黃劍武
西藏是被每一個(gè)朝圣者視為精神歸宿的圣潔之地,同時(shí),這里也是藝術(shù)家們?nèi)≈唤叩奈幕瘜毑?。處于雪域高原的西藏,承載著悠久的歷史和深厚的藏傳佛教文化,尤其是其藏式建筑呈現(xiàn)出獨(dú)特的地域特征和濃郁的民族特色,令藝術(shù)家們神往。近些年,內(nèi)地不斷有各類藝術(shù)家去西藏考察研究和寫生創(chuàng)作。曹夢(mèng)被西藏的文化吸引,來西藏工作已經(jīng)十年,她在教課之余投入大量時(shí)間搞創(chuàng)作,幾乎跑遍了西藏大大小小的的寺院,創(chuàng)作了大量的風(fēng)景油畫。她在長(zhǎng)期的探索實(shí)踐中,積累了一些經(jīng)驗(yàn)和體悟,也形成了具有個(gè)人特征的繪畫形式語言。在當(dāng)下中國(guó)青年油畫家的群體中,由于她造型語言具有探索性,處于學(xué)院而又異于學(xué)院之間,她的作品成為值得關(guān)注的創(chuàng)作現(xiàn)象。筆者希望,本文的推介和述評(píng)能夠給學(xué)院教學(xué)和青年藝術(shù)家的創(chuàng)作提供有益的研究個(gè)案。
一.西藏的建筑美學(xué)特征
宗教文化影響著西藏的各個(gè)方面,“金剛說”是藏傳佛教得以傳承的基礎(chǔ),其體現(xiàn)出來的思想對(duì)西藏的社會(huì)形態(tài)、民族心理和建筑樣式都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。西藏建筑主樓多為天井式平頂樓房,建筑一般不太高,回廊建筑形成“回”型建筑空間,是對(duì)“金剛說”空間環(huán)境意象的視覺再現(xiàn),其建筑的選址和布局都和它有關(guān)。整個(gè)建筑通風(fēng)采光較好,居住也比較方便。西藏寺院建筑一般根據(jù)實(shí)際地形地貌分為平川式建筑和依山式建筑兩大類。西藏建筑分布多呈現(xiàn)出自由生長(zhǎng)的態(tài)勢(shì),一方面與其獨(dú)特的地理環(huán)境和人文精神有關(guān),主體建筑多根據(jù)實(shí)際地形順勢(shì)而建;另一方面,在空間布局與立面造型上表現(xiàn)出靈活、不對(duì)稱等特征,但顯示出和諧的自然風(fēng)格。
西藏建筑的裝飾和色彩比較具有地域特征,外墻裝飾方式主要有銅雕、石刻和顏色三種。顏色主要以白色、紅色、黑色等為主,門窗上窄下寬呈梯形狀,邊框用黑色粉刷,表示守護(hù)門窗洞口辟邪驅(qū)魔的一道符,保佑平安吉祥。建筑白色外墻,黑色門窗邊框,紅色檐口飾線,或是紅色的瑪草墻。建筑內(nèi)壁多為黃色襯底,墻裙為紅色,有藍(lán)、黃、紅、綠多彩帶為腰飾,建筑中的梁柱、門檐、窗檐、彩繪等主要使用黃、綠、紅、白、藍(lán)五色。在室外遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,風(fēng)馬幡也成了裝飾建筑元素,風(fēng)馬幡一般由黃、綠、紅、白、藍(lán)五色彩布組成圓柱型,主要置于屋頂、山頂、關(guān)口或十字路口等處,象征著運(yùn)氣的運(yùn)轉(zhuǎn),祈望會(huì)給藏民帶來吉祥安康。西藏的整體建筑從內(nèi)到外色彩濃郁強(qiáng)烈,裝飾簡(jiǎn)單大方,具有肅穆穩(wěn)重之感。
西藏建筑突出的美學(xué)特征,對(duì)于一個(gè)敏銳的藝術(shù)家來說,勢(shì)必是創(chuàng)作中造型語言形成的重要因素,而能否捕捉和提煉其建筑呈現(xiàn)出來的精神實(shí)質(zhì),卻是藝術(shù)家作品精神升華的關(guān)鍵因素。
二.表現(xiàn)主義語言形式的形成和建構(gòu)
在中國(guó)油畫近百年的發(fā)展歷程中,由于各種原因,國(guó)內(nèi)的美術(shù)教育基本以寫實(shí)體系為主,雖然其發(fā)展過程中,在不同的時(shí)間段,偶爾也有非寫實(shí)體系教學(xué)的案例和非寫實(shí)的創(chuàng)作個(gè)案出現(xiàn),但并沒有改變中國(guó)現(xiàn)有的整體的學(xué)術(shù)格局。從世界美術(shù)史發(fā)展的角度來說,雖然抽象藝術(shù)和表現(xiàn)主義等繪畫風(fēng)格在歐洲早已不是主流,但國(guó)內(nèi)具有抽象藝術(shù)和表現(xiàn)主義特征的探索和實(shí)踐一直都比較缺位,涉及到此類的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因此,在當(dāng)下,國(guó)內(nèi)涉及到此類特征的現(xiàn)象和藝術(shù)家仍值得關(guān)注和研究,仍具有現(xiàn)實(shí)意義。
曹夢(mèng)是在學(xué)院中成長(zhǎng)起來的畫家,也經(jīng)過艱苦的學(xué)院式訓(xùn)練,在經(jīng)過了嚴(yán)格的學(xué)院式訓(xùn)練之后,學(xué)院教學(xué)的規(guī)范性和通識(shí)性,似乎并沒有在她身上留下比較明顯的烙痕,我認(rèn)為這是她的幸運(yùn)。相反,她的作品還帶有不輕易就范不循規(guī)蹈矩的桀驁氣質(zhì),其新作經(jīng)常會(huì)讓人為之欣喜。在形體上,曹夢(mèng)的油畫風(fēng)景并不是完全追求客觀之形,而是在客觀之形的視覺基礎(chǔ)上,放棄立體空間造型觀念,不再注重傳統(tǒng)的明暗、透視等造型方法,對(duì)形體是加以表現(xiàn)而不是再現(xiàn)。她在疏疏朗朗的形體中尋找到自我的形體體驗(yàn),時(shí)常以主觀所取之形去破客觀之形,畫出自己認(rèn)為適合表達(dá)的形體特征。這樣的風(fēng)格樣式,在其研究生就讀階段已經(jīng)初顯端倪,如油畫作品《生與死系列之一》中,作者用筆大膽奔放,對(duì)兩個(gè)人物的形體進(jìn)行了主觀取舍和變化,人物外形有時(shí)和環(huán)境融在一起,難分你我。白色臥床男人的色彩和形體皆是弱化處理,如同幽靈一般輕飄。形如枯槁的病人和執(zhí)注射器者如同處于陰陽兩界,左右兩人一黑一白的處理手法,仿佛是在和處于生死邊緣之人進(jìn)行對(duì)話,仿佛是在對(duì)生命的救贖和對(duì)死亡的抗?fàn)?。曹?mèng)讀研時(shí)期的這《生與死》一系列的創(chuàng)作語言特征,奠定了她此后繼續(xù)生命永恒主題的表現(xiàn)主義創(chuàng)作方法和路徑。
從視覺心理感受來說,色彩是有張力的,是有生命力的。野獸派的表現(xiàn)主義特征,便是對(duì)色彩純度的把握和使用,大量的鮮艷顏色更具有視覺的沖擊力和狂放效果,色彩的解放,大膽平涂式的原色,色彩的釋放使畫家的情感充分地表達(dá)出來,而野獸派雖說是法國(guó)近百年前的一個(gè)繪畫潮流,但是至今仍值得國(guó)內(nèi)繼續(xù)研究。曹夢(mèng)和法國(guó)野獸派表現(xiàn)主義特征不同的是,她很少會(huì)去做變形處理,而是依形而取,而不是視形而造。她和德國(guó)表現(xiàn)主義也明顯不同,德國(guó)表現(xiàn)主義以蒙克等為代表,在藝術(shù)中強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)藝術(shù)家的主觀感情和自我感受,對(duì)表達(dá)對(duì)象進(jìn)行夸張、變形,宣泄自我的真實(shí)感受,認(rèn)為主觀才是唯一真實(shí),否定現(xiàn)實(shí)世界的客觀性,反對(duì)藝術(shù)的目的性。她在色彩的表達(dá)上,并非是像法國(guó)表現(xiàn)主義一樣,大面積地平涂,而是仔細(xì)處理每一個(gè)局部色彩并且會(huì)有所變化,甚至有時(shí)還有肌理效果的出現(xiàn),但整體卻是弱化了體積空間的關(guān)系,忽略了傳統(tǒng)造型的三維空間,最終趨向和諧統(tǒng)一。在曹夢(mèng)的色彩語言建構(gòu)中,她調(diào)動(dòng)主觀能動(dòng)性,對(duì)純色的使用往往恰到好處,大膽奔放,艷而不焦,賦予景物頑強(qiáng)的生命力。永恒是對(duì)生命力的持續(xù)闡述,具有生命力的色彩才會(huì)趨向永恒感受,達(dá)到永恒主題的表達(dá)。她說:“沒來西藏之前,對(duì)她的印象只是神圣的感覺,來工作之后,除了神圣、震撼之外還感到一種敬畏之感,對(duì)生死的理解和對(duì)生命的尊重?!痹谟彤嬜髌贰缎蓓分?,天空和建筑的色彩純度較高,淋漓暢快,建筑和樹木的形體也不拘小節(jié)、靈活自由。
三.繪畫語言形式和永恒精神主題的契合與升華
語言是符號(hào)系統(tǒng),符號(hào)包括形式和意義兩個(gè)方面。葉蜚聲《語言學(xué)綱要》提道:“形式和意義是不可分離的,二者的結(jié)合才構(gòu)成符號(hào),沒有無意義的符號(hào)形式?!彼囆g(shù)家在創(chuàng)作作品時(shí),語言的形式與內(nèi)容互相統(tǒng)一相輔相成,一方面,語言形式總是承載著一定的思想內(nèi)容和精神主題;另一方面,作者想要表達(dá)的思想內(nèi)容和精神主題,需要運(yùn)用恰當(dāng)?shù)恼Z言形式來表達(dá)。語言形式的運(yùn)用水平在某種程度上,制約著所要表達(dá)的思想內(nèi)容和精神意義的表達(dá)效果。藝術(shù)家的語言系統(tǒng)是在反復(fù)錘煉中逐步形成和完善,而思想精神的升華是人在經(jīng)歷各種生活歷練之后的豁達(dá)和包容,是對(duì)自然生命意義的進(jìn)一步參悟和追問。
在西藏寫生的初期,曹夢(mèng)在構(gòu)圖、色彩、肌理的繪畫語言上下了比較大的功夫,艱苦錘煉造型語言的過程是漫長(zhǎng)的,苦澀的,是需要在創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)即興完成的。這個(gè)過程有時(shí)也并非一帆風(fēng)順,也會(huì)有失敗和失落,即興而來、掃興而去的落寞。任何相對(duì)成功的經(jīng)驗(yàn)都是建立在無數(shù)失敗的嘗試之中的,最為可貴的是,曹夢(mèng)身上有一股韌勁,在寫生中,不管環(huán)境如何惡劣,即使在冰雹雨雪和強(qiáng)烈陽光下,她始終不會(huì)半途而返回,沒有特殊情況一定會(huì)堅(jiān)持完成寫生,努力完成每一張作品應(yīng)有的“使命”。她通過大量的現(xiàn)場(chǎng)寫生,試圖將油畫本體形式語言向更加自由的方向拓展,即不拘泥于客觀色彩、結(jié)構(gòu)形式的表達(dá),在尊重客觀形體的基礎(chǔ)上向主觀形式轉(zhuǎn)換,甚至是根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)主觀營(yíng)造一個(gè)自我的理想空間。這對(duì)于藝術(shù)形態(tài)而言,是一個(gè)大的跨越,一個(gè)客觀的形態(tài)表達(dá)向一個(gè)主觀的形態(tài)表達(dá)轉(zhuǎn)換,從而具有了表現(xiàn)主義的某些特征,如油畫作品《夢(mèng)境》(封三),現(xiàn)實(shí)的真實(shí)和合理的想象共同存在。這種現(xiàn)場(chǎng)性和重組性的重合,是她進(jìn)行油畫風(fēng)景創(chuàng)作的重要方法,也是不同于其他風(fēng)景畫家其中具有表現(xiàn)主義的特征之一。
曹夢(mèng)曾說:“在西藏工作的這些年,我?guī)缀趺恐芏家獬霎嫯?,炙熱的陽光、藍(lán)天、白云、自由玩耍的貓狗和小鳥,一切都和諧相處,隨處都有行人或是其他轉(zhuǎn)經(jīng)的人留給它們的食物。經(jīng)常會(huì)在不遠(yuǎn)處聽得到辯經(jīng)場(chǎng)傳來熙攘的擊掌聲和辯論聲,混著大殿飛檐的鈴鐺隨風(fēng)擺動(dòng)的妙音,我感受到了內(nèi)心的平靜和快樂,感受到了生命的真實(shí)意義?!?/p>
從近些年曹夢(mèng)創(chuàng)作的作品來看,她的創(chuàng)作狀態(tài)更為放松,更為恣意,從造型的自由轉(zhuǎn)向精神表達(dá)的自由。筆觸自由輕松,色彩濃郁,表現(xiàn)出生命的極度璀璨和熾熱。她有時(shí)會(huì)在一處景物中主觀處理各種景物、人物、動(dòng)物,增加或減少客觀所見的物體,如置身于現(xiàn)場(chǎng),對(duì)象可能是似是而非,這種重組式的畫面更加符合作者追求的理想的永恒主題。生命沒有永恒,但是精神可以走向永恒。理想的構(gòu)圖,鮮艷的色彩,恣意的筆觸,和諧的生命共同體,都契合她所追求的理想繪畫語境,仿佛都是在對(duì)生命永恒主題的謳歌。至此,她似乎已從讀研時(shí)期對(duì)個(gè)人生命的關(guān)注而轉(zhuǎn)向?qū)θ撕妥匀挥篮闵黝}關(guān)注的轉(zhuǎn)變。
從風(fēng)格樣式來說,曹夢(mèng)的作品已經(jīng)具有一定的特征,而這種特征還可以進(jìn)一步強(qiáng)化,使其更加個(gè)人化和符號(hào)化。誠(chéng)如羅曼·羅蘭所言:“世界上只有一種英雄主義,那就是了解生命而且熱愛生命的人?!倍沁@種英雄主義情結(jié)激勵(lì)著一代又一代的藝術(shù)家不畏艱難,勇于開拓,不斷挑戰(zhàn)約規(guī),續(xù)寫視覺藝術(shù)新的篇章。任何一個(gè)藝術(shù)家在不同的藝術(shù)時(shí)期都會(huì)有不同的探索,任何一個(gè)藝術(shù)風(fēng)格流派都不能準(zhǔn)確歸納一個(gè)藝術(shù)家一生的成果,藝術(shù)家最后的歸宿不得而知,只有靠他不懈地努力,破除每一個(gè)時(shí)期的語言框架和風(fēng)格樣式,邁向一個(gè)又一個(gè)新的高度。