9月22日，原本是53歲的左德剛再次走上被告席的時間。此時距離他重獲自由，還不到三個月時間。

左德剛是安徽省潁上縣人，2007年，當(dāng)?shù)匕l(fā)生一起“少年沉尸公廁”的命案，三年多后，他被人舉報卷入此案。從2011年5月～2017年9月，在6年多的時間內(nèi)，他先后5次被阜陽市中級人民法院（下稱“阜陽中院”）和安徽省高級人民法院（下稱“安徽高院”）認(rèn)定故意殺人罪名成立，獲得死刑判決。其中有兩次，安徽高院在向最高人民法院（下稱“最高院”）報請死刑核準(zhǔn)時，均因事實不清、證據(jù)不足被撤銷，并發(fā)回重審。

2020年5月25日，安徽高院的判決書中稱，該案“疑點(diǎn)較多，事實不清，證據(jù)不足”，認(rèn)定左德剛故意殺人罪名不成立。6月23日，安徽高院宣判后，左德剛被當(dāng)庭釋放。蹊蹺的是，8月5日，他再次被警方逮捕，涉及的問題還是同一個命案。

《中國新聞周刊》從安徽省政法系統(tǒng)的權(quán)威信息源獲悉，判決后，受害人母親表達(dá)不滿，持續(xù)上訪，安徽省人民檢察院也開始提起抗訴。在此過程中，安徽高院認(rèn)為原刑事判決有問題，進(jìn)而主動啟動了再審程序。

該案目前由于更換律師，延期開庭。在持續(xù)十年的定罪拉鋸后，檢方人士堅持認(rèn)為，該案的確缺少物證，“但不會因此影響定案”。

5次被判死刑

江店孜鎮(zhèn)，隸屬于安徽省阜陽市潁上縣，距縣城約25公里。13年前，一起少年被殺案震驚了這個小鎮(zhèn)。

2007年1月中旬的一天，16歲的少年周楊失蹤。周楊的母親楊中芬一直在深圳打工，他從小跟著爺爺、奶奶長大。由于成績不好，他初中畢業(yè)后就輟學(xué)，到一家修理廠里學(xué)習(xí)修車。其家人多次尋找未果，直到2月底，村民王傳儉發(fā)現(xiàn)糞坑內(nèi)有尸體，告訴了前來上廁所的楊中連，楊隨后報案。

現(xiàn)場勘驗、檢查筆錄載明：死者（即周楊）喉結(jié)下方有一道繩索，在頸部偏右側(cè)打一死結(jié)，繩索勒在毛衣外側(cè)，喉結(jié)上方及口腔處系兩道繩索，并在頸部左上方打一死結(jié)。潁上縣公安局出具的《刑事科學(xué)鑒定書》證實，死者為頸部損傷致機(jī)械性窒息而死亡。該案被外界稱為“少年沉尸公廁案”。案發(fā)后，公安機(jī)關(guān)對周圍群眾進(jìn)行大排查，但遲遲未能確定犯罪嫌疑人。

死者母親楊中芬不斷上訪，要求相關(guān)部門盡快破案。2010年，當(dāng)?shù)鼐綄αb押在潁上縣看守所的潁上縣江店孜籍的人員逐一進(jìn)行談話，以期發(fā)現(xiàn)破案線索。同年5月27日，一起涉嫌盜竊案的嫌疑人劉道勝，向警方舉報同伙左德剛、陳永宣、楊士慶三人涉嫌殺害周楊，三人都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，其中左德剛被指為主犯。

73歲的左德剛母親陳英，打開安徽高院認(rèn)定左不構(gòu)成故意殺人的判決書。攝影/本刊記者 周群峰

相關(guān)知情者告訴《中國新聞周刊》，因此次舉報，潁上縣公安局認(rèn)定“劉道勝的行為屬于立功”，并出具了可以從輕或減輕處罰的《情況說明》?！吨袊侣勚芸窂南嚓P(guān)司法文書中看到，劉道勝的相關(guān)證言稱，有一次晚上吃過晚飯，他到左德剛家門口敘話（指“聊天”），左德剛無意中跟他講“周楊拿了我?guī)装賶K錢，還有一部手機(jī)，還偷我的空調(diào)，一氣之下，我與楊士慶、陳永宣把周楊在合淮阜高速公路旁打死，然后拉到廁所里扔進(jìn)去……”

左德剛73歲的母親陳英告訴《中國新聞周刊》，左德剛有兄弟姐妹六人，他在家排行老五。早年，左德剛曾在鎮(zhèn)上經(jīng)營一家網(wǎng)吧，還開車做過客運(yùn)生意。

此前，他有兩次犯罪前科。2006年11月13日，他因犯故意傷害罪被上海市閘北區(qū)人民法院判處有期徒刑一年六個月，緩刑一年六個月。2009年10月13日，因涉嫌盜竊罪，左德剛被江蘇省太倉市公安局抓獲歸案，三天后，他被潁上縣公安局刑拘，同月30日被逮捕，羈押在潁上縣看守所。相關(guān)司法文書顯示，左德剛伙同他人于2007年至2009年間，分別在潁上縣、淮南市等地盜割電纜線23起，盜竊數(shù)額22.5萬余元。

左德剛妻子張玉俠告訴《中國新聞周刊》，周楊曾常去她家開的網(wǎng)吧上網(wǎng)。“周楊尸體被發(fā)現(xiàn)的消息傳開后，我老公在我母親家吃飯時還稱，聽說那個孩子的尸體被找到了，太可憐了，不知什么人這么狠毒?！?/p>

2011年5月3日，因犯故意殺人罪，左德剛被阜陽中院一審判處死刑，參與殺害周楊的陳永宣被判處死刑，緩期兩年執(zhí)行;楊士慶被判處有期徒刑10年。

《中國新聞周刊》從該判決書中看到，阜陽中院審理查明的故意殺人的事實為：2007年1月13日晚，左德剛懷疑周楊盜竊其網(wǎng)吧空調(diào)外機(jī)，邀陳永宣、楊士慶一起坐石秀建的出租車，到江店中學(xué)門口找到周楊，后將周楊帶上車到江店孜老區(qū)政府附近，三人下車對周楊逼問并實施毆打，周楊被打后逃至老區(qū)政府院公共廁所巷內(nèi)，被三人追上。左德剛、陳永宣用攜帶的繩子將周楊勒死，后三人將周楊尸體拋至廁所后糞坑內(nèi)，乘坐石秀建的車返回。

張玉俠稱，左德剛在家連雞都不敢殺，怎么敢殺人呢？她告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)時開網(wǎng)吧時，周楊的確經(jīng)常來上網(wǎng)。“我老公聽說周楊父親因過失殺人罪在服刑，周楊從小缺少父愛，有時候沒錢交上網(wǎng)費(fèi)，我老公都不要他錢。還告訴他，以后要好好努力，找個好工作?！?/p>

至于因為空調(diào)外機(jī)被偷而殺人的說法，張玉俠也覺得不可思議，網(wǎng)吧的空調(diào)外機(jī)買的是二手貨?！巴鈾C(jī)曾經(jīng)被盜過，但我們從沒懷疑是周楊偷的。再說我老公怎么可能為了幾百元的二手空調(diào)外機(jī)，去殺一個小孩子？”

左德剛律師稱，偵查機(jī)關(guān)陸續(xù)取得三人的“有罪供述”，是三人在審查起訴階段均翻供，受到殘酷的刑訊逼供所致。三人入看守所的體檢記錄都顯示，體表均有明顯傷情，訊問錄像也存在明顯異常。

受害者周楊。圖/受訪者提供

左德剛曾在澎湃的一次視頻采訪中講述他被刑訊逼供的細(xì)節(jié)：警方用白布纏住他的左臂，掛到老虎凳上腳尖離地，掛了幾十個小時。他被折磨得受不住了，在審訊民警的反復(fù)提醒、毆打、掛老虎凳下，他不得不編造了作案地點(diǎn)、拋尸過程等細(xì)節(jié)，形成口供并簽字畫押。整個刑訊逼供過程他被提出去40個小時，而審訊錄像卻只有2分鐘。

一審判決后，左德剛提出上訴。2011年12月6日，安徽高院發(fā)回重審。2012年10月，阜陽中院再次判左德剛死刑。2013年10月29日，安徽高院維持死刑。2014年12月，最高法以事實不清、證據(jù)不足為由，撤銷安徽高院死刑判決，后安徽高院發(fā)回阜陽中院重審。2016年2月，阜陽中院第三次判左德剛死刑。2017年9月，安徽高院再次維持。2018年10月，最高法第二次撤銷安徽高院對左德剛的死刑裁定，發(fā)回安徽高院重審。

楊中芬告訴《中國新聞周刊》，最高院之所以兩次不予核準(zhǔn)，主要是因為缺少物證。比如周楊的血漬跟她的血漬當(dāng)時沒有做DNA鑒定，作案的繩子當(dāng)時也沒有移交。“繩子在水中浸泡了40多天，弄出來后又沖洗了很多遍，在技術(shù)上鑒定起來有難度。”

“疑點(diǎn)較多，事實不清，證據(jù)不足”

今年5月25日，安徽高院作出（2019）皖刑終105號刑事判決書。6月23日，安徽高院對左德剛案公開宣判。

該判決書顯示，安徽高院審理認(rèn)為，原判認(rèn)定左德剛伙同他人故意殺人的事實主要依靠言詞證據(jù)，缺乏足以鎖定上訴人作案的客觀性證據(jù)，且對關(guān)鍵事實、證人證言及左德剛等三人供述彼此存在矛盾，各自供述前后不一等問題，疑點(diǎn)較多，事實不清，證據(jù)不足;撤銷阜陽市中院對左某的死刑判決。上訴人左德剛犯盜竊罪，判處有期徒刑八年，并處罰金二十萬元;與原犯故意傷害罪判處的有期徒刑一年六個月并罰，決定執(zhí)行有期徒刑九年，并處罰金二十萬元。由于羈押期限已滿，宣判后，左德剛被當(dāng)庭釋放。

判決書還詳細(xì)列舉了“疑點(diǎn)重重”的多處細(xì)節(jié)。

首先，案件源于劉道勝的檢舉而偵破，但其檢舉內(nèi)容前后不一。劉開始稱，他并不掌握案件的線索，“只是懷疑是左德剛干的”。專案組成立后，劉道勝詳細(xì)檢舉了左德剛等人作案的事實，但檢舉內(nèi)容與各被告人歸案后的供述不一致。比如，其中一個細(xì)節(jié)是，劉道勝稱，左德剛自己開吉利車跑了一個來回，包括運(yùn)周楊尸體。而左德剛、楊士慶供述坐石秀建的出租車找到周楊，在廁所旁將周楊勒死。左德剛、楊士慶做了有罪供述后，劉道勝又改口稱，之前檢舉左德剛的情節(jié)是自己猜測的。

安徽高院認(rèn)為，“準(zhǔn)目擊證人”石秀建的證言與陳永宣關(guān)押同一監(jiān)室的張亞亞、張建軍、王樹德等人證言也不足采信。石秀建對其車上是否有作案工具棍子和繩子，以及其開車?yán)蟮聞偟热苏抑軛畹臅r間前后供述不一，并且多次翻證。

部分作案細(xì)節(jié)也不能相互印證。在左德剛等三人的有罪供述中，左德剛否認(rèn)其用繩子勒周楊，陳永宣供述左德剛和他二人用繩子勒周楊，楊士慶供述左德剛用手捂周楊的嘴或掐周楊頸部。一審判決認(rèn)定左德剛用手掐周楊頸部一節(jié)僅有楊士慶的供述，證據(jù)亦不充分。

安徽高院認(rèn)為，左德剛等三人供述毆打周楊的情節(jié)與法醫(yī)尸檢記載的情況不能完全吻合。三人均供述有對周楊拳打腳踢、楊士慶用棍子打的情節(jié)。而法醫(yī)尸檢顯示周楊頸部、頭部有皮下淤血，胸部、腹部及四肢未見明顯外傷。三人毆打周楊，為何在周楊腹部及四肢未留下傷痕，疑點(diǎn)未能排除。判決書還顯示，關(guān)于作案工具棍子、繩子的來源，棍子的去向，三人供述不吻合、與證人證言亦不吻合。

判決書稱：“本案沒有指向左德剛等三人實施故意殺人犯罪的客觀性證據(jù)。由于本案從發(fā)現(xiàn)尸體到案件偵破長達(dá)三年多時間，案件偵破不及時，公安機(jī)關(guān)從現(xiàn)場沒有提取到指向左德剛等三人作案的客觀性證據(jù)，根據(jù)被告人供述也未發(fā)現(xiàn)與本案有關(guān)的隱蔽性客觀證據(jù)?！?h3>檢方稱“不會因缺少物證影響定案”

該案宣判后，安徽高院建議公安機(jī)關(guān)對周某被害案重新立案偵查，爭取早日破案。

左德剛被當(dāng)庭釋放時，他的妻子張玉俠正在上海打工。他的姐夫、女兒、侄子三人出現(xiàn)在庭審現(xiàn)場。“當(dāng)天，是安徽高院的法官來潁上縣人民法院宣判的。我女兒跟我說，聽到宣判后，我老公在法庭上號啕大哭。我們有兩個女兒一個兒子，大女兒26歲，小兒子19歲。兩個女兒結(jié)婚時我老公都在看守所里無法參加，成為他終生的遺憾?！睆堄駛b說。

從2009年10月算起，左德剛在潁上縣看守所羈押時間約有10年零8個月。左德剛母親陳英稱，村干部和派出所的人把左德剛送到家門口。“左德剛的姐姐想拿著鞭炮準(zhǔn)備放的時候，江店鎮(zhèn)政府的人說不能放，這樣影響不好”。

左德剛還沒來得及適應(yīng)重獲自由的日子，命運(yùn)再次陡生變數(shù)。張玉俠回憶，8月5日晚上八九點(diǎn)，左德剛正準(zhǔn)備洗澡，“五六個身著黑衣的人來到我家，念了幾句話就把左德剛帶走了。他們念得太快，我也沒聽清說的什么。我問他們?yōu)槭裁醋ト?，他們說明天會給你說法的?！?/p>

次日，張玉俠拿到了潁上縣公安局作出的逮捕通知書?！吨袊侣勚芸窂脑摯锻ㄖ獣峡吹剑骸敖?jīng)安徽高院決定，我局對涉嫌故意殺人罪的左德剛執(zhí)行逮捕，現(xiàn)羈押在潁上縣看守所?！?/p>

落款時間為8月5日。至此，從左德剛6月23日獲釋到此次再次被捕，間隔只有43天。《中國新聞周刊》曾聯(lián)系潁上縣警方，警方稱正在偵辦中的案件，不便談案情。

左德剛再次被捕，與楊中芬的持續(xù)舉報有關(guān)?！叭绻蟮聞偀o罪，意味著陳永宣、楊士慶也就無罪。那周楊究竟是被誰殺的？”楊中芬對《中國新聞周刊》稱。

為了給兒子討說法，她變賣了房產(chǎn)，關(guān)掉了店鋪。她稱，這些年睡覺不敢關(guān)燈，經(jīng)常夢見周楊被困在水里，或被關(guān)在黑屋子里?！皬闹軛畋缓Φ浆F(xiàn)在，已經(jīng)13年多了，我從來沒有一天能睡好覺。這個案子是我終生不能忘記，也不能放棄的?！?/p>

楊中芬稱，她不認(rèn)可安徽高院最后的判決中，給出的撤銷左德剛故意殺人罪的諸多理由。她認(rèn)為，作為證人的石秀建之所以證詞出現(xiàn)反復(fù)是有原因的，“在二審開庭的時候，石秀建曾經(jīng)在法庭上表示，在看守所被相關(guān)人員約談，受到威脅，被迫寫了一份被誘供的舉報信?！?/p>

楊中芬還稱，案發(fā)后，時任左德剛辯護(hù)律師的何炯還曾會見過陳永宣、楊士慶。她提供的一份看守所會見記錄顯示：2010年8月27日，何炯會見了陳永宣。2010年11月9日及11月15日，何炯分兩次會見了楊士慶。2019年8月14日，阜陽市律師協(xié)會的一份文件顯示，因違規(guī)會見，何炯被阜陽市律師協(xié)會通報批評。

楊中芬的代理律師付建表示，根據(jù)最高人民法院關(guān)于適用《刑事訴訟法》的解釋第38條明確規(guī)定：一名辯護(hù)人不得為兩名以上的同案被告人，或者未同案處理但犯罪事實存在關(guān)聯(lián)的被告人辯護(hù)?！奥蓭熤荒軙娢兴漠?dāng)事人，律師會見同案犯會有串供的嫌疑。”

左德剛被釋放后，楊中芬很快向安徽高院遞交刑事申訴狀，請求維持之前的死刑判決，同時向檢察機(jī)關(guān)申請對此案提出抗訴。她告訴《中國新聞周刊》，她曾找過安徽高院辦理該案的一位負(fù)責(zé)人，該負(fù)責(zé)人表示“原判決有問題”。7月3日，她又找到了安徽高院院長，“院長跟我說，他會認(rèn)真閱讀該案案卷?！?p>

左德剛被釋放后不久，與家人在潁上縣城聚餐。圖/受訪者提供

安徽高院向楊中芬出具的《立案審查通知書》顯示：2020年7月6日，安徽高院就對左德剛故意殺人罪、盜竊罪、故意傷害罪立案審查。結(jié)合6月23日左德剛被當(dāng)庭釋放的時間點(diǎn)推算，左德剛被釋放后僅僅13天后，安徽高院就再次對該案立案審查。安徽省高院對《中國新聞周刊》表示，該案正在審理中，無法接受采訪。

接近一個月后，檢方也提出了抗訴。7月20日，安徽省人民檢察院向楊中芬發(fā)出一份《抗訴請求答復(fù)書》，表示就安徽高院（2019）皖刑終105號刑事判決決定提請抗訴。

《中國新聞周刊》從安徽省檢察院出具的一份書面材料看到，（左德剛被釋放后）因楊中芬連續(xù)上訪，安徽省檢察院的承辦檢察官又翻閱了本案閱卷筆錄。檢察官認(rèn)為，筆錄中證人證言和被告人證詞可以相互印證，且多個細(xì)節(jié)可以證明并增強(qiáng)辦案人員認(rèn)為左德剛等三人系本案作案人的內(nèi)心確信。

這些增強(qiáng)辦案人員內(nèi)心確信的細(xì)節(jié)是：案件的“準(zhǔn)目擊證人”石秀建曾表示，盜竊案開庭回來路上，他和左德剛、劉道勝同車，左德剛懷疑是石秀建檢舉的，而沒有懷疑劉道勝，“因為左德剛心里清楚當(dāng)晚作案是乘石秀建的出租車到的現(xiàn)場?！绷硪晃蛔C人張亞亞曾說，犯罪嫌疑人之一的陳永宣也曾懷疑是石秀建檢舉。

檢方由此認(rèn)為：“我們可以看到左德剛、陳永宣在案件初期懷疑的舉報人是這么的驚人一致，這說明了什么問題？不正是說明了左德剛、陳永宣當(dāng)晚是乘石秀建的出租車去的案發(fā)現(xiàn)場嗎？”

不過，這份出具于2020年6月4日的書面材料中提出的“增強(qiáng)辦案人員內(nèi)心確信”的細(xì)節(jié)，仍然沒有任何新的客觀性證據(jù)，僅僅是來自證人證言的推斷。

9月25日，安徽省人民檢察院一位負(fù)責(zé)人告訴《中國新聞周刊》，左德剛案案情非常復(fù)雜，是安徽高院（發(fā)現(xiàn)判決有問題）主動啟動了再審程序。

這名負(fù)責(zé)人稱，這個案子體現(xiàn)出的，主要是“對我們國家證據(jù)與審判之間的關(guān)系怎么把握，對言詞證據(jù)如何去認(rèn)識的問題”。因為言詞證據(jù)本身就比較反復(fù)與不穩(wěn)定，不同的人從不同的角度肯定有不同的看法。關(guān)于檢方是否搜集到了新的證據(jù)的問題，這位負(fù)責(zé)人表示現(xiàn)在不方便說，“相信庭審時，一切都會在陽光下談?wù)撨@個案件”。

該負(fù)責(zé)人告訴《中國新聞周刊》，左德剛案的確是缺少物證，但是沒有哪條法律規(guī)定，沒有客觀性證據(jù)、沒有物證就一定不能定案，只不過說有物證定案更確實一些。“我認(rèn)為該案不會因為缺少物證而影響定案?！?/p>