賴(lài)賽飛

在烏塘島，很少有人說(shuō)自己土生土長(zhǎng)。一提起總是打東邊、南邊……來(lái)的，仿佛仍在漂泊，不停嘗試登陸機(jī)會(huì)。往深里說(shuō)，恐怕腳下這片土地都不敢自稱(chēng)土生土長(zhǎng)——海塘本是完成定居的移民們從海水里打撈出來(lái)的陸地。

我們都是異鄉(xiāng)人

夜雨屢遷孤館客，秋風(fēng)先瘦異鄉(xiāng)人——我們?nèi)w無(wú)此傷感。上島皆為異鄉(xiāng)人，誰(shuí)無(wú)漂洋過(guò)海的經(jīng)歷，何須彼此演繹。

故土搭載在各人的口音上，在張口的時(shí)候，狐貍尾巴一樣露出來(lái)，證明我們不是來(lái)路不明的人。

時(shí)長(zhǎng)還不夠，各自的底色依舊鮮明。

說(shuō)著普通話(huà)的烏塘鎮(zhèn)中心小學(xué)陳老師娶了烏塘村的姑娘小喬，生下的孩子學(xué)了一嘴的普通話(huà)。小夫妻先教后隨，普通話(huà)成為家庭通行語(yǔ)言。平時(shí)小喬與我們說(shuō)烏塘村話(huà)，陳老師給老家打電話(huà)時(shí)才說(shuō)我們聽(tīng)不懂的家鄉(xiāng)話(huà)。只有這個(gè)時(shí)候，大家意識(shí)到，他是后來(lái)者，歷史短，統(tǒng)稱(chēng)新烏塘人，以區(qū)別于我們這些有百多年居住史的人（算上祖先）——翻翻老底，一家三種口音，已經(jīng)是個(gè)小聯(lián)合體。

孩子們?cè)趯W(xué)校也說(shuō)普通話(huà)，所以學(xué)校是最無(wú)區(qū)分的地方，也最像大家庭，擁有無(wú)數(shù)種語(yǔ)言表達(dá)可能——然后巨大的語(yǔ)言差異在孩子身上僅僅作為隱性遺傳。

以方言細(xì)分的話(huà)，烏塘島上起碼有十多種，大部分能聽(tīng)不會(huì)說(shuō)。只有極少數(shù)特立獨(dú)行，本群體之外聽(tīng)也休想聽(tīng)懂。小時(shí)候，操著不同方言的人們還在往外走親戚，準(zhǔn)備了不少海產(chǎn)品，漂洋過(guò)海，住上十天半個(gè)月。再來(lái)一遍漂洋過(guò)海，他們就帶著故土的風(fēng)味回來(lái)了，住得近的人家都能分享到。我嘗過(guò)不少人的故鄉(xiāng)風(fēng)味，也不止一遍地疑惑：到底哪個(gè)方向才是他們的歸程。

中間流行修宗譜。不斷有陌生人操著似曾相識(shí)的口音登島，四處打聽(tīng)，目的是將流落在島的本姓氏收羅起來(lái)，記上一筆，以備日后查詢(xún)。在此過(guò)程中，對(duì)于這些素不相識(shí)者，僅僅憑口音，島上人就毫無(wú)保留地將自己和盤(pán)托出。同時(shí)用豐盛的海鮮招待，說(shuō)了許多親密感言，使本已長(zhǎng)眠的姓氏血脈之樹(shù)奇跡般蘇醒，當(dāng)場(chǎng)枝繁葉茂起來(lái)。最后送行送至碼頭，沖著船尾的航跡將手都快搖折。

父親不知為何未接上頭，至今，我家某種層面上停止不了漂泊甚至失蹤于譜牒。意外提及，父親卻說(shuō)，你又不是男丁，入譜不入譜有什么關(guān)系。

我乘他不備瞪了一眼。這老頭的眼神依舊值得警惕，剛才還看見(jiàn)他在跟人比眼力。

你看見(jiàn)地上走動(dòng)的螞蟻嗎？對(duì)方是剛做了白內(nèi)障手術(shù)的太阿婆。對(duì)于白內(nèi)障，村人以為先要養(yǎng)熟。經(jīng)驗(yàn)或理由是：熟透了去做，從看不見(jiàn)到看得見(jiàn)有著明顯區(qū)別。簡(jiǎn)直大放光明，他們?nèi)绱嗣枥L。太阿婆剛處于大放光明境界，欣欣然到處串門(mén)。大家趁機(jī)勸她多走動(dòng)，不要再低頭編織，免得又將新開(kāi)的眼用廢掉。

聽(tīng)見(jiàn)父親問(wèn)，她老實(shí)回答沒(méi)看見(jiàn)。父親說(shuō)，我看見(jiàn)了，黑色的一只。

等她走后，同樣審問(wèn)發(fā)生在三阿嬸和父親之間。

三阿嬸：地上剛剛過(guò)去了一只什么膚色的螞蟻？

父親：黑色的。

三阿嬸：看不見(jiàn)了吧，明明是紅色小辣虎（比黑螞蟻小好幾倍），叮人功夫一等。

父親：……

在島上，語(yǔ)言抱團(tuán)現(xiàn)象一直非常明顯。方言們跟著主人一路漂泊，直到扎根島上，毫不費(fèi)力地口口相傳了一百多年，類(lèi)似一個(gè)個(gè)不那么短命的王朝，未曾出現(xiàn)諸侯國(guó)或軍閥混戰(zhàn)現(xiàn)象——這意味著沒(méi)有內(nèi)部出走造成的散佚，也沒(méi)有外來(lái)沖擊造成的稀釋。

一切發(fā)生在這幾十年，尤其最近十年。隨著人們的不斷出走，島上古老方言的剩余部分被背著走四方，開(kāi)始長(zhǎng)期蟄伏，特殊情況不出現(xiàn)就出不來(lái)。特殊情況是指兩個(gè)老鄉(xiāng)在他鄉(xiāng)相遇。當(dāng)在外地聽(tīng)到熟悉的鄉(xiāng)音，人會(huì)有短時(shí)間的恍惚——而兩個(gè)新烏塘人在島上相遇，一路交談甚歡，嘰里咕嚕，我跟在后面聽(tīng)得一頭霧水?；秀备谐脵C(jī)搖身一變，成了陌生感。

在自己島上經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)陌生的話(huà)，島上人深刻感受到島不再是你的島，它是大家的島、社會(huì)的島、時(shí)代的島。就連父親這輩人，也在費(fèi)力搬動(dòng)舌頭，以便與新烏塘人對(duì)上部分暗號(hào)，勉強(qiáng)完成歷史交接。我們則在普通話(huà)與方言中隨意切換，最大限度地起承轉(zhuǎn)合。

仔細(xì)想來(lái)，越往后面，老一輩方言重新出山的機(jī)會(huì)越少，并加速消亡。除了說(shuō)它的人離開(kāi)時(shí)將之帶走一部分，進(jìn)來(lái)的人，按說(shuō)攜著自己的方言，卻很少堅(jiān)持自說(shuō)自話(huà)，也不與老一輩方言接頭。他們只與我們說(shuō)普通話(huà)，我們也是。不幸的是，如果普通話(huà)不合格的烏塘人、新烏塘人對(duì)話(huà)，叫人聽(tīng)見(jiàn)恨不得上前一聲斷喝：都給我閉嘴！

這類(lèi)談話(huà)有毒。

然后語(yǔ)言終于開(kāi)始趨同，在方言百花齊放的島上，漸漸地開(kāi)出一種標(biāo)準(zhǔn)化或者格式化。至少?gòu)哪壳翱?，這更符合新來(lái)者的立場(chǎng)——大家處于同一平臺(tái)。

演變這個(gè)詞，我曾經(jīng)對(duì)它滿(mǎn)懷敬畏，以為譬如朝露的人生很難談得上。最近幾年，單就語(yǔ)言身上，演變歷歷在目，才覺(jué)得不過(guò)如此、原來(lái)如此。

我今年在島上看過(guò)三場(chǎng)戲，其中一場(chǎng)跟陳老師夫婦一起看。陳老師教體育，是從島外考進(jìn)來(lái)的師范大學(xué)生，人才。他練過(guò)舉重，也喜歡打籃球，還得過(guò)跨欄冠軍。就是有一次沒(méi)能跨過(guò)將腳筋扭斷，花了好幾個(gè)月才長(zhǎng)上。陳老師明顯不喜歡看戲，他坐進(jìn)了劇場(chǎng)，樣子也不像戲迷。

小喬鐘情看戲，特指越劇。她在鎮(zhèn)上的船廠(chǎng)當(dāng)出納，因公干經(jīng)常擺渡到大陸。

兩個(gè)人相識(shí)在回島途中。當(dāng)時(shí)小喬剛學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，路上開(kāi)著開(kāi)著可能懟到行道樹(shù)。虧得速度慢，頂多擦破一片漆皮。新車(chē)，只好去補(bǔ)，錢(qián)花得冤枉。

這一次她開(kāi)到了海峽對(duì)面的大菜場(chǎng)外圍，看著前面停了兩輛車(chē)，目測(cè)能過(guò)。結(jié)果沒(méi)過(guò)一半，就與其中一側(cè)的車(chē)相摩擦。被碰瓷的駕駛員就是陳老師，上島不久，沒(méi)認(rèn)識(shí)幾個(gè)海邊人。他下來(lái)后連聲驚叫，跟車(chē)上的警報(bào)器風(fēng)格一致。陳老師怪小喬測(cè)距明顯不準(zhǔn)，有駕照開(kāi)出沒(méi)駕照的水平。知道錯(cuò)在自己，小喬賠禮不及，陳老師無(wú)可奈何，只好耐下性子等交警。接下去排著課，陳老師不住地看時(shí)間。小喬跟單位請(qǐng)過(guò)假，不趕時(shí)間。等候過(guò)程中，小喬站累了就地蹲下看手機(jī)，喜劇片，中途笑得花枝招展，看得陳老師氣不打一處來(lái)，又開(kāi)始對(duì)著她拉起一串警報(bào)。小喬站起來(lái)接著道歉。旁邊一溜自產(chǎn)自銷(xiāo)的商販，都是周邊村里上來(lái)的爺爺奶奶，一看不依了：小姑娘這么向你賠不是，你還兇他。陳老師說(shuō)不過(guò)他們賭氣不吭聲，隨小喬賴(lài)在地上。后來(lái)無(wú)聊不過(guò)湊上去，發(fā)現(xiàn)她切換到相聲，終于跟著一起笑開(kāi)。

因?yàn)槔碣r事宜，雙方加了微信，歸途中發(fā)現(xiàn)同乘一班汽渡。

月老如蜘蛛，隨時(shí)隨處布線(xiàn)，男男女女站得近一點(diǎn)、久一點(diǎn)就要中招。

陳老師常常取笑小喬碰瓷。

結(jié)婚的時(shí)候，小喬提的唯一要求是能陪她看戲。

陳老師真心不喜歡一唱三嘆的越劇，就像當(dāng)年小喬賴(lài)在地上一樣令人心急，所以陪她看戲忍不住睡了過(guò)去。

小喬善良，眼中不能見(jiàn)悲慘，特別愛(ài)老惜幼。讀大學(xué)時(shí)，曾在回鄉(xiāng)途中遇見(jiàn)一位乞討的老人，越看越覺(jué)可憐，摸出一把錢(qián)送給她。老太太反映肚子餓，又去買(mǎi)來(lái)一大包零食，兩人邊吃邊聊，在街頭坐了半天。因?yàn)榇笠猓人酱a頭時(shí)，買(mǎi)船票的錢(qián)都不夠了。幸虧手機(jī)還有電，能發(fā)求救信息。她父親從島上擺渡過(guò)來(lái)接，取笑女兒：這么相信善，何不學(xué)老太太街頭求助？

她還爭(zhēng)辯：老太太真的很可憐，看不下去。

這次她鼓動(dòng)我去看，夸贊嵊州來(lái)的戲班子唱功非常扎實(shí)，特別是小生與小旦，個(gè)頭一高挑一嬌小，扮相一俊一媚，唱腔上一行云高妙，一如泣如訴。陳老師佐證，唱得是好，看小喬哭得，看十次哭十遍?？磻驎r(shí)，至高潮，小喬忙著哭，陳老師忙著遞紙巾。知道這戲班子演得好，他特地帶了一盒兩百抽的，放膝蓋上隨手抽個(gè)痛快。因?yàn)檫@哭不是那哭，他不用安慰，卻也不能取笑，所以全程表情木然。那是下午場(chǎng)，看好了大家索性一起去鎮(zhèn)上的烏塘館吃晚飯。

小喬從車(chē)上下來(lái)時(shí)，眼睛還腫得跟桃子似的，沿途拿手遮著眉眼走。陳老師笑她像個(gè)螃蟹，橫行霸道，幸虧是看戲回來(lái)，不然人以為我打了你好幾頓。

烏塘館菜品一般，分量卻足，性?xún)r(jià)比高。大堂上也擺著玻璃水箱，除了養(yǎng)活的小海鮮、河鮮，還養(yǎng)著裝門(mén)面的帝王蟹與貴妃蟹。隔了一層玻璃，帝王蟹在上層抓耳撓腮，貴妃蟹在下層靜靜伏身。湊近一看，小動(dòng)作也很多。水箱旁邊，擱著兩大盆散養(yǎng)蛋，主要賣(mài)給感興趣的游客。上面擱著兩塊標(biāo)牌，用蹩腳的字寫(xiě)著海鴨蛋、狼雞蛋。

陳老師上島后發(fā)現(xiàn)到處是水，迷上了釣魚(yú)，車(chē)后備廂里放著帶氧氣裝置的水箱。這次里面裝著一條釣自長(zhǎng)河的大鯽魚(yú)，被他取出來(lái)讓廚師代加工。

吃的時(shí)候又說(shuō)起劇情，說(shuō)著說(shuō)著小喬再次悲從中來(lái)，放下碗筷說(shuō)我去哭一會(huì)兒。陳老師與我繼續(xù)吃自己的飯。哭好了的小喬又坐下開(kāi)吃。陳老師這才取笑妻子，好像有兩個(gè)小喬，哭的和不哭的，加糖的和不加糖的。

哭很費(fèi)力氣，小喬因此多吃了半碗飯，夸河鯽魚(yú)真好吃。陳老師再次強(qiáng)調(diào)這不是村里葉百曉家的塘魚(yú)。很難釣的，一上午只得了一條。又讓廚師燉，可能飯店里調(diào)料多、火力猛，燉出來(lái)湯體比家里做的濃厚。

吃魚(yú)之前，小喬拿出手機(jī)拍照。過(guò)了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)朋友圈里已經(jīng)有這碗魚(yú)，注明：他釣的魚(yú)，他燉的魚(yú)。她經(jīng)常在朋友圈曬魚(yú)，偶爾曬自己精美的雙下巴，表明能量過(guò)盛。

這小夫妻經(jīng)常斗嘴，用普通話(huà)。每次得知他倆吵鬧的內(nèi)容，我就要笑得肚疼。比如做菜，加不加香蔥，加多少——我們這邊大吃特吃蔥，陳老師老家很少用。因缺乏同理心，有一回把小喬直接氣哭，轉(zhuǎn)頭向陳老師告狀，使我感嘆好人難做?？上麓慰匆?jiàn)他們認(rèn)真投入地斗嘴，還是忍不住笑開(kāi)：生活美好，只剩下雞毛蒜皮可吵吵了，卻還有大把時(shí)間和精力。

一次生化襲擊

除了野豬多起來(lái)，以前很少見(jiàn)到的黃鼠狼在島上增加得更快。都說(shuō)它給雞拜年，現(xiàn)在村里人家沒(méi)了雞，改為給人拜年。走在路上，動(dòng)不動(dòng)發(fā)現(xiàn)它在面前極速穿過(guò)。黃褐色的小身材，拖著長(zhǎng)尾巴。沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的孩子們大呼松鼠、松鼠，追逐而去，最終兩手空空。烏塘村村委副主任兼小烏塘自然村的負(fù)責(zé)人阿國(guó)，說(shuō)自己兒子學(xué)街舞出身敏捷異常，堪堪追到手的時(shí)候不防一股臭氣彈射過(guò)來(lái)，中個(gè)正著。這叫樂(lè)極生悲，連上學(xué)都耽誤了一天，太臭了呀。

連松鼠與黃鼠狼都分不清？阿國(guó)又是心疼又是好笑。我對(duì)此不以為然，禽流感的事情一鬧，菜場(chǎng)活禽交易都沒(méi)了，將來(lái)的孩子說(shuō)不定連牛和羊、雞和鴨都分不清——我指的是生物牛、生物雞等，不是圖片上的動(dòng)物世界。

阿國(guó)替兒子向班主任告假——被黃鼠狼放屁擊中的事情，兒子死活不肯自己講。班主任就是陳老師，副的。正班主任生孩子休產(chǎn)假，這陣子陳老師主政。一聽(tīng)說(shuō)自己學(xué)生被熏著了，顧不上心疼，直接就準(zhǔn)假。沒(méi)關(guān)系，真沒(méi)關(guān)系，陳老師在那頭連連安慰阿國(guó)。讓果果放心，我會(huì)安排好補(bǔ)課，讓他在家散散氣味也好。到了零零后以后，阿字已經(jīng)失寵，單名疊用又流行開(kāi)來(lái)。阿國(guó)姓金，兒子大名金果，平時(shí)都叫果果。

果果上課時(shí)狀態(tài)很沉靜甚至無(wú)精打采，直到放學(xué)立刻神采飛揚(yáng)，像換了種活法。他一直在學(xué)街舞，像顆跳豆，與班里幾個(gè)成績(jī)不如意但很有動(dòng)感的孩子——特指他們上課也很有動(dòng)感。老師抱怨幾只小屁股不止是尖的，干脆是陀螺。其實(shí)低齡孩子，就算背上書(shū)包了，那幾張小臉依舊充滿(mǎn)無(wú)法抹殺的稚氣，自由在他們臉上表現(xiàn)為即時(shí)即興。需要再經(jīng)過(guò)幾年訓(xùn)練，才能神容肢體基本沉靜。剛進(jìn)校那會(huì)兒，上課時(shí)站起來(lái)在教室轉(zhuǎn)圈的事情發(fā)生可不止一次，至于上課鈴驟響，跑的方向不是教室而是廁所的足有一批。一下課他們就瘋玩，等上課才能意識(shí)到小肚皮憋得慌。他們叫嚷著老師我要尿尿時(shí)，老師根本無(wú)法拒絕也無(wú)法生氣。

早些年，島上還沒(méi)有各類(lèi)培訓(xùn)班，孩子們課外無(wú)處培養(yǎng)特長(zhǎng)與興趣，可能這也是島上人動(dòng)不動(dòng)在城里買(mǎi)房、租房去陪讀的原因之一。通常是母親去。孩子們一上學(xué)，這些母親就空起來(lái);孩子們一放學(xué)，母親們才運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。她們也聞鈴聲起舞，被學(xué)校的作息所遙控指揮。這種遙控直至整個(gè)家庭，甚至牽連到一個(gè)村、一個(gè)島。只有周末和寒暑假，一家人才會(huì)在島上重聚，過(guò)普通生活。

城里的母親們逐漸形成了群，通過(guò)QQ和后來(lái)的微信組建。除了交流孩子學(xué)習(xí)情況，吃與穿也成了常見(jiàn)內(nèi)容。這里面尤以吃便于共享。幾年過(guò)去，隨著孩子們的學(xué)業(yè)有成，最明顯的收獲是她們的廚藝精進(jìn)。幾乎每個(gè)星期，她們都會(huì)聚餐，地點(diǎn)在各家餐廳。

與此同時(shí)，留在島上的丈夫們也在頻繁地聚餐。他們干脆得多，直奔島上飯店，比如烏塘館。這打破了烏塘館老板等人呆板的看法：有人出島就意味著飯店的損失。

如果家有二胎，即使從初中算起，起碼要費(fèi)時(shí)十年。也就是來(lái)的時(shí)候她們是少婦，孩子送進(jìn)大學(xué)，她們已徐娘半老。這些母親們，在城里養(yǎng)得白嫩起來(lái)，穿著更時(shí)尚，生活卻一直局限在家里。有些是在出租房?jī)?nèi)，與島上寬敞自在的農(nóng)舍無(wú)法相比，更談不上生生不息的土地與莊稼。只有孩子才是生生不息的，代替了錯(cuò)過(guò)的其他生長(zhǎng)。

可能依然在一隅，一開(kāi)始，她們的自信心并沒(méi)有隨著外貌穿著改變而發(fā)生明顯變化。她們之間流傳著一些秘密笑話(huà)，比如毛巾法。就是回家時(shí)檢查毛巾，如果是干的，證明丈夫晚上并未睡在家里，而是夜夜出門(mén)不知何干。一個(gè)家分成了兩半，只能得一頭。這是主動(dòng)的拆分，飽含莫大希望，沒(méi)有人抱怨，如果有也是矯情。

島上的小學(xué)還算正常，人頭攢動(dòng)。到了中學(xué)人數(shù)緊縮，只差腰斬。一截又一截地被割走，孩子們也成了韭菜。倘若以此衡量城鄉(xiāng)學(xué)校的教學(xué)水平，就算標(biāo)準(zhǔn)也難稱(chēng)客觀。

島上現(xiàn)在只剩下一所小學(xué)了，中學(xué)早就一所，都在鎮(zhèn)區(qū)。所有的適齡兒童沿著各條通村公路匯入這幢全島最有人氣最有希望的建筑物，為此安排有專(zhuān)門(mén)的校車(chē)接送。

這幾年幼兒園也開(kāi)始向鎮(zhèn)區(qū)集中。

養(yǎng)在家里的時(shí)候，這些孩子還像山野池塘里的小蝌蚪，接著成為小青蛙，開(kāi)始捧著書(shū)本呱呱呱念。沒(méi)有人認(rèn)為自家的孩子將來(lái)會(huì)成為大只的癩蛤蟆，他們將來(lái)都是人上人，所以從一開(kāi)始就竭盡所能培養(yǎng)他們，包括獻(xiàn)出自己的好年華成為其專(zhuān)職管家。

那些曾經(jīng)遍布全島的村校，哪怕新落成沒(méi)幾年，也接到合并通知。高大寬敞的建筑物矗立在山間、海塘，都是風(fēng)景最好的地方。視野開(kāi)闊，與村莊相望不相近。它們的榮光至此為止。這些學(xué)校沒(méi)有被拆除，它們最多的去向是成為養(yǎng)老院，進(jìn)來(lái)了同樣天真，然無(wú)人要求學(xué)習(xí)的一批人。也有成為育種場(chǎng)，住進(jìn)了雞蛋、鴨蛋、鵝蛋，未來(lái)的小家禽們。不對(duì)，小工業(yè)禽們。操場(chǎng)順便成為小動(dòng)物們的福利，甚至有溪流、池塘，也成為水禽們的游泳池。

設(shè)計(jì)師肯定沒(méi)想到時(shí)代的變遷如疾風(fēng)吹過(guò)，否則頭腦風(fēng)暴之重點(diǎn)在于建筑物身段柔軟，最好像柳枝能隨風(fēng)拗出各種造型。其中大烏塘小學(xué)的最后一任校長(zhǎng)，一開(kāi)始為學(xué)校改建事項(xiàng)，批地、籌措資金、立項(xiàng)、設(shè)計(jì)、監(jiān)工，前后忙活了七八年，終于看到新校舍立于溪邊，在青碧色倒影里更顯大大方方白白凈凈。一扭頭，只能跟著學(xué)生們開(kāi)拔。他臉上的表情，用得上悲欣交集一詞。如果不走，沒(méi)有了學(xué)生的他就是個(gè)光桿司令。沒(méi)有了他們，大烏塘村一下子進(jìn)入老境，開(kāi)始沉寂。

非常明顯，現(xiàn)存的這幾所學(xué)校是整個(gè)島的最大財(cái)富，還是最大推進(jìn)器，一直供應(yīng)著驅(qū)動(dòng)烏塘島前進(jìn)的核心動(dòng)力。

關(guān)于學(xué)校與孩子，村莊如果有表情，估計(jì)也只有悲欣交集可定義。

像校園都能說(shuō)沒(méi)用就沒(méi)用，可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，整個(gè)村莊、整座島也有可能說(shuō)空置就空置的吧。推及到任何一個(gè)人、一種生活方式，都要做好準(zhǔn)備以應(yīng)對(duì)不由自主的變化，不然就會(huì)被棄之不顧——這不算威脅。烏塘村做豆腐的王家，豆腐王流傳了好幾代。有一年做豆腐的權(quán)利被上頭統(tǒng)一收起，據(jù)說(shuō)為了保證質(zhì)量，他就再也沒(méi)有做的權(quán)利。不讓做的頭幾個(gè)月，看他經(jīng)常背著手在自家院子里一圈一圈地走路，不像磨豆腐也像“雞頭旋”——發(fā)雞瘟?xí)r雞的特有發(fā)病癥狀，不停打轉(zhuǎn)直至倒地。幸好后頭改行成專(zhuān)業(yè)賣(mài)豆腐，在鎮(zhèn)中心菜場(chǎng)里租用固定攤位，從事實(shí)壟斷的大豆制品公司批發(fā)來(lái)賣(mài)。偶然在那家公司倉(cāng)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了僵豆，害得我從此吃豆腐不相信豆腐的清白。

估計(jì)陳老師正在上課，阿國(guó)從電話(huà)里也能聽(tīng)出巨量笑聲就潛伏在周?chē)戎粕咸?。沒(méi)有辦法，誰(shuí)讓兒子手癢癢才遭殃。同時(shí)不得不體諒老師，如果兒子上學(xué)去，豈非有個(gè)巨大的黃鼠狼在教室里晃悠，那還了得。

那一天，我跟著阿國(guó)去慰問(wèn)被生化武器襲擊的小家伙，他還鉆在衛(wèi)生間里，阿國(guó)說(shuō)他打算光洗澡，要把這輩子的澡都洗掉。洗到第三遍，阿國(guó)接到陳老師的電話(huà)，傳過(guò)來(lái)的聲音卻是兒子的同桌毛毛，語(yǔ)速很急，伴隨著明顯的嚶嚶嗡嗡聲。叔叔，毛毛那頭叫得親熱。他受全班同學(xué)委托，請(qǐng)果果前去上課，保證不會(huì)泄露給其他班級(jí)，經(jīng)過(guò)他旁邊絕對(duì)不捏鼻子。黃鼠狼的屁呀，我們太想聞了，而他身上就有。

求求你了，叔叔！毛毛最后以異常甜蜜的童音結(jié)束強(qiáng)烈的呼喚。

這年頭的孩子們！

阿國(guó)按約復(fù)述了一遍全班同學(xué)的問(wèn)候，向著剛洗好出來(lái)的兒子。

我自己還就捏著鼻子呢。

阿國(guó)說(shuō)果果那天的動(dòng)作就是聞自己，說(shuō)完這句話(huà)不忘再聞一下，又鉆進(jìn)了衛(wèi)生間。弄得阿國(guó)連水都不敢多喝，生怕步兒子后塵。說(shuō)實(shí)話(huà)，豈止衛(wèi)生間，他家里角角落落充滿(mǎn)黃鼠狼影子。

阿國(guó)知道兒子一時(shí)半會(huì)兒洗不掉，因被攻擊時(shí)根本沒(méi)閉氣，吸進(jìn)去了。但他不敢說(shuō)，怕兒子把自己翻個(gè)里朝外洗。

當(dāng)然，從前村里最普遍的動(dòng)物不是它們，而是牛、豬、雞、鵝、鴨等。聽(tīng)說(shuō)更早之前，天一黑，狼在山坡上嚎叫，虎或豹吃了山羊。我在山上揀柴火的年代，親眼看到被什么吃完后遺留下的一堆黑色羊毛。此時(shí)四周傳來(lái)似乎踩在落葉上的聲音，最終讓我飛奔下山，那堆拾好的柴火就此被遺棄。

想起來(lái)，都察覺(jué)到了距離的遙遠(yuǎn)。

硬幣去旅行

幾年前認(rèn)識(shí)了毛毛，他在我家院墻外一棵公共苦楝樹(shù)上粘知了?？嚅瑯?shù)皮膚終年皸裂，很適合知了抱它，即使汁液奇苦。那時(shí)我家正在用晚飯。他說(shuō)早就吃過(guò)了，烙餅，他讓母親加了火腿腸和荷包蛋，卷起來(lái)蘸甜味的海鮮醬，可好吃了，還喝了大碗的青菜湯。隔壁人家要翻地，剩余的青菜不想要了，讓他與媽媽割了一堆回來(lái)。

問(wèn)他是誰(shuí)家的孩子，才知道自己先期認(rèn)識(shí)其母親。她平日收廢品，全村只此一家，就租住在附近。他的父親則去了遠(yuǎn)洋漁輪當(dāng)漁工，一年半載不上岸，我還無(wú)緣見(jiàn)著——一直沒(méi)見(jiàn)著。

毛毛哦。父親說(shuō)，村里的木匠阿育全家去城里定居，空下的房子租給他家。兩幢三層樓，全被毛毛媽當(dāng)成倉(cāng)庫(kù)，塞滿(mǎn)了紙板、塑料瓶……冬天沒(méi)什么味道傳出來(lái)，夏天卻招親似的涌來(lái)了很多蒼蠅。村主任阿曾找過(guò)她好幾次，后來(lái)夏天盡量不堆放了?？赡芟肫鹆俗约业牡谒拇?，父親的話(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)：這孩子，胃口好，身體壯，力氣大，兩條腿粗如柱子;而且小嘴甜，性子爽。

毛毛媽每隔一段時(shí)間將鐵皮小爐子拖出來(lái)，露天烙她的餅。一烙半天，手法嫻熟，在院門(mén)口的矮石墻摞成高高的一堆，金光燦燦。麥子而不是大米的焦香味傳遍了整個(gè)村莊，也只引來(lái)了父親這樣的閑老頭。有時(shí)候父親閑著也是閑著，就看半天的烙餅，在每張餅子上加蓋自己的認(rèn)同。

每次，毛毛媽都要拿出一疊交給父親：不會(huì)壞的，放著慢慢吃好了。父親堅(jiān)決只取一只。

又干又硬，難怪放得住;香是真香，我可咬不動(dòng)。父親說(shuō)。三阿嬸怕浪費(fèi)糧食罪過(guò)，堅(jiān)持吃完它，事后抱怨大牙疼，讓父親不要再去圍觀。父親果真忍住，任憑麥子被火逼出越來(lái)越強(qiáng)烈的香味持續(xù)傳過(guò)來(lái)。當(dāng)毛毛媽收拾好爐子，親自送了過(guò)來(lái)，不止一只。父親下次又順理成章地循香圍觀。

反正送的又不止我們一家。父親說(shuō)。怕大家不讓她藏垃圾吧，三阿嬸猜測(cè)。

毛毛讀書(shū)成績(jī)一般，很受老師寵愛(ài)，特別是教體育的陳老師。

這孩子，體能極佳，比同齡孩子高半頭。學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，就指望他是班級(jí)金牌大戶(hù)，全能型的。還特別的憨態(tài)可掬。陳老師課間路過(guò)操場(chǎng)，有時(shí)候背后驟然傳來(lái)馬達(dá)般的腳步聲。不用回頭，就知道大腿要被人抱住，多數(shù)時(shí)候是一邊一個(gè)。毛毛這些小蘿卜頭并沒(méi)有什么事來(lái)求助，只是忽然看見(jiàn)心儀的老師，或者他們心情大好，無(wú)以言表，就在上面抱一會(huì)兒。那個(gè)時(shí)候，陳老師低頭看去，他們則仰頭一臉傻笑。就像向日葵開(kāi)在太陽(yáng)底下——體育老師也擅長(zhǎng)抒情。讓老師拖著走一會(huì)兒，又忽然撒手跑遠(yuǎn)，這叫不知所起不知所終。

二年級(jí)起，毛毛不再是學(xué)校里的最低年級(jí)生，到達(dá)可以說(shuō)我小時(shí)候的年紀(jì)。個(gè)子又高了，彎腰或者下蹲抱老師的大腿不太方便，有時(shí)會(huì)跑過(guò)來(lái)找陳老師談?wù)勑?，老師的大腿則禮讓給了低年級(jí)或矮小的同學(xué)使用。陳老師個(gè)頭一米七不到，長(zhǎng)得十分壯碩。

陳老師經(jīng)常穿著一身運(yùn)動(dòng)服，抱著一只籃球，在寬蕩蕩的操場(chǎng)上昂首闊步，一直是孩子們心目中真正的明星。天氣轉(zhuǎn)暖露著兩截毛腿，腿肚子看上去像育肥過(guò)度的特大黃花魚(yú)。學(xué)生們有時(shí)干脆將他當(dāng)成一棵矮大樹(shù)，紛紛掛上去，猶如結(jié)滿(mǎn)了果子。他們從他的兩只手臂攀爬上肩，或者讓他一手一串學(xué)生直接舉高高。有時(shí)會(huì)摁他的腿肚子，議論里面有沒(méi)有懷著小腿，像海馬爸爸。

老師們用的是年級(jí)大辦公室。課間，有孩子到辦公室問(wèn)作業(yè)中的難題，特別是數(shù)學(xué)，往往門(mén)診似的排長(zhǎng)隊(duì)。陳老師閑得無(wú)聊，敲著桌板吆喝：來(lái)來(lái)來(lái)，問(wèn)我問(wèn)我。孩子們也受網(wǎng)絡(luò)影響，知道那句反問(wèn)：你的數(shù)學(xué)是體育老師教的？遲遲不肯受招安。

直到有一天，毛毛看著快上課了還輪不到，抱著醫(yī)死馬的想法上前，不想這陳老師解說(shuō)起來(lái)頭頭是道，引起一片歡呼：體育老師，真懂?dāng)?shù)學(xué)。傳開(kāi)去，從此開(kāi)張，并從數(shù)學(xué)擴(kuò)展到其他門(mén)類(lèi)。他便得意：我不是文化課不好才愛(ài)上體育，而是體育太好了才去讀體校！

毛毛走路帶風(fēng)，做作業(yè)下手極快，刷刷刷，時(shí)出差錯(cuò)，成績(jī)始終中等。毛毛媽對(duì)此很放心。陳老師說(shuō)，只要毛毛認(rèn)真仔細(xì)一點(diǎn)，考試分?jǐn)?shù)還有很大提升空間。毛毛媽看到的是空間，是希望，是前景，不像有些父母看到的是差距，是不如，是氣急敗壞。

毛毛的確精力過(guò)剩。有天放學(xué)回家，作業(yè)少，媽媽押送垃圾要晚歸。他自己動(dòng)手吃了烙餅，喝了湯，天色還沒(méi)晚。不是粘知了的季節(jié)，無(wú)聊得很，便被母親的鏡子吸引，操起剪子開(kāi)始修飾發(fā)型。他的門(mén)牙剛斷了半顆，跑太快磕的。此時(shí)受豁牙的啟發(fā)，將前劉海剪了個(gè)大大的方形缺口，看上去上下呼應(yīng)，大小適配。

第二天，一下課就吸引了不少同學(xué)圍著他評(píng)頭論足。陳老師路過(guò)，以為出狀況，趕到跟前發(fā)現(xiàn)那孩子的發(fā)型。

你媽媽真時(shí)尚，讓你剪這么別致的發(fā)型，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。陳老師感嘆。他知道現(xiàn)在的孩子，頭上有不少花樣：比如周邊剃光腦后留個(gè)小辮子的;四面剃光前頂留個(gè)桃心的;側(cè)面剃個(gè)字母的……

毛毛告訴陳老師三個(gè)字，自己剪。陳老師立刻不懷好意地笑了起來(lái)，詢(xún)問(wèn)他媽媽看見(jiàn)了說(shuō)沒(méi)說(shuō)什么。毛毛又告訴老師三個(gè)字：不知道。

陳老師掏出手機(jī)，對(duì)著毛毛拍了張?zhí)貙?xiě)。毛毛湊上前看了看，又張了張嘴，給老師演示一個(gè)大豁口對(duì)應(yīng)一個(gè)小豁口，惹得陳老師一邊拍一邊笑得全身抖動(dòng)像架故障發(fā)動(dòng)機(jī)。毛毛交出了肖像權(quán)，提一個(gè)小要求，不要發(fā)給媽媽?zhuān)獾冒ぷ?。陳老師痛快地答?yīng)下來(lái)，師生愉快地分手。

陳老師是個(gè)特別愛(ài)分享的人，一進(jìn)辦公室再次抖動(dòng)，其他老師笑他又撿到不明物質(zhì)啦。湊過(guò)來(lái)一看，全體撿到，邊笑邊要求陳老師轉(zhuǎn)發(fā)。

第二天，第一節(jié)課后，毛毛來(lái)找陳老師，說(shuō)自己挨了揍，老師說(shuō)話(huà)不算話(huà)。當(dāng)時(shí)疼現(xiàn)在不疼了，當(dāng)時(shí)很生氣現(xiàn)在沒(méi)氣了，所以情緒平穩(wěn)。陳老師解釋說(shuō)，他讓老師們不要發(fā)出去，想不到也是說(shuō)話(huà)不算話(huà)。

各個(gè)班級(jí)的老師與家長(zhǎng)現(xiàn)在都有微信，各個(gè)朋友圈互相交叉，毛毛媽從照片里發(fā)覺(jué)兒子的獨(dú)特發(fā)型。

現(xiàn)在毛毛不僅要將牙齒補(bǔ)齊，還要讓頭發(fā)長(zhǎng)齊。陳老師向毛毛道了歉，又給他媽媽打了電話(huà)，建議限于口頭教育更好。

因頭發(fā)有明顯豁口，毛毛在四十來(lái)個(gè)毛茸茸亂轉(zhuǎn)的小腦袋里突顯出來(lái)。各課老師盯得特別緊，經(jīng)常被點(diǎn)名回答問(wèn)題，考試成績(jī)前進(jìn)了十來(lái)位。

頭發(fā)終于長(zhǎng)齊的時(shí)候，毛毛從引人注目又泯然眾人矣。猶如他的難兄難弟——被黃鼠狼化學(xué)氣味攻擊的果果，也只名噪一時(shí)。

幸運(yùn)的是成績(jī)沒(méi)有跟著還原。

孩子成長(zhǎng)過(guò)程中總是充滿(mǎn)意外，何況一大群。毛毛口袋里有不少一元硬幣，媽媽給他的零花錢(qián)。有些硬幣甚至是從垃圾里撿來(lái)的。毛毛有時(shí)拿它當(dāng)玩具，有時(shí)用來(lái)買(mǎi)學(xué)習(xí)用品，有時(shí)也買(mǎi)零食。那一天，毛毛忽然想到一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題：一張大餅進(jìn)了肚，一只甜瓜進(jìn)了肚，源源不斷地像填空填了很多，喉嚨到底有多大。孩子們爭(zhēng)論起來(lái)，有說(shuō)小洞洞，有說(shuō)大洞，有說(shuō)干脆不是洞。毛毛繼續(xù)玩著硬幣，忽然叫一聲，量一下就知道了。

大家嘩啦圍上來(lái)等他量。以毛毛的性格，此時(shí)就算后悔也會(huì)硬著頭皮往嘴里送。毛毛在眾望所歸里將硬幣放進(jìn)嘴里，還盡量用舌頭往里推，過(guò)程中發(fā)生了一點(diǎn)小意外——吞下去了。我只是想將它推到喉嚨口，可它下去了，在我咽一下口水的時(shí)候。

現(xiàn)在大家都知道了，毛毛的喉嚨有一個(gè)硬幣那么大。再往下讀點(diǎn)書(shū)，他們就會(huì)用上直徑，很可能通過(guò)測(cè)量硬幣的尺寸得出毛毛的喉嚨不小于二十五毫米。島上人嫌棄人說(shuō)話(huà)太響就說(shuō)你喉嚨這么胖，毛毛的喉嚨算是比較胖的了，果然稱(chēng)得上大種人。

直到吞下去，孩子們才醒悟到大事不好，“轟”的一聲往教師辦公室跑。一邊跑一邊吶喊：吞了毛毛！吞了毛毛！

陳老師后來(lái)說(shuō)自己心臟受到了暴擊，為此批評(píng)孩子們，不能這么喊，會(huì)嚇壞老師的，還以為毛毛被怪獸吞了。

硬幣跑進(jìn)了肚子里，銀行、稅務(wù)也沒(méi)辦法了，等幾天吧。陳老師帶著毛毛到醫(yī)院，李醫(yī)生還像對(duì)待誤食了除草劑的我們。這位醫(yī)生看病始終像在遠(yuǎn)方看過(guò)來(lái)，從長(zhǎng)計(jì)議，使人安心?？赡芩贻p，相信時(shí)間，相信生命本是奇跡，相信奇跡就是常態(tài)。

李醫(yī)生看著片子里高亮度的圓家伙，鎮(zhèn)定自若。這一點(diǎn)陳老師說(shuō)自己不如他，一行服一行啊。他的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)了，更見(jiàn)卷曲，該到小鎮(zhèn)理發(fā)師紅人阿密處報(bào)到。他有好一陣子不做聲，等他做聲，愈加憂(yōu)心學(xué)生肚皮的陳老師直翻白眼，向我們抱怨：這個(gè)人思想容易開(kāi)小差，在病人面前就能逃離了自己的身份，說(shuō)出的話(huà)與病情風(fēng)馬牛不相及，估計(jì)在島上再這樣待下去要傻掉。

李醫(yī)生的原話(huà)大意是：錢(qián)放哪里都與眾不同，抹殺不得。怪不得人們要去盜墓，掘出金銀錢(qián)幣來(lái)挺高興。動(dòng)畫(huà)片里也是這樣描述的，去尋寶的人，尋到一堆發(fā)光的金銀幣，激動(dòng)得發(fā)狂。就算它們是幾百年前的錢(qián)幣，被大地吞進(jìn)了腹中，還是會(huì)被后人用盡心計(jì)探測(cè)到。像今天的X光，通過(guò)它，錢(qián)隔著肚皮還在人眼里大放異彩。然而，即使錢(qián)幣這樣的好東西，放錯(cuò)了地方也成了壞東西。錢(qián)能吃了你，但你吃不了錢(qián)——沒(méi)營(yíng)養(yǎng)不說(shuō)，硬是消化不良。

題外話(huà)完畢，他的心思才愛(ài)莫能助地回歸醫(yī)生崗位，說(shuō)出遲到的醫(yī)囑：觀察幾天，看能不能自行排出，不能的話(huà)……這個(gè)外地招考進(jìn)來(lái)的青年才俊，并未在島上引起轟動(dòng)，像他的前輩小周醫(yī)生那樣，也許還不如一臺(tái)貴重醫(yī)療儀器的引進(jìn)能引起轟動(dòng)。

始終沒(méi)有新的病人來(lái)打擾。站在外科門(mén)診室里的三個(gè)人，雖然職業(yè)不同，年紀(jì)不同，來(lái)處不同——一個(gè)江西的，一個(gè)甘肅的，一個(gè)安徽的，互相之間有天然的親近感，就像一個(gè)小家庭，湊著頭有商有量，始終毫無(wú)辦法。

吞下了它，毛毛才知道自己內(nèi)部完整的尺寸，小小人兒也生平第一次拍了片子。等這一元錢(qián)在他肚子里走完一遭，只有這樣，吞下硬幣的所有驚嚇才不枉。

四天以后，小小的硬幣如愿下來(lái)。毛毛媽聽(tīng)從村里人的建議，這幾天吃的油水很足。若放從前，毛毛肯定胃口特好。如今心中有事，食量反減。毛毛媽還破天荒地勸兒子多吃，直接將紅燒肉挾到他碗里。這刀肉由陳老師買(mǎi)來(lái)給毛毛加油。

連我們都知道了，毛毛同學(xué)吃了錢(qián)，也同樣愛(ài)莫能助。除了割倒墻根的韭菜送過(guò)去，余下只能多加想象：異物在肚子里，沉甸甸的卻是心，心真累。

那幾天，毛毛照常上學(xué)，陳老師觀察他，再也沒(méi)有了往日的鬧騰。上課緊盯黑板，下課后扒著欄桿支著頭看操場(chǎng)。其他同學(xué)不敢打擾他的沉思，更不敢去取笑，感覺(jué)口袋里、肚皮里同時(shí)揣著硬幣的毛毛與大家有了本質(zhì)區(qū)別。自有壓力起，毛毛一下子成熟起來(lái)。

陳老師路過(guò)時(shí)總摸摸毛毛的頭，他再有力氣也用不到學(xué)生的肚子里。這種無(wú)奈感使陳老師想起割包皮的另一名學(xué)生，也是在李醫(yī)生那里。術(shù)前的學(xué)生一臉嚴(yán)肅，陳老師對(duì)他說(shuō)，加油，然后安慰說(shuō)不疼。孩子問(wèn)，陳老師你割過(guò)??？為師的坦陳沒(méi)有，但動(dòng)過(guò)腿部手術(shù)，會(huì)上麻藥，所以知道不疼。當(dāng)然陳老師沒(méi)有說(shuō)下去的是，即使用上了麻藥，動(dòng)到骨頭還是疼得要命，麻藥過(guò)后更是疼得咬牙切齒。

為了感謝老師，感謝醫(yī)生，感謝大家，毛毛的硬幣順利出肚后，毛毛媽又烙了餅。帶著烙餅告訴我們好消息時(shí)，壞事變成了喜事。又分出一大摞讓毛毛帶到學(xué)校給老師們分享。毛毛將餅帶到學(xué)校，往陳老師辦公桌一放就不管了。陳老師下課后一看就知是毛毛家的禮物。將餅分享給大家，每人只肯拿一小塊，說(shuō)陳老師牙口好，又不開(kāi)伙，多得應(yīng)該。

結(jié)婚后的小喬也不吃毛毛家的烙餅，擔(dān)心咀嚼太過(guò)導(dǎo)致咬肌肥大，毀掉她天然的瓜子臉。

陳老師花了將近一星期才消滅完那些餅子。最后一餐吃過(guò)，毛毛反映陳老師在學(xué)校的洗手間對(duì)著洗手池前的鏡子齜牙咧嘴，一口牙又白又大。其實(shí)檢查完畢，完好無(wú)損，非常滿(mǎn)意，陳老師后來(lái)到辦公室又向同事們炫耀了一番才作罷。

毛毛現(xiàn)在很少舉著長(zhǎng)竹竿粘知了，他經(jīng)常在家做作業(yè)，有時(shí)看書(shū)。毛毛媽還是到處收垃圾。走進(jìn)毛毛家里，才知道我們?nèi)拥袅硕嗌贃|西。

陳老師也不帶毛毛了，他只帶低年級(jí)。后來(lái)，陳老師跟小喬結(jié)了婚。婚后回校的第一天，給自己現(xiàn)帶的班級(jí)派發(fā)糖果，全班歡騰。下午放學(xué)，在辦公室門(mén)口看到了前面帶過(guò)的級(jí)班，毛毛等人坐在門(mén)口臺(tái)階上。毛毛告訴前體育老師，我們?cè)诘饶?，知道你結(jié)婚了，還沒(méi)給我們糖吃。

陳老師慶幸辦公室還藏著一大包糖果，非常開(kāi)心地拿出來(lái)給孩子們，回家說(shuō)給我們聽(tīng)時(shí)還在開(kāi)心不已。小喬取笑：總愛(ài)炫耀學(xué)生記著他，瞧他得意的。

后來(lái)，毛毛轉(zhuǎn)學(xué)，跟媽媽去了東邊一個(gè)島。比烏塘大幾倍。人口基數(shù)大，肯定能產(chǎn)出更多垃圾。有人不是沖著你，而是沖著你的垃圾而來(lái)，至少此處你的價(jià)值真不如垃圾。當(dāng)然，主因是毛毛父親所在的遠(yuǎn)洋漁輪決定轉(zhuǎn)到那個(gè)島停泊。那邊的海港更深，碼頭更大，冷鏈更完整。

對(duì)于烏塘島，曾經(jīng)得到了毛毛一家，又失去了毛毛一家。這種得到失去經(jīng)常發(fā)生。造船業(yè)興盛、漁情好，都能吸引一大批新烏塘人。得到的時(shí)候，漁輪里多了毛毛爸，村里多了毛毛媽?zhuān)瑢W(xué)校多了毛毛。他們都說(shuō)普通話(huà)，在我們聽(tīng)到的時(shí)候。也就是說(shuō)，基本不在我們面前說(shuō)家鄉(xiāng)話(huà)。反觀我們，經(jīng)常在他們面前說(shuō)本地話(huà)。這終究有了先來(lái)后到之分。把這個(gè)小島擴(kuò)展成地球，情形大致相當(dāng)。

與老青較量

陳老師與李醫(yī)生至今還在島上。

他們經(jīng)常在一起，沙灘游泳，塘里釣魚(yú)，爬商量崗……

李醫(yī)生學(xué)的是外科，在島上動(dòng)手的機(jī)會(huì)更加少。除了看書(shū)，空余時(shí)間一大把——住著單位的宿舍，吃著單位的食堂，去釣魚(yú)純粹是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

很多事情會(huì)上癮，釣魚(yú)也是。來(lái)自?xún)?nèi)陸的兩位更喜歡河釣，多數(shù)時(shí)間去烏塘村村民葉百曉家承包的淡水魚(yú)塘釣。

島內(nèi)的水源等級(jí)分明。頂級(jí)的是日常中型飲用水庫(kù)，次之是備用的小型山塘水庫(kù)，再次之是某些原先的海港、后來(lái)的河流——但我不記得飲用過(guò)這種水源。最后才是普通的河流池塘，可以灌溉、養(yǎng)殖、航運(yùn)、洗涮等等。淡水之外，更大的水面是海水養(yǎng)殖塘，當(dāng)然再大也比不上隔壁的大海，所以這里談水產(chǎn)勢(shì)必包含咸淡兩部分。

葉百曉承包的養(yǎng)殖塘咸淡各一，人們隨機(jī)地去釣。五十元釣四小時(shí)，魚(yú)獲歸釣者。

葉百曉宣稱(chēng)自家的魚(yú)野生，特別美味?？赡芤虼酸烎~(yú)生意一直不差。要不就是他家的魚(yú)塘建得早，塘邊有樹(shù)陰。在野外，有沒(méi)有樹(shù)陰罩著人感覺(jué)天差地別。樹(shù)本身又養(yǎng)眼，水面盯得發(fā)炫時(shí)看一眼綠樹(shù)成蔭大有裨益。其他村民后期挖出的魚(yú)塘四邊光禿禿，搭建了亭子、風(fēng)雨廊、放上了長(zhǎng)椅……還是比不過(guò)天然。

葉百曉喜歡陪釣。他平時(shí)話(huà)多，陪釣時(shí)話(huà)卻少，誠(chéng)懇地坐一旁像長(zhǎng)在上邊的又一棵樹(shù)。如果釣客要在他家吃飯，葉百曉還會(huì)化身廚師。魚(yú)是現(xiàn)成的，其他從家里搜羅。地里的青菜、草叢里的鴨蛋……他家鴨子淡水澡泡泡，海水澡泡泡。

葉百曉家的魚(yú)釣上來(lái)個(gè)頭均勻，更神奇的是塘里永遠(yuǎn)有那么多魚(yú)。就有人說(shuō)是他買(mǎi)來(lái)倒下去的，但沒(méi)人看見(jiàn)，此說(shuō)就當(dāng)不得真。退一步，就算倒下去是葉百曉的責(zé)任，再把它釣上來(lái)就是釣魚(yú)人的義務(wù)。還有人說(shuō)，凡是有人來(lái)釣魚(yú)，葉百曉就將魚(yú)喂一遍。這種說(shuō)法多了——眼紅！葉百曉干脆利落地將之定性。葉百曉的名號(hào)早于百曉生，意義一脈相承。他可以在所有事情上扮演先知或者后知，只在生活上腳踏實(shí)地，也只有在干實(shí)事的時(shí)候面臨被別人非議。這可能就是他當(dāng)了多年葉百曉的原因——只有非議別人的時(shí)候，你始終站在審判臺(tái)上，從一開(kāi)始就有了高下之分。就算這審判臺(tái)是你搭建的，卻不會(huì)被當(dāng)作非法建筑面臨隨時(shí)拆除。

葉百曉面對(duì)李醫(yī)生有點(diǎn)犯怵，一方面是李醫(yī)生很少吭聲，另一方面是他釣魚(yú)技術(shù)高超。陳老師釣魚(yú)歷史遠(yuǎn)比李醫(yī)生長(zhǎng)，收獲往往比他少，就這么氣人。李醫(yī)生似乎與魚(yú)有通感，知道哪里的魚(yú)會(huì)上鉤。他單身，他頭發(fā)自來(lái)卷，美人魚(yú)看上他了?？此Φ靡粭l又一條時(shí)，陳老師往往在小喬面前狡辯，同時(shí)寬慰自家：他釣得越多也沒(méi)用，又不開(kāi)伙。

李醫(yī)生釣的魚(yú)大部分送給了陳老師，跟著去吃回來(lái)的一小部分。

難道這些魚(yú)沒(méi)搶到食，還是葉百曉來(lái)不及喂食？

李醫(yī)生出門(mén)委實(shí)有點(diǎn)出其不意。醫(yī)生休息按輪班，并不一定在雙休日。甚至不一定早出晚歸——也許書(shū)翻到一半，忽然出門(mén)。出門(mén)時(shí)也不會(huì)事先通知葉百曉，他與當(dāng)?shù)厝藳](méi)有打成一片的習(xí)慣。

島上醫(yī)院很安靜，醫(yī)生很從容，很少加班加點(diǎn)搞突擊。唯有一點(diǎn)，如果請(qǐng)了城里大醫(yī)院的名醫(yī)下來(lái)，立刻門(mén)庭若市。仿佛島上人埋伏起來(lái)生病，再伺機(jī)突擊看病、組團(tuán)看病。

葉百曉后頭幾乎都陪在李醫(yī)生身邊，他是否給自家的魚(yú)暗暗提醒：別過(guò)來(lái)，蠢魚(yú)，這里有個(gè)殺手！

有一天，李醫(yī)生一早出門(mén)，坐在魚(yú)塘邊一條接一條釣到魚(yú)。他今天挪到海水塘釣海鯽魚(yú)，更寬大厚實(shí)，卻比河鯽魚(yú)缺心眼得多。應(yīng)該是前者有被人釣的歷史記憶，后者只有對(duì)漁網(wǎng)的記憶。

葉百曉坐在一旁悶聲不響，也可以解釋為悶悶不樂(lè)。李醫(yī)生在葉百曉給自己摘了許多條魚(yú)以后，才發(fā)現(xiàn)他的大拇指包著一塊白色布條，有血液滲出，在布條上結(jié)成深褐色斑塊。

割傷？想見(jiàn)他用外科醫(yī)生特有的冷峻口吻問(wèn)。

不是割，是鉗。葉百曉終于興奮起來(lái)。

昨天被我抓到了一只老青蟹，殼都老得發(fā)烏，跟鐵板一樣。不知道隨潮水進(jìn)來(lái)的還是一直呆在塘里的，這塘有年頭了。我今天去小閘門(mén)準(zhǔn)備換水發(fā)現(xiàn)了它，莫非也經(jīng)常上岸散步？急于出手，不小心被鉗住。

因?yàn)楦舯趰u曾有人被青蟹鉗到頸動(dòng)脈而送命，這里的人不會(huì)將大青蟹送嘴里咬碎鉗子迫使它松開(kāi)，除非是小蟹。一般是將手連蟹伸水里，它就會(huì)松開(kāi)逃走。葉百曉說(shuō)那只蟹太大了，他不舍得放水里，更不舍得砸它迫使放死鉗。缺失一只鉗子，這蟹就不完整也熬不了多久，關(guān)鍵是賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)。

他采取的辦法是耗它。如果你有耐心，凡是當(dāng)時(shí)干不過(guò)的都可以耗它。葉百曉說(shuō)。自己趴倒在地，讓手與蟹都在地面上，他與蟹大眼瞪小眼，就看誰(shuí)耗得過(guò)誰(shuí)。

剛好鎮(zhèn)上有人過(guò)來(lái)釣魚(yú)，就是前些年造大輪發(fā)過(guò)大財(cái)?shù)睦习搴廊A——現(xiàn)在沒(méi)那么豪華了，不過(guò)豪車(chē)還開(kāi)著，人也閑著。見(jiàn)他被青蟹綁架，熟練地找來(lái)石塊準(zhǔn)備砸蟹救人。使不得、使不得！葉百曉舉起空出的手直搖晃。豪華說(shuō)我千年等一回，今朝才輪到見(jiàn)義勇為，你還不肯。聽(tīng)得平時(shí)趾高氣揚(yáng)的葉百曉一臉哭喪：見(jiàn)義勇為也要分當(dāng)與不當(dāng)。我年輕辰光擺渡到對(duì)面大陸，看見(jiàn)一對(duì)男女打架。女的明顯吃虧，便上前替她出氣，出手教訓(xùn)了男的一頓。你猜怎么著，結(jié)果被他倆合起來(lái)打了一頓回去。女的說(shuō)，你怎么能打我丈夫！我才知道，做人還是光說(shuō)不練的保險(xiǎn)?，F(xiàn)在我與蟹，愿打愿挨。你一砸，蟹不能賣(mài)了，我也白挨了。

豪華說(shuō)不過(guò)他，只好一邊下了釣，一邊回頭與他說(shuō)話(huà)分散注意力。

幸虧地上草長(zhǎng)得茂密，葉百曉趴著胸腹感覺(jué)軟綿，就是下巴上扎得慌?？傆写箢^螞蟻趁火打劫，直接蹬鼻子上臉，被他伸出下嘴唇一口氣吹翻。

如果不是手指頭痛，躺地上還是蠻舒坦，葉百曉說(shuō)。

如果不是指上連著大青蟹，你一定不顧舒坦疼得直跳腳。豪華說(shuō)。

熱衷閑事的豪華完全無(wú)心釣魚(yú)，陪著葉百曉干耗，指手畫(huà)腳，反正痛不到自己指頭。感覺(jué)耗了好久，豪華甚至好幾次擔(dān)心葉百曉趴地上成了死蟹一只，而葉百曉也將眼前的青草都看成了森林。這只憤怒的青蟹終于平靜下來(lái)，松開(kāi)了鉗子，放了葉百曉一馬。

蟹只能跟人玩鉗子，不能跟人玩心眼。一旦松開(kāi)鉗制，想全身而退就做不到了。

葉百曉的拇指上留下了兩只血洞。像隧道，對(duì)穿。他評(píng)估自身的損失。

豪華慌忙收釣，發(fā)現(xiàn)線(xiàn)那頭掛著條魚(yú)，不大，聊勝于無(wú)。

葉百曉押著老青蟹先回家包扎自己的手指，然后帶著它搭乘豪華的便車(chē)送到鎮(zhèn)上賣(mài)了，再然后翹著這根苦難而光榮的手指到了村里各大公共場(chǎng)所：村大樓、小店、大路邊……父親說(shuō)他聽(tīng)過(guò)三遍，三阿嬸四遍，我只有兩遍，分別來(lái)自父親和三阿嬸。重點(diǎn)是竟然賣(mài)了上千元，那蟹可真大。

大有大的單價(jià)。李醫(yī)生這里不過(guò)是葉百曉第N次重播?？磳?duì)方的表情，屬首次聽(tīng)聞。

推想好事的豪華，肯定在鎮(zhèn)上添油加醋，沒(méi)準(zhǔn)將自己塑造進(jìn)去成為歷史見(jiàn)證人。這么干的人不少，比如改動(dòng)島上地名，尤其是村名。最怕這些改名的人，至少在地方歷史上有意無(wú)意地動(dòng)手腳，留下個(gè)人意志，好比某某至此一游。往后，肯定會(huì)留下某地某年從甲改成乙一筆，讓歷史節(jié)點(diǎn)成為少數(shù)人意志的排列。仿佛皇帝賜姓，帝家后代可以指著我的鼻子，說(shuō)某年某月因某事我祖上讓你姓某的。

也許我更愿意姓別的。

葉百曉記得很清楚，釣魚(yú)天才李醫(yī)生，忽然收起了魚(yú)竿，讓自己放下魚(yú)跟他走。

去醫(yī)院，我給你重新包扎，免得感染。

葉百曉在路上不忘告訴李醫(yī)生，那只老青蟹如愿賣(mài)了個(gè)好價(jià)。船廠(chǎng)老板娘買(mǎi)走的，估計(jì)燉青蟹酒去了。這里的人奇怪，一將海鮮做成甜品，就視作補(bǔ)品。除了青蟹，還有黃魚(yú)，說(shuō)到底，糖——甜才大補(bǔ)元?dú)?。這只蟹百年難見(jiàn)，才一千多元錢(qián)，花得值。

島上太小，一只蟹的動(dòng)靜都藏不住，連它的做法與味道包括味道后面的幾副嘴臉都露了出來(lái)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，廠(chǎng)內(nèi)的上海師傅——船舶設(shè)計(jì)工程師也吃到了這份青蟹酒。這才是待客之道，葉百曉知道青蟹的終極去向后，有幾天說(shuō)話(huà)更加撇嘴加抖腿不可一世。

李醫(yī)生后來(lái)到葉百曉這里釣魚(yú)的頻率明顯降低，他更多地將時(shí)間花在學(xué)習(xí)上。跟很多想離開(kāi)島的年輕人一樣，讀書(shū)依然是離開(kāi)島的助力，以勤奮為日常，與孤寂為伴。一個(gè)青年，沒(méi)有在這個(gè)島上掛住勾住任何一點(diǎn)，就會(huì)一直漂在水面，盼望著帶走自己的潮流早日到來(lái)——活得像只招潮蟹。這一點(diǎn)上，他跟同為異鄉(xiāng)人的陳老師大是不同。陳老師與烏塘村小喬姑娘結(jié)的婚，在烏塘鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)小區(qū)買(mǎi)的房，孩子在島上落成不久的新醫(yī)療大樓誕生，進(jìn)的也是島上最大幼兒園。就算他是一條帆船，也在此落了篷，下了艏錨、艉錨和邊錨，短時(shí)間內(nèi)不會(huì)漂走。除非刮來(lái)一場(chǎng)大臺(tái)風(fēng)將他吹離原地;或自己動(dòng)手拔錨再次起航——就像那些去城里陪讀的母親;更有可能是將來(lái)錨要出發(fā)，帶著他這艘老船——這回像那些去城里幫孩子帶孩子的父母。

走不完回鄉(xiāng)路

可以確認(rèn)，烏塘島跟東南沿海的很多地方一樣，由島外人帶來(lái)了部分年輕化。順理成章地，這些人將大量老齡化留給了身后的家鄉(xiāng)。

每年的遷徙大軍，順著地勢(shì)潮水般涌過(guò)來(lái)，填滿(mǎn)了大城市后，才會(huì)溢到烏塘島填補(bǔ)一下。否則它早就千瘡百孔——每幢房子每塊土地都有人離去后留下的空缺。

雖然島上人不停地生孩子，島卻最終沒(méi)能留住其中的大部分——像一位代孕母親。

外來(lái)孩子在縣城里的學(xué)校盛不過(guò)，為此聚居區(qū)附近開(kāi)辦過(guò)專(zhuān)門(mén)的民工子弟學(xué)校。烏塘島上的學(xué)?？盏煤?，像毛毛這樣的便跟著其他孩子一起上學(xué)。前面說(shuō)過(guò)，百多年前，這島上的人才來(lái)自五湖四海。都是異鄉(xiāng)人，大家水乳交融，一付天然親。

島上還引進(jìn)了一批人才，學(xué)校和醫(yī)院兩處最為集中，陳老師和李醫(yī)生是其中佼佼者。鎮(zhèn)政府、大船廠(chǎng)里也有。他們終日說(shuō)著普通話(huà)，學(xué)歷高，照例受著島上百姓的寵愛(ài)。

動(dòng)物世界里的遷徙直接以生命里的季節(jié)記憶為準(zhǔn)，與生存直接相關(guān)。人類(lèi)的遷徙指令如何發(fā)布與接收——聽(tīng)上去復(fù)雜得多，仍與生存直接相關(guān)，屬于追求更好的生存。烏塘島的歷史，就是一部漂來(lái)又漂去的歷史，使這個(gè)島，一直有著另一股潮水，繁盛與寥落交替呈現(xiàn)。具體到每一個(gè)人，漂泊的觸發(fā)點(diǎn)五花八門(mén)深不可測(cè)，最終都指向不經(jīng)意，以至漂流者的相遇相離表現(xiàn)出了更大的不確定性。仿佛潮流讓我們相逢我們逃不開(kāi)，潮流讓我們離分我們也拉不住彼此——如果我離開(kāi)了你，也是外面狂風(fēng)驟起，血管里洪流呼應(yīng)，回天無(wú)力。

毛毛家來(lái)到烏塘島，因了先期在船廠(chǎng)打工的老鄉(xiāng)帶動(dòng)。過(guò)來(lái)后，毛毛爸卻并未在船廠(chǎng)落腳，而是上了遠(yuǎn)洋漁輪，接下去的遷徙一直隨著船的航跡遍布太平洋和大西洋。毛毛媽與毛毛繼續(xù)跟著父親船舶錨地遷徙。

陳老師是考進(jìn)來(lái)的，那年他大學(xué)畢業(yè)，恰好在網(wǎng)上刷到我們縣的教師招聘信息。順利通過(guò)考試，被分到這個(gè)教師長(zhǎng)期缺編的島。同樣年輕的李醫(yī)生已經(jīng)在老家的縣城里當(dāng)上醫(yī)生，又被東南沿海的人才政策吸引。當(dāng)時(shí)的理想是去發(fā)達(dá)紅火的地方，想不到來(lái)了這個(gè)小島。天涯海角，甚至比他老家的交通都不方便，一直想著積蓄能量再漂一程。

果果不擅長(zhǎng)文化課學(xué)習(xí)，只喜歡跳跳唱唱。不想在學(xué)校跳，不想在家里跳，才選了含有街字的舞，可以自學(xué)和自由發(fā)揮——只要搜羅視頻，自備熱愛(ài)和勇氣。有時(shí)候直著嗓子唱，他爸是島上的歌王，一副好嗓子和不錯(cuò)的樂(lè)感，在他身上顯性遺傳。每天放學(xué)以后，果果更多的精力從不在做作業(yè)上。當(dāng)阿國(guó)要他提高學(xué)習(xí)成績(jī)，他總說(shuō)，影視城離得那么近，他再大一點(diǎn)，就準(zhǔn)備暑期去那里當(dāng)群演。阿國(guó)警告他，考不上好中學(xué)，只能讀職業(yè)學(xué)校。果果強(qiáng)調(diào)自己也不想學(xué)其他技術(shù)，一心向著文藝界靠攏。

阿國(guó)只好接受他的中下成績(jī)，然后自責(zé)自己沒(méi)能送他到城里讀書(shū)……在他的話(huà)語(yǔ)里，我看到了熟悉的跡象、熟悉的招術(shù)——起錨，漂泊，向著新的陸地。

阿國(guó)從上海回島有十多年了，阿曾比他早幾年回島，不過(guò)阿國(guó)早去幾年，兩人混跡燈紅酒綠的年頭差不離。附近天塘村的村主任阿當(dāng)走出了國(guó)門(mén)，去過(guò)東亞一帶打拼。還有更多的烏塘人，去過(guò)更多的地方。比如曾經(jīng)養(yǎng)蜂、后任船舶公司副總的阿咸，前段時(shí)間周游到了太平洋其中一個(gè)島國(guó)。終于回鄉(xiāng)后，逢人長(zhǎng)嘆。說(shuō)半個(gè)多月，足不得出島，將該島國(guó)的每一寸海岸線(xiàn)、每一條路都走了無(wú)數(shù)遍。認(rèn)識(shí)了全體國(guó)民，從街頭小販到內(nèi)閣成員。最后，連全國(guó)共有幾條狗都心中有數(shù)。甚至有一夜做夢(mèng)，聞聽(tīng)外面潮聲大起，還以為身在烏塘——直到清醒，確認(rèn)自己是不遠(yuǎn)萬(wàn)里的烏塘島大烏塘村人，還是村委委員。

比起他們，在異鄉(xiāng)異域，確有一批烏塘島人留了下來(lái)，站穩(wěn)腳跟，或直接成為成功人士。

他們擠進(jìn)去，又被擠了出來(lái)，每個(gè)都不聲不響地回來(lái)。他們回來(lái)了，不算失敗人士——帶回了經(jīng)歷、見(jiàn)識(shí)與耐心，所有能關(guān)系到開(kāi)闊長(zhǎng)遠(yuǎn)的因素，因此當(dāng)中大部分先后當(dāng)選為村干部。

外面的世界在他們身上留下的印跡里，最根深蒂固的是喜歡聚集。他們輪流做東，在烏塘館這種小飯店里聚餐，像散落在各個(gè)池塘的闊嘴蛙跳到一起鼓噪?？瓷先ッ芗辛?，人氣也有了，而不是冷清的、空曠的海島鄉(xiāng)村。

他們的外面，黑夜與大海三百六十度展開(kāi)。他們因此反復(fù)結(jié)成一球，讓熟悉的光亮、熱氣、繽紛……這些都市才有的東西一次次閃回。離開(kāi)那么久，身上都市的痕跡已經(jīng)消退殆盡，只剩下小皮包夾在腋下走路、愛(ài)喝咖啡等雞零狗碎的習(xí)慣。聚集，則是他們發(fā)自?xún)?nèi)心的愛(ài)好與創(chuàng)造。

時(shí)不時(shí)，從他們口中冒出了洋涇浜，也代表當(dāng)年的歲月，吉光片羽，仿佛還走在回鄉(xiāng)的途中。

我跟他們每聚一餐，耳朵會(huì)響好幾天。他們太能喧嘩了，時(shí)時(shí)送我置身長(zhǎng)途行旅中的某個(gè)站點(diǎn)。到處是人，到處擁擠，暫時(shí)到不了寧?kù)o與疏朗，使我從不擔(dān)心島上人本身是座孤島，他們更長(zhǎng)于互相搭建，成為橋梁本身，渡過(guò)一切深淵。

唯有教師對(duì)于學(xué)生離開(kāi)有著堅(jiān)定的思想準(zhǔn)備。大規(guī)模離開(kāi)在他們身上發(fā)生而不留下?lián)p傷，就算有，都被接著涌過(guò)來(lái)的孩子給填平。

一場(chǎng)師生遇，一旦畢業(yè)，這種關(guān)系就隱沒(méi)，像沉水植物不可常見(jiàn)。很可能在將來(lái)的某一天，才重新浮現(xiàn)于人海。此刻離學(xué)校離當(dāng)年已經(jīng)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到物與人都不可能是昨日樣子。想象有一天毛毛與教過(guò)他體育的陳老師偶遇，毛毛的大腿比陳老師還要強(qiáng)壯，而陳老師已經(jīng)步履遲遲。

毛毛一家的離開(kāi)，當(dāng)時(shí)很少有人留意并議論，直到村人發(fā)現(xiàn)不再有成堆的廢品出現(xiàn)。父親與三阿嬸是最先知道的，毛毛媽臨走前給他們留下了一摞烙餅，足夠父親在麥子的焦香氣里看著三阿嬸一張一張咀嚼，看看也牙齒全體癱軟。

陳老師是在毛毛離開(kāi)一段時(shí)間以后才念叨起這個(gè)孩子。他說(shuō)，忽然想起毛毛，不知道他跟著母親漂流到了哪個(gè)島。這里的島太多，讓來(lái)自?xún)?nèi)陸的陳老師也迷惘，覺(jué)得大同小異。

烏塘村公路邊種了成排的向日葵，收葵花籽用于榨油。自從島上重設(shè)了小油坊，村里的老輩人對(duì)很多東西都想榨一榨——榨傳統(tǒng)油菜籽已經(jīng)不過(guò)癮。能榨油的植物往往有一種好處：花朵具備觀賞性，食用的同時(shí)吸引游人觀光，一當(dāng)兩便。陳老師帶著孩子也在觀賞向日葵，舉著手機(jī)給小不點(diǎn)左右拍照。孩子奔跑著，笑個(gè)不停，臉小小的像顆飽滿(mǎn)的瓜子。陳老師平地起感慨，大概又想起毛毛一年級(jí)時(shí)抱著自己大腿仰起臉——他的臉比我孩子的小臉大了一輪呀，就像這渾圓而燦爛的向日葵。

后面的立夏日，他再一次提到毛毛。

除了傳統(tǒng)節(jié)日，島上還有巧立名目的節(jié)：蟶子節(jié)、枇杷節(jié)、西瓜節(jié)……只要節(jié)日一到，不管什么都會(huì)加班加點(diǎn)，從海上、山坡、平地爬著滾著過(guò)來(lái)，滿(mǎn)街都是，家家有份。今年立夏一到，鴨子又在加班生蛋，到處一摞摞的鴨蛋，裝在紅色網(wǎng)袋里緊繃，健美至極。蛋殼很厚，露著深沉的青色。加陳茶、大料……家家煮它一鍋。留幾個(gè)不敲破，給孩子頂?shù)坝?。此際，厚實(shí)的殼派上了用場(chǎng)。立夏，陽(yáng)氣開(kāi)始蒸騰，宜吃滋陰的鴨蛋。殼厚，保存時(shí)間也長(zhǎng)。

總有不按常理出牌的，家有鵝場(chǎng)的會(huì)讓孩子帶鵝蛋到學(xué)校。不在一個(gè)量級(jí)啊，練過(guò)舉重的陳老師出面干預(yù)。毛毛媽沒(méi)心思給孩子挑蛋，更沒(méi)有功夫織出花樣百出的蛋絡(luò)。毛毛常常只有幾顆白煮蛋藏書(shū)包里，一掏出就被頂破。毛毛同學(xué)一邊吃一邊宣告他的偉大理想：總有一天，他會(huì)養(yǎng)鴕鳥(niǎo)給自己的孩子下蛋頂。

后來(lái)幾年，毛毛才得到了鄰居太阿婆免費(fèi)編織的精美蛋絡(luò)，裝著三阿嬸煮出來(lái)的茶葉蛋。然而一出手頂?shù)?，還是會(huì)破。

不管多少年，一場(chǎng)人生，重復(fù)的瑣碎構(gòu)成了細(xì)節(jié)，周到地將日子填平。歲月才是只鴨子，我們填它。等它肥了，我們才能放心老去。

老父親對(duì)外人給予的禮物越來(lái)越警惕。他曾得意地告訴我，上次來(lái)了個(gè)普通話(huà)中年男，說(shuō)自己住在長(zhǎng)河對(duì)面的小烏塘村。新近得了個(gè)大胖兒子，特來(lái)給大家分糖吃，同喜同喜。三阿嬸吃過(guò)后，中年男才接著將話(huà)說(shuō)完：孩兒他娘奶水不足，孩子胃口卻好，眼看奶粉錢(qián)沒(méi)了，大家隨喜隨喜。父親因血糖高，不能吃糖，免于掏腰包。

父親事后取笑三阿嬸：這叫一拳打進(jìn)你腦袋，還得煩你自己拔出來(lái)，心塞吧？三阿嬸回應(yīng)，沒(méi)關(guān)系，反正村里也不只我一人掏錢(qián)，要蠢蠢一堆，還留你一個(gè)聰明人做種子。

毛毛家在此住了好些年，父親才能安心享用烙餅：小心駛得萬(wàn)年船！

夏天，知了又在苦楝樹(shù)上嘶鳴，父親想起了毛毛粘知了的情景，才會(huì)若有所思的回憶遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的童年：那時(shí)候臺(tái)風(fēng)刮過(guò)，我們?nèi)?shù)下揀麻雀，多的時(shí)候揀到幾麻袋。炒了吃，治咳嗽，藥。

離別如閃電。有今日之快就有昨日之慢，有今日之往就有昨日之來(lái)。

回烏塘的路有多長(zhǎng)，當(dāng)年離開(kāi)烏塘的路就有多難走。幾十年前，想破腦袋都想不出有什么辦法離開(kāi)——讀書(shū)是一種，婚姻算一種。比如女孩，可以嫁去城里。然而有個(gè)規(guī)定：生下的孩子，姓隨父，戶(hù)口隨母——她的肚皮還是大地。

這是拆散城鄉(xiāng)愛(ài)情的大殺技。

當(dāng)年大烏塘村到鎮(zhèn)中心小學(xué)任代課老師的姑娘阿藍(lán)，正宗農(nóng)村戶(hù)口。她的戀人，同校的正式男教師，從城里分配下來(lái)。戀情單方面終止之時(shí)，阿藍(lán)難以置信，當(dāng)戀人的面、大家的面跳進(jìn)校門(mén)前的長(zhǎng)河求證。又被撈起。學(xué)校打電話(huà)叫來(lái)娘家人把她拖回去，免得白瞎一條人命。因?yàn)閽暝⑺{(lán)老師的長(zhǎng)發(fā)披散下來(lái)，遮蓋了臉面，一縷縷水淋淋。只有從縫隙間，閃出絲絲慘白的皮膚。我看不到她的神情，看到她父兄的，目不斜視，悶頭拖人。那時(shí)沒(méi)有車(chē)子可以塞進(jìn)去一溜煙消失，只能一步一步地拖曳。走不到頭的漫長(zhǎng)，在地面上無(wú)聲掙扎的人也像正在水下掙扎的異形。

近些年，有離島已久的人想把戶(hù)口重新遷入村里，再次獲得農(nóng)民身份，也再次面臨重重關(guān)卡。如果早年還有縫隙可鉆，這幾年都堵上了，他們只能在島外逡巡著想法子。

如果變色龍沒(méi)有變色的極限，種種選擇面前，你預(yù)測(cè)能跟上變幾次？

也有這樣的日子，會(huì)有這樣的日子。

你家祖先是漂來(lái)的，我家也是。是上游還是中游，是我們身外的潮流還是體內(nèi)的潮流，漂東接著漂西。就像我，再次來(lái)到海邊，理論上只有進(jìn)沒(méi)有退——已經(jīng)從城里退回島上鄉(xiāng)村，真的無(wú)處可退，除非投海。又除非我還有時(shí)間掉轉(zhuǎn)方向，就像掉轉(zhuǎn)槍口。

心里有面帆的人，哪里都成一片海?？礈?zhǔn)海的那一邊，我才把它落下去，你又把它升上來(lái)。