傅光明

生于1891年的郭沫若比1910年出生的蕭乾大將近20歲。1912年，當(dāng)作為狂飆詩(shī)人的郭沫若以浪漫主義的《女神》開創(chuàng)中國(guó)一個(gè)新的詩(shī)歌時(shí)代的時(shí)候，蕭乾正在教會(huì)辦的崇實(shí)小學(xué)當(dāng)工讀生。待他1926年在北新書局做練習(xí)生，開始對(duì)文學(xué)感興趣，郭沫若已是當(dāng)時(shí)最著名的大作家、大詩(shī)人之一，心里只有崇拜的份兒。1930年，蕭乾同安瀾合編英文的《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》時(shí)，曾根據(jù)楊振聲的文學(xué)講義，這樣介紹郭沫若：“先是浪漫主義者，后成為新現(xiàn)實(shí)主義者及無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家。譯過(guò)辛克萊的小說(shuō)，并用當(dāng)代民主觀點(diǎn)寫過(guò)歷史題材的劇本?！?932年，蕭乾就讀輔仁大學(xué)，參編校刊《輔仁雜志》，把郭沫若的《王昭君》翻成英文，并在譯文前寫了一整頁(yè)的介紹。這是他當(dāng)時(shí)最愛(ài)讀的三個(gè)劇本之一，另兩個(gè)劇本是田漢的《湖上的悲劇》和熊佛西的《藝術(shù)家》，也都被他譯成了英文。1933年，斯諾編譯《活的中國(guó)》時(shí)，蕭乾和楊剛幫他選譯的短篇小說(shuō)中，有郭沫若的《十字架》。1942年，蕭乾在英國(guó)出版了他的第一本英文著作《苦難時(shí)代的蝕刻—— 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一瞥》，他在評(píng)論郭沫若時(shí)寫到：“創(chuàng)造社領(lǐng)導(dǎo)人郭沫若反抗十四行，是因?yàn)樗淖晕冶憩F(xiàn)被這種嚴(yán)格的形式窒息了。他不拘泥詩(shī)行的形式，不估量每一個(gè)詞聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)上的意象;而是任情感山洪暴發(fā)般噴涌?！聦?shí)上，他被當(dāng)成英雄。他所要反叛的不僅僅是影響自由精神表達(dá)的僵硬的形式。像魯迅一樣，他反叛的是象牙塔派的矯揉造作的時(shí)髦?！闭劦焦舻膽騽r(shí)，他認(rèn)為郭的《三個(gè)叛逆的女性》“把現(xiàn)代思想和歷史主題揉合在一起，獲得很大成功”。

蕭乾幾乎與郭沫若差了兩代人，本該井水犯不著河水，誰(shuí)料1947年5月5日《大公報(bào)》上發(fā)表的“五四文藝節(jié)感言”《中國(guó)文藝往哪里走？》給他“惹出了亂子”。

1946年蕭乾從英國(guó)回來(lái)以后，雖名義上仍分管《大公報(bào)·文藝》，實(shí)際工作主要是寫國(guó)際社評(píng)。那時(shí)，他兼著復(fù)旦的教職，與文藝界的洪深、靳以同住校園。有一天，靳以要蕭跟報(bào)館交涉，推薦洪深編個(gè)戲劇周刊，報(bào)館答應(yīng)每周四出一整版。一天，洪深用院內(nèi)傳達(dá)室的唯一一部電話給人打電話。蕭乾聽(tīng)到的意思大概是：他們正準(zhǔn)備給田漢搞祝壽活動(dòng)，洪深請(qǐng)那人寫祝壽詞，一定是那人不大想寫，洪深大聲嚷道：“戲劇這碗飯你還想不想吃了？”蕭乾和靳以當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，都覺(jué)得很不是滋味兒。戲劇專版跟報(bào)館講好用新五號(hào)字排，可祝壽詞登出時(shí)全排的是大了一號(hào)的四號(hào)字，老板為此向蕭乾提出抗議，因?yàn)檫@一版是他拉來(lái)的。

作為自由主義者的蕭乾最反感政治的專制和文化的霸氣，換成今天的說(shuō)詞，就是要壟斷話語(yǔ)權(quán)。再加上這件事，他終于忍不住了，正趕上報(bào)館社評(píng)委員會(huì)要他為配合五四寫一篇關(guān)于文藝的社評(píng)，于是就有了這篇《中國(guó)文藝往哪里走？》。蕭乾寫道：“過(guò)去30年來(lái)，中國(guó)文壇可說(shuō)是一連串的論戰(zhàn)：有的是派與派爭(zhēng)，如‘語(yǔ)絲與‘現(xiàn)代，有的是針對(duì)著問(wèn)題，如‘藝術(shù)為藝術(shù)還是‘藝術(shù)為人生。那些論戰(zhàn)，看來(lái)似是浪費(fèi)，然而卻一面代表當(dāng)時(shí)作家對(duì)事的不苛，一面由派別主張之不同，也可以表征中國(guó)文壇盛極一時(shí)的民主。近來(lái)有些批評(píng)家對(duì)于與自己脾胃不合的作品，不就文論文來(lái)指摘作品缺點(diǎn)，而動(dòng)輒以‘富有毒素或‘反動(dòng)落伍的罪名來(lái)抨擊摧殘。在國(guó)家患著貧血，國(guó)人患著神經(jīng)衰弱的今日，這現(xiàn)象是不可原諒的。我們希望政治走上民主大道，我們對(duì)于文壇也寄以民主的期望。民主的含義盡管不同，但有一個(gè)不可缺少的要素，那便是容許與自己意見(jiàn)或作風(fēng)不同者的存在?！骷艺绻?，應(yīng)有其寫作的自由，批評(píng)家不宜橫加侵犯?！?/p>

每逢人類走上集團(tuán)主義，必有頭目招募嘍啰，因而必起偶像崇拜作用。此在政治，已誤了大事;在文壇，這現(xiàn)象尤其不可。真正大政治家，其宣傳必仰仗政績(jī);真正大作家，其作品便是不朽的紀(jì)念碑。近來(lái)文壇上彼此稱公稱老，已染上不少腐化風(fēng)氣，而人在中年，便大張壽筵，尤令人感到暮氣。蕭伯納去年90大壽，生日那天猶為原子問(wèn)題向報(bào)館投函。中國(guó)文學(xué)革命一共剛28年，這現(xiàn)象的確可怕得令人毛骨悚然。紀(jì)念五四，我們應(yīng)革除文壇上的元首主義，減少文壇上的社交應(yīng)酬，大家埋首創(chuàng)作幾部硬朗作品。那樣方不愧對(duì)文學(xué)革命的先驅(qū)。那樣，中國(guó)文藝才有活路可走?！?/p>

顯而易見(jiàn)，蕭乾是善意地希望中國(guó)作家要保持創(chuàng)作生命的長(zhǎng)久，得少些虛榮浮華的場(chǎng)面，革除只準(zhǔn)一種作品存在的觀念，多點(diǎn)民主的雅量。悲天憫人的大無(wú)畏精神是作家寫作永遠(yuǎn)的動(dòng)力。一個(gè)有理想和良知的作家，要勇敢而不畏艱苦地創(chuàng)作，對(duì)黑暗勢(shì)力要百折不撓地抨擊下去。他希望中國(guó)文壇能由一片戰(zhàn)場(chǎng)而變?yōu)榛ㄆ?，在那里，平民化的向日葵與“貴族化的芝蘭”可以并肩而立。

蕭乾的“稱公稱老”無(wú)疑是指郭沫若和茅盾，“大張壽筵”則更有可能是特指當(dāng)時(shí)為田漢祝壽。因?yàn)楣舻?0歲生日是1941年11月10日在重慶過(guò)的，出席者有周恩來(lái)、董必武、茅盾、老舍、夏衍等六七十人。而茅盾，1945年7月9日50歲生日那天，陜甘寧邊區(qū)文協(xié)和文抗延安分會(huì)只是為其拍來(lái)了賀電。蕭乾在文中是把“稱公稱老”和“大張壽筵”一起作為文壇的腐化和暮氣來(lái)反的。

歷史無(wú)法預(yù)料。倘若蕭乾當(dāng)時(shí)能神仙般料到解放后變幻莫測(cè)的政治走向，他一定不會(huì)寫這篇社評(píng)，就好比明知燒紅的煤球燙人，還非要用手到火爐里去夾。沒(méi)誰(shuí)自甘引火燒身。這樣也就能理解倒霉了幾十年之后，蕭乾在憶及此事時(shí)的懊悔心情。有次聊天，他跟我說(shuō)：“我真愚蠢??！離國(guó)7年，而且是最關(guān)鍵的7年，對(duì)國(guó)內(nèi)情況一無(wú)所知，竟然回滬后在文藝節(jié)社評(píng)中，無(wú)端地為了‘稱公稱老幾個(gè)字，給自己帶來(lái)幾年一連串的災(zāi)難。稱公稱老，本來(lái)就是民族的好傳統(tǒng)，無(wú)可厚非。何況當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝界郭、茅二位前輩，也是為了團(tuán)結(jié)起來(lái)共同反對(duì)國(guó)民黨的法西斯專政。茅盾先生是忠厚長(zhǎng)者，心里當(dāng)然也不悅，但解放初期在《譯文》編務(wù)上，他仍不斷給我以支持和指導(dǎo)。另一位長(zhǎng)者剛到了香港就向我大潑糞水，恨不得置之死地?！?/p>

這位長(zhǎng)者正是郭沫若，他是在1948年3月香港《大眾文藝叢刊》第1輯《文藝的新方向》上發(fā)表了《斥反動(dòng)文藝》一文，恰恰以蕭乾社評(píng)中所指摘的那種“動(dòng)輒以‘富有毒素或‘反動(dòng)落伍的罪名來(lái)抨擊摧殘”的方式，來(lái)向蕭乾發(fā)難了。此文把作家分成五顏六色，沈從文是桃紅色?！白魑淖稚系穆泱w畫，甚至寫文字上的春宮”;朱光潛是藍(lán)色，“人們?cè)谶@一色下還應(yīng)該想到著名的藍(lán)衣社之藍(lán)，國(guó)民黨的黨旗也是藍(lán)色的”;蕭乾是“黑色”的，最反動(dòng)。他寫道：“什么是黑？人們?cè)谶@一色下最好請(qǐng)想到鴉片，而我想舉以為代表的，便是《大公報(bào)》的蕭乾。……自命所代表的‘貴族的芝蘭，其實(shí)何嘗是芝蘭又何嘗是貴族！舶來(lái)商品中的阿芙蓉，帝國(guó)主義者的康伯度而已！摩登得很，真真正正月亮都只有外國(guó)的圓。高貴得很，四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)子民都被看成‘夜哭的娃娃。這位‘貴族鉆在集御用之大成的《大公報(bào)》這個(gè)大反動(dòng)堡壘里盡量發(fā)散其幽緲、微妙的毒素，而各色的御用文人如桃紅小生、藍(lán)衣監(jiān)察、黃幫兄弟、白面嘍啰互通聲息，從槍眼中發(fā)出各色各樣的烏煙瘴氣，一部分人是受他麻醉著了，就和《大公報(bào)》一樣，《大公報(bào)》的蕭乾也起了這種麻醉讀者的作用。對(duì)于這種黑色反動(dòng)文藝，我今天不僅想大聲疾呼，而是想代之以怒吼：御用，御用，第三個(gè)還是御用，今天你的元?jiǎng)拙褪钦W(xué)系的大公！鴉片，鴉片，第三個(gè)還是鴉片，今天你的貢煙就是《大公報(bào)》的蕭乾！”

“夜哭的娃娃”指的是蕭乾寫于1947年10月的另一篇文章《吾家有個(gè)夜哭郎》，當(dāng)時(shí)他的長(zhǎng)子鐵柱剛剛降生，夜哭不斷。蕭乾是那種直覺(jué)異常敏銳的作家，望著自家的夜哭郎踹著小腳，揮動(dòng)著小胳膊，在哽咽里皺起小眉毛，向上抽搐著嘴角，便倏忽聯(lián)想到治國(guó)與育嬰同理?！按蠓灿龐?，有處非放任不可，有處又非束縛不可。倡絕對(duì)自由的母親，其糊涂成分絲毫不減于那迷信巴掌和綁帶的?！眿雰阂箍薜闹饕蚴恰梆I”，對(duì)付夜哭最有效的方法是“喂”，而絕非“管教”。“奶汁”即民主，正因?yàn)椤叭A夏”這個(gè)“嬰兒”沒(méi)有被喂足“奶汁”，所以“5000年來(lái)，搖籃里躺著的依然是一個(gè)又黃又瘦，滿身傷痕的娃娃?！薄皨寢屖呛軗Q了些位，每位接過(guò)手來(lái)都對(duì)天拍胸脯起誓說(shuō)，我一定疼他;又對(duì)孩子說(shuō)，唯我才是你的親媽。然而，到現(xiàn)在他還是用原始的農(nóng)具鋤地，還是用十字畫押，還是時(shí)疫的好主顧（前天聯(lián)總衛(wèi)生專家說(shuō)，去年僅死于黑熱癥的華人便有300萬(wàn)?。€是個(gè)傲傲待哺的可憐蟲?！笔捛J(rèn)為，即便中國(guó)有了議院、內(nèi)閣、總統(tǒng)這些民主國(guó)家的全副行頭，并不等于有了民主?！懊裰骰幕A(chǔ)不在制度，而在一個(gè)深入家庭社會(huì)傳統(tǒng)，附于每人心靈對(duì)人生博大的態(tài)度?！^(guò)去5000年是浪費(fèi)在誰(shuí)當(dāng)媽媽的一爭(zhēng)端上了，近50年又鬧起當(dāng)娃娃應(yīng)該彈鋼琴呢還是拉琴，是進(jìn)洋學(xué)堂呢還是官學(xué)堂。老實(shí)說(shuō)，眼前的問(wèn)題根本是奶汁，奶汁，更多的奶汁。誰(shuí)喂也罷，只要奶喂得勤，不摻石灰，不總給橡皮奶頭吮！”

這篇象征寓意深刻的文章反映出蕭乾非常平民化的民主思想，而絕非郭沫若責(zé)難的貴族化傾向。蕭乾無(wú)疑是用來(lái)暗指國(guó)民黨專制獨(dú)裁，堵塞言路，用綁條、巴掌和空奶瓶上的橡皮奶嘴對(duì)付“夜哭郎”。

畫家徐悲鴻不但讀懂了蕭乾的寓意，甚至以為蕭乾是中共地下黨，特繪制了一幅“奔馬圖”相贈(zèng)。郭沫若大概是急于報(bào)“稱老”的私怨，當(dāng)然更有可能是批判蕭乾那樣滿腦子英美民主政治的自由主義知識(shí)分子思想，才武斷地“以革命的名義”給蕭乾們貼上了“反人民”的標(biāo)簽：“反人民的勢(shì)力既動(dòng)員了一切的御用文藝來(lái)全面‘勘亂，人民的勢(shì)力當(dāng)然也有權(quán)利來(lái)斥責(zé)一切的御用文藝為反動(dòng)。但我們也并不想不分輕重，不論主從，而給以全面的打擊。我們今天主要的對(duì)象是藍(lán)色的，黑色的，桃紅色的這一批‘作家。他們的文藝政策（偽裝白色，利用黃色等包含在內(nèi)），文藝?yán)碚?，文藝作品，我們是要毫不容情地舉行大反攻的。”他號(hào)召讀者和這些作家的文字絕緣，不讀他們的文字，并勸朋友不讀。這真是一篇火藥味十足，充滿“辱罵和恐嚇”的檄文。

但郭沫若并未就此罷手。他還在1948年3月14日《華商報(bào)》上發(fā)表了題為《自由主義親美擁蔣，和平攻勢(shì)配合美蔣》的文章，提出“對(duì)提倡‘自由主義運(yùn)動(dòng)的報(bào)紙也要作正面的挖根的打擊！他們強(qiáng)調(diào)美國(guó)的‘自由，我們便具體地指出美國(guó)的不自由;同時(shí)對(duì)蘇聯(lián)人民自由的實(shí)況多加報(bào)道，處處著實(shí)地給它打擊?！钡诙?，郭沫若又在《華商報(bào)》“‘經(jīng)研究會(huì)的批判”一欄發(fā)表了《提防政治扒手》，把組成“中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)的段錫朋、邵力子、朱光潛等人，斥為接受美蔣俸祿的政治扒手，繼而把矛頭對(duì)準(zhǔn)了蕭乾：“我們已經(jīng)明確地知道TV宋（宋子文—— 筆者注）出了260億，政學(xué)系的宣傳機(jī)構(gòu)派出了開路先鋒蕭乾。蕭乾被派去做《新路》的主編，這和得了大量美金外匯到香港來(lái)進(jìn)行宣傳攻勢(shì)，是有密切聯(lián)系的……他們已經(jīng)將一部分過(guò)去不曾和國(guó)民黨合作過(guò)的文化和文藝工作者扒過(guò)去了，這分明是錢昌照、蕭乾經(jīng)手扒過(guò)去的?！麄兏蟮哪繕?biāo)是在替蔣朝扒民意，扒民心，而最后呢，是替美帝國(guó)主義扒中國(guó)主權(quán)！”

蕭乾后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，是周恩來(lái)勸阻郭沫若不要再寫這種文章，因會(huì)對(duì)共產(chǎn)黨搞統(tǒng)戰(zhàn)產(chǎn)生不良影響，郭才偃旗息鼓。但這樣顛倒黑白、無(wú)中生有的文字竟出自蕭乾多年景仰的郭沫若之手，著實(shí)叫人寒心。如果謠言是一般人所造，辟一辟，或干脆不理也就算了?？晒羰抢^魯迅之后的文藝界泰斗，蕭乾一旦背上黑鍋，怕是跳到黃河也洗不清。直到80年代，茅盾在寫回憶錄時(shí)還堅(jiān)持認(rèn)為：“他們還創(chuàng)辦了一個(gè)刊物，來(lái)宣傳他們的主張，刊物就叫《新路》，主編是蕭乾?！?/p>

關(guān)于《新路》，蕭乾是在家庭遭人破壞，心情極度郁悶，精神受到很大打擊，急于離開上海的時(shí)候，朋友姚念慶告訴他：北平幾家大學(xué)的教授們計(jì)劃出一份刊物，內(nèi)定由清華大學(xué)吳景超教授主編，錢端升主持政治欄，劉大中主持經(jīng)濟(jì)欄，正物色一個(gè)編國(guó)際問(wèn)題和文藝欄的人選。姚覺(jué)得蕭乾最合適。蕭乾幾乎未加思索就同意了?？锖髞?lái)定名《新路》。但沒(méi)等刊物問(wèn)世，蕭乾由于受到復(fù)旦大學(xué)地下黨學(xué)生和由美歸國(guó)的楊剛的勸告，就堅(jiān)辭謝絕了。這里有兩個(gè)明擺著的事實(shí)：一、刊物封面上每期都標(biāo)有吳景超主編;二、蕭乾根本沒(méi)去北平，而是留在上海，繼續(xù)編《大公報(bào)》并兼著復(fù)旦大學(xué)的教職。即便從蕭乾礙于情面給《新路》寫過(guò)的幾篇文章看，如《聯(lián)合國(guó)：美國(guó)的犧牲品》、《柏林那趟》、《詹姆斯軼事》、《愛(ài)·摩·福斯特》和《維·吳爾夫與婦權(quán)主義》等，也遠(yuǎn)夠不上“政治扒手”，更何況沒(méi)多久，《新路》即遭國(guó)民黨查禁。

蕭乾曾跟我說(shuō)，當(dāng)時(shí)他年輕氣盛，無(wú)法咽下這口氣，很快寫了篇措辭激烈的回?fù)粑恼拢瑴?zhǔn)備發(fā)在儲(chǔ)安平主編的《觀察》雜志上。后來(lái)是《大公報(bào)》的地下黨員李純青勸他不要感情用事，說(shuō)郭沫若開罪不得。但依蕭乾的性格，他又不甘就這么吃個(gè)啞巴虧，為了表白心跡，他就寫了《擬丁·瑪薩里克遺書》作為回答，文章發(fā)在1948年4月16日《觀察》上。

1945年歐洲戰(zhàn)火熄滅后，東歐立即按雅爾塔約定的，成了蘇聯(lián)的勢(shì)力范圍，政權(quán)自然就由各國(guó)的共產(chǎn)黨掌握。位于中歐的捷克，當(dāng)時(shí)的外交部長(zhǎng)是黨外的小瑪薩里克。他的父親托馬斯·瑪薩里克在第一次世界大戰(zhàn)捷克建國(guó)后，曾是第一任總統(tǒng)，地位相當(dāng)于中國(guó)的孫中山。小瑪薩里克在捷克政府二次大戰(zhàn)流亡倫敦期間，主持外交事務(wù)。勝利后，就蟬聯(lián)為外長(zhǎng)。1948年2月的一天，他在布拉格跳樓身亡。究竟是自殺還是他殺，始終是個(gè)謎。蕭乾感興趣的并不是他的死，因?yàn)榧幢闼?dāng)時(shí)不死，外長(zhǎng)也不會(huì)當(dāng)下去，且未必就能善終。蕭乾以擬瑪薩里克遺書形式寫此文，一方面是剖白他在1948年的心境，同時(shí)，也是要借瑪薩里克之口，表表自己的心跡。

蕭乾本意是要說(shuō)明，他像瑪薩里克一樣“離開本土過(guò)久”，雖然自信是忠于祖國(guó)人民利益的，但與七八年前的祖國(guó)，“終于還是脫了節(jié)”，竟因一篇“稱公稱老”招致不共戴天的仇恨。他還在文尾明確表達(dá)了對(duì)包括郭沫若在內(nèi)的所有攻擊者的態(tài)度：“現(xiàn)在整個(gè)民族是在拭目抉擇中。對(duì)于左右，我愿同時(shí)盡一句逆耳忠告，縱使發(fā)泄了一時(shí)的私怨，恐怖性的謠言攻勢(shì)，即便成功了，還是得不償失的，因?yàn)槟琼敹嘣斐傻氖仟b獰可怕，作用是令人存了戒心。為了不替說(shuō)謊者實(shí)證，為了對(duì)自己忠實(shí)，為了爭(zhēng)一點(diǎn)人的骨氣，被攻擊的人也不會(huì)抹頭就跑的。你們代表的不是科學(xué)精神嗎？你們不是站在正義那面嗎？還有比那個(gè)更有力更服人的武器嗎？今日在做‘左翼人或‘右翼人之外，有些‘做人的原則，從長(zhǎng)遠(yuǎn)說(shuō)，還值得保持。”

蕭乾一直把自己在新中國(guó)成立后政治命運(yùn)的跌宕起伏歸因于郭沫若的這篇《斥反動(dòng)文藝》，其遠(yuǎn)因就是他曾經(jīng)寫的“稱公稱老”一文所惹的“亂子”。他當(dāng)時(shí)自然覺(jué)不到這是個(gè)“亂子”，即便真當(dāng)“亂子”看，建國(guó)后，他這個(gè)“最反動(dòng)的黑色文藝”是沒(méi)有理由比“桃紅小生”沈從文更幸運(yùn)的。說(shuō)到《新路》的包袱，在1955年胡風(fēng)事件后進(jìn)行的肅反中，組織上在清查蕭乾的歷史后，做了一個(gè)澄清的結(jié)論：“《新路》是1948年北平高級(jí)民主人士創(chuàng)辦的一個(gè)刊物，后為國(guó)民黨所查封。蕭乾接受了地下黨的勸告，后來(lái)并未參加編輯工作?！彼嬲谋尺\(yùn)實(shí)際上是從1957年被“引蛇出洞”，打成“右派”開始的，并不能把賬完全記到郭沫若頭上。

事實(shí)上，蕭乾在1949年底已經(jīng)開始有意識(shí)地對(duì)自己的思想進(jìn)行清理和批判了，很難說(shuō)當(dāng)時(shí)不是出于真誠(chéng)。他在1950年1月5日《大公報(bào)》上的《試論買辦文化》里，首先批判了自己崇洋媚外的心態(tài)，表示要“用蘇聯(lián)的真相來(lái)徹底洗滌英美在我們血液里灌輸?shù)姆刺K毒素;學(xué)習(xí)燦爛的社會(huì)主義文化，以代替腐朽頹廢、脫離群眾的資本主義文化”。同時(shí)他還批判了自己“以個(gè)人為中心的個(gè)人主義”。

緊接著，1950年9月，蕭乾又向黨組織寫了一份重在檢查自己思想的“自傳”，他深挖思想根源，甚至說(shuō)在很早就產(chǎn)生了“向上爬”（當(dāng)然是他晚年回憶錄中說(shuō)的“個(gè)人奮斗”）的思想，“為了不再吃上頓不保下頓，也為了從‘人下人的地位翻過(guò)身來(lái)，我向上爬。在發(fā)展上，我的錯(cuò)誤在于沒(méi)有堅(jiān)持把這種個(gè)人翻身的要求擴(kuò)大為階級(jí)的翻身—— 也即是因?yàn)闆](méi)有堅(jiān)持在無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨的領(lǐng)導(dǎo)下奮斗。因此，19歲以后的我，一直是走著個(gè)人主義的瞎路?！彼c英國(guó)著名小說(shuō)家E·M·福斯特結(jié)下的深厚友誼，在這里成了“我能和他談得那樣投契，也可說(shuō)明那時(shí)我中毒之深了”。“今日想來(lái)，他與我實(shí)在是屬于兩個(gè)世紀(jì)，兩個(gè)世界的人。他代表的是19世紀(jì)的自由主義，代表的是英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的‘開明分子。”

有了這樣的思想覺(jué)悟，再加上經(jīng)歷了從1951年批《武訓(xùn)傳》開始的以知識(shí)分子為批判對(duì)象的政治運(yùn)動(dòng)后，他自然不敢在1954年英國(guó)文化代表團(tuán)訪華時(shí)接受福斯特的摯友斯普勞特教授私下約見(jiàn)的邀請(qǐng)。蕭乾拒絕了福斯特的友誼，不敢冒政治風(fēng)險(xiǎn)是一方面，另一方面是因他當(dāng)時(shí)已與資產(chǎn)階級(jí)的自由主義劃清了界限，哪里還能要福斯特托友人帶來(lái)的書和信。這讓把友情看得比國(guó)家還重的福斯特傷透了心，絕交是自然而然的。幸好他沒(méi)有看到蕭乾上述“中毒之深”的文字，要是那樣，盡管蕭乾晚年重新追述了與他的友誼，對(duì)50年代的事表示了愧疚，他在上帝那里恐怕也不會(huì)原諒蕭乾。

毛澤東早在延安時(shí)期就在《大量吸收知識(shí)分子》一文中指出，“對(duì)于一切多少有用的比較忠實(shí)的知識(shí)分子在組織面前變得透明。學(xué)習(xí)、反省、改造，并不是那么容易就可以完成的。蕭乾像大多數(shù)知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)分配適當(dāng)?shù)墓ぷ?，?yīng)該好好地教育他們，帶領(lǐng)他們，在長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中逐漸克服他們的缺點(diǎn)，使他們革命化和群眾化。”蕭乾是在1948年春，在《大公報(bào)》的地下黨員李純青的領(lǐng)導(dǎo)下，“開始批判我由英國(guó)販來(lái)的一些糊涂思想，同時(shí)也就主動(dòng)地想靠近人民”，“開始呼吸到革命空氣，了解到共產(chǎn)黨人的高貴品質(zhì)”，“右的路在我從未認(rèn)為是路過(guò);中間路線（《新路》）我走過(guò)了，我猛猛碰了個(gè)壁，把我碰醒了。那絕對(duì)是死路。我面前，清清楚楚只有一條路：左的路，馬列主義的路，共產(chǎn)主義的路。”他最后向黨組織提出了入黨的申請(qǐng)。

我到現(xiàn)在才弄清楚，蕭乾為何寫這份向黨交心的“自傳”。蕭乾在晚年回憶錄中曾提到：“1950年冬天，喬冠華要我參加訪英代表團(tuán)并任秘書，臨動(dòng)身前又取消了我出訪的資格，說(shuō)像我這樣的人還是在國(guó)內(nèi)走走算了，事后還明白地表示了對(duì)我的不信任。”蕭乾臨去世前不久，在一次和我聊天中，糾正了記憶上的偏誤，說(shuō)這事就發(fā)生在他寫這份自傳的前幾天，這給他打擊不小，為了讓組織充分信任，只有讓自己在組織面前變得透明。學(xué)習(xí)、反省、改造，并不是那么容易就可以完成的。

蕭乾像大多數(shù)知識(shí)分子一樣，自我改造的動(dòng)力一部分是出于自覺(jué)，不甘人后，立志要追上時(shí)代的步伐;另一動(dòng)力則來(lái)自客觀世界改造的參與。通過(guò)采訪妓女改造、土地改革和參加各種斗爭(zhēng)會(huì)，蕭乾接受了“革命化”、“群眾化”的洗禮。從1951年12月蕭乾參加“學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法，批判改良主義思想座談會(huì)”上的發(fā)言和發(fā)表的《我決心做毛澤東文化軍隊(duì)里的一名戰(zhàn)斗員》可以看出，他“已經(jīng)清楚地認(rèn)識(shí)到馬列主義和毛澤東思想是唯一造福人類造福中國(guó)的真理”。他重新審視自己的創(chuàng)作，雖沒(méi)覺(jué)到郭沫若斥為“反動(dòng)”的程度，卻已認(rèn)識(shí)到，“崇拜技巧，迷信直覺(jué)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由”是完全錯(cuò)誤的文藝思想和違背藝術(shù)良心的?？傊?，他把過(guò)去堅(jiān)持的“文藝的自由主義”清算成脫離人民大眾，脫離真理的中間路線?！拔业墓P從今以后要服從政治、服從人民大眾的需要。我要呼吸工人階級(jí)的空氣，感受馬列主義的陽(yáng)光;努力學(xué)習(xí)，加緊改造。我決心傾一輩子剩下的日子，做毛澤東文化軍隊(duì)里的一名戰(zhàn)斗員?！边@一定是郭沫若樂(lè)于看到的。

歷史學(xué)家湯因比認(rèn)為“歷史是勝利者的宣傳”。一個(gè)人在閱讀別人歷史（我想大體上指?jìng)饔洠┑臅r(shí)候，也面臨著是聽(tīng)任“勝利者”的宣傳，里邊可能有歪曲了的真相;還是去做一個(gè)真正的歷史學(xué)家，提防“勝利者”壟斷對(duì)后人敘述故事的權(quán)力。

很遺憾，郭沫若作為“勝利者”寫作《沫若自傳》時(shí)才三十幾歲，以后幾十年的興衰榮辱都打下了真正的歷史印跡，“宣傳”真得由史學(xué)家來(lái)作了。無(wú)論《斥反動(dòng)文藝》，還是“揚(yáng)李貶杜”，吹捧江青，都是無(wú)法一筆抹掉的。

蕭乾是幸運(yùn)的，他晚年作為“勝利者”不斷地在“宣傳”自己，而且他活著看到了3本自傳回憶錄的出版。他的可貴在于，他的“宣傳”是深刻的剖析、反思，真誠(chéng)地面對(duì)歷史的“真相”，不加粉飾，更沒(méi)有幾十年之后的“升華”。不用借助史家，他自己就讓自己“透明”了。

（選自《新中國(guó)往事/文化記憶》/劉未鳴 張劍荊 主編/中國(guó)文史出版社/2019年8月版）