胡適：“我沒見過他”

1958年9月，錢鍾書《宋詩選注》出版。書出版不到半年，遭到批判，被認為是一本用資產(chǎn)階級唯心主義觀點來編選的書，書中貫穿著一條資產(chǎn)階級文藝思想的路線，是打著反對形式主義的旗幟來販賣形式主義的黑貨，“這面資產(chǎn)階級唯心主義的白旗”必須要堅決地拔掉。有境外媒體對此次批判進行了報道。胡適老友程靖宇看到報道后，在香港買了兩本《宋詩選注》寄給胡適，其中一冊托胡適轉送另一友人。1959年4月29日，胡適收到寄來的《宋詩選注》，他對身邊的胡頌平說：“錢鍾書是個年輕有天才的人，我沒見過他。你知道他嗎？”胡頌平說：“十年前在南京，蔣慰堂（復璁）同他到教育部來，匆匆見過一面。他是錢基博的兒子，英文很好?！焙m回道：“英文好，中文也好。他大概是根據(jù)清人《宋詩抄》選的?！奔s略翻了一翻書，接著說：“黃山谷的詩只選四首，王荊公、蘇東坡的略多一些。我不太愛讀黃山谷的詩。錢鍾書沒有用經(jīng)濟史觀來解釋，聽說要清算他了?！边^了一天，胡適又說：“他是故意選些有關社會問題的詩，不過他的注確實寫得不錯。還是可以看看的?！保ê炂健逗m之先生晚年談話錄》，新星出版社2000年版）

20天后，胡適復程靖宇函，又提及錢鍾書和《宋詩選注》：

……關于《宋詩選注》，我實在看不出何以這書會引起那么大的攻擊。倘有關此事的資料，乞寄我一點，我很想看看。

我覺得這部書實在選得不好。例如黃山谷，他為什么不選《題蓮花寺》和《跋子瞻和陶詩》？他選的幾首都不算得好詩。

1984年，錢鍾書收到汪榮祖寄來的《胡適之先生晚年談話錄》。他對書中胡適點評那一節(jié)很重視，常指給世交近友看，頗為得意。在《宋詩選注》的新序里，他特別指出：“最近看到胡頌平《胡適之先生晚年談話錄》，20至21頁評及《宋詩選注》，對選目很不滿意，并認為迎合風氣，卻說：‘注確實寫得不錯。”但對于胡適說“沒見過他”卻“耿耿于懷”。

小說家們的臆想

在早期錢鍾書研究中，因為實在難尋錢鍾書見胡適的直接材料，一些學者費了許多周折，只能在學術層面做“錢鍾書與胡適”研究，以探究二者之間的聯(lián)系，可謂用心良苦。20世紀90年代，有學者做胡適與錢鍾書研究，開篇即言：“據(jù)筆者目前所能查索到的資料看，胡適生前與錢鍾書既無一面之緣，也無直接的書信來往。所以至今尚未有人認真地把他們并列在一起，納入議論的課題。實際上他們之間在思想意識的深處，早已留下深刻的印象，并在各自的文札里，都有過有關對方的重要的評述?！保S艾仁《是非長存天地間—— 胡適與錢鍾書的神交細節(jié)》，《胡適與著名作家》，安徽大學出版社1998年版）

在信息未公開的情況下，嚴謹?shù)膶W者只能做“胡適與錢鍾書神交細節(jié)”的考察，而聯(lián)想豐富的小說家，卻可以發(fā)揮天馬行空的想象。有作家這樣繪聲繪色地描述錢鍾書見胡適的場景：

一天，胡適到清華大學圖書館參觀。其時已過黃昏，看書的學生開始陸續(xù)走散。閱覽臺后的管理員百無聊賴，垂首枯坐。銅座綠罩的臺燈前只有這位聲言“橫掃清華圖書館”的錢鍾書，沙汀孤鶩般凝神觀書。胡適眼前一亮，近前坐在他旁邊的椅上。

錢鍾書本不認識胡適，又是個定力十足的書癡，他鉆進書里的時候哪怕四周圍的地都塌了，只要他的桌子腳椅子腿下面還有那么一小塊尚未塌陷的，他也不會去理會。胡適隨手翻看了他的筆記本，又看他在書頁空地上涂些短語批注。突然胡瞅見這個大學生的椅邊靠著一根文明棍，便伸手抄起，拿在眼前觀賞。他打破隔膜，說：“紳士氣派嘛。”然后自我介紹，“在下胡適之，尊姓……”

錢鍾書久聞學界宗師胡適大名，相見之下感到他待人溫和親切。素常孤僻不喜交際的他，心中大喜，推開書就跟胡交談起來，胡適傾聽了他的學業(yè)情況和學術見解，分手時將文明棍交還錢鍾書，拍著他肩頭說：“看來你們這一代比我們這一代強。我們這一代都是土派的，你們是洋派的?！币院蠛┦坑謱ｉT請年少氣盛的錢鍾書吃過三次飯，這在后起的青年學人當中可算得是少有的器重。日后談起胡博士，錢鍾書給他很高的評價，除去學術因素之外，不排除中國人固有的“知遇之恩”吧。（張建術《魔鏡里的錢鍾書》，文化藝術出版社2010年版）

“大學者”力捧在清華讀書的“小學究”，這是在沒有實據(jù)的情況下，小說家們的臆想，而不是紀實的、嚴肅的人物研究。

楊絳：“胡適真是個交際家”

時過境遷，在近年逐漸公開的資料中，“錢鍾書見胡適”已不再是捕風捉影的傳說了。尤其是當事者錢鍾書與楊絳，先后以不同方式披露了與胡適見面的情形，顯然，他們是比較看重這段歷史的。

錢鍾書第一次見胡適的時間不在20世紀30年代，而在1948年。1987年5月25日，黎澍與李銳到三里河拜訪錢鍾書。李銳十年后回憶道：“記得是從胡適談起。1948年他們在上海見到胡適?！倍魳s祖、彌松頤則親耳聽見錢鍾書自言三晤胡適。2002年，楊絳撰《懷念陳衡哲》，追憶了三次見面經(jīng)過。

第一次見面的地點在上海私立合眾圖書館。錢鍾書時為合眾圖書館顧問，在館兼職。楊絳記道：

不久后，鍾書對我說：“我見過胡適了?！辨R書常到合眾圖書館查書。胡適有好幾箱書信寄存在合眾圖書館樓上，他也常到這圖書館去。鍾書遇見胡適，大概是圖書館館長顧廷龍（起潛）為他們介紹的。鍾書告訴我，胡適對他說，“聽說你做舊詩，我也做?！闭f著就在一小方白紙上用鉛筆寫下了他的一首近作，并且說，“我可以給你用墨筆寫?！蔽抑挥浀眠@首詩的后兩句：“幾支無用筆，半打有心人?！蔽矣幸槐炯t木板面的宣紙冊子，上面有幾位詩人的墨寶。我并不想請胡適為我用墨筆寫上這樣的詩。所以我想，這胡適很坦率，他就沒想想，也許有人并不想求他的墨寶呢?？墒撬且恍》郊?，我一直保留到“文化大革命”，才和羅家倫贈鍾書的八頁大大的胖字一起毀掉。（《楊絳全集》第三卷，人民文學出版社2014年版）

那時胡適研究《水經(jīng)注》正在興頭上，在全國各地找不同版本的《水經(jīng)注》。1948年11月28日，胡適在致合眾圖書館總干事顧廷龍的信中曾自我解嘲：“在天翻地覆中作此種故紙堆生活，可笑之至！”合眾圖書館藏書豐富，胡適查閱《水經(jīng)注》自然漏不了合眾，加上他還有一批書信寄存于該館，錢鍾書見到他也就不讓人意外了。

首次見面三個月后的1949年1月14日，胡適到上海。1月17日，葉景葵在家設宴請胡適，錢鍾書受邀作陪。錢、胡第二次見面。關于這次見面，楊絳記得較為簡略：“鍾書還參加了一個送別胡適的宴會，同席有鄭振鐸;客人不少呢，同席的人是不易一一記住的?！?/p>

兩個月后，錢胡又一次見面。這次是在上海任鴻雋、陳衡哲家中，楊絳言在1949年初。因楊絳自己在場，故記得最為詳細。此番見面由陳衡哲一手安排，胡適想見見寫劇本的楊絳，楊絳也“很想見見他”。陳衡哲說：“這樣吧，咱們吃個家常tea，你們倆，我們倆，加適之?！保ā稐罱{全集》第三卷）

去任家前，錢鍾書和楊絳照例帶去了任鴻雋非常愛吃的雞肉包子。到任家時，胡適已先到。包子要趁熱吃，胡適、任鴻雋與錢鍾書三人，就站在客廳東南隅一張大理石面紅木桌子旁邊，同吃雞肉包子。三人邊吃邊談邊笑，吃完包子后又喝咖啡。他們圍坐在一起，開始談近事，談鐵托，談蘇聯(lián)，談知識分子的前途等等。談近事時，胡適跌足嘆恨一封毛澤東給他的信燒掉了，因為這封信毛自稱“你的學生”。

正值易代之際，關于去留，顯然是話題中不可缺少的：

當時五個人代表三個家。我們家是打定主意留在國內(nèi)不走的。任、陳兩位傾向于不走，胡適卻是不便留下的。我們和任、陳兩位很親密，他們和胡適又是很親密的老友，所以這個定局，大家都心照不宣。那時反映蘇聯(lián)鐵幕后情況的英文小說，我們大致都讀過。知識分子將面臨什么命運是我們最關心的事，因為我們都是面臨新局面的知識分子。我們相聚談論，談得很認真，也很親密，像說悄悄話。（《楊絳全集》第三卷）

那天晚上，胡適還有一個晚宴，主人家派來汽車接他。于是，胡適起身告辭，任鴻雋和錢鍾書送他到門口?；氐狡褕@后，楊絳對錢鍾書說：“胡適真是個交際家，一下子對我背出一大串叔叔姑母。他在乎人家稱‘你的學生，他就自稱是我爸爸的學生。我可從沒聽見爸爸說過胡適是他的學生。”錢鍾書為胡適辯解：胡適曾向顧廷龍打聽楊絳其人;顧告訴他說，楊絳乃“名父之女，老圃先生的女兒，錢鍾書的夫人”。錢鍾書說胡適并未亂認老師，只是老岳父決不會說“我的學生胡適之”。胡適為何自稱是楊絳父親（楊蔭杭）的學生，楊絳在《回憶我的父親》中作了說明：“大概我父親由譯書院回南后在上海工作，曾在澄衷學校、務本女校、中國公學教課，不知在哪個學校教過胡適。”

1949年2月到3月間，胡適又幾次到合眾圖書館。4月6日，胡適乘威爾遜總統(tǒng)號輪船離滬赴美，臨行前，還特至合眾圖書館向顧廷龍等道別，并寫字數(shù)幅。但，錢鍾書與胡適再未“偶遇”。

“我錢鍾書認他胡適之”

上海的三次見面，給錢鍾書留下了深刻印象，晚年的他記憶如初。1984年7月17日，錢鍾書致函汪榮祖，追憶了與胡適在上海三次見面的一些細節(jié)：

上海解放前一年，博士來滬，遇合眾圖書館，弟適在翻檢（弟掛名為該館顧問），主者介紹握手。博士滿面春風曰：“聽說你是個humanist（似有春秋之筆，當知弟為吳宓先生學生之故），做的舊詩很好。我也做舊詩，昨天還寫了一首五律（圖書館主者忙送上拍紙簿、鉛筆），寫出來請教大家?！睂懗龊?，以紙交弟曰：“你給我宣紙，我為你用毛筆寫?！痹娭挥浻小鞍氪蛴行娜恕本?。此紙保存至“文革”時，與其他師友翰同付一炬。弟并未受寵若驚，因此結識。過數(shù)月，博士又來滬，從陳衡哲女士處，得悉內(nèi)人家世（陳女士極偏愛內(nèi)人），欲相認識。陳因在家請喝茶，弟叨陪末座;胡與內(nèi)人談話，略見內(nèi)人《我的父親》文中。敝寓近一小吃店，以“雞肉包子”得名，陳女士夫婦皆愛吃，內(nèi)人常以此饋遺之，是日亦攜往，博士大賞“好吃”，而陳甚節(jié)儉，備點心只是“蟹殼黃”小燒餅，博士嗤之以鼻曰：“此等物如何可以請客！”陳怫然，事后謂內(nèi)人曰：“適之做了官，spoiled了！”……（汪榮祖《槐聚心史：錢鍾書的自我及其微世界》，中華書局2020年版）

這封親筆信極具史料價值，細節(jié)生動，信息量大，基本印證了楊絳的回憶。錢鍾書可能還有一次與胡適見面的經(jīng)歷。20世紀80年代，他曾對人說：“胡適之是‘貴人多忘事，他是見過我的，也是在南京，一次文學圈子里的什么聚會。胡適之正好也在南京，當然就被請來當貴賓，坐在首席。我記得當時我還走到胡適坐的桌子邊，向他請教幾個問題。胡適之答話沒說完，便被什么人叫過去了。那時我還年輕，他則是大名人、大權威，‘所以，我錢鍾書認他胡適之，他胡適之不認得我錢鍾書?！保ê鳌哆t到的紀念》，并強調“末兩句話加了引號，正是由于我印象特別深刻”，轉引自范旭侖《“我錢鍾書認他胡適之”》，《東方早報》2013年10月27日）以錢之稟性，“請教”云云不像他的作為。錢鍾書曾對人談及陳寅恪，說：“我一向不敢高攀名流，錯過了向他請教的機會?！笨勺魍^。但也有可能這次見面時間短，他們沒有太多的交集，錢鍾書以后很少提及。也許他壓根也不愿提及這次不被重視的見面，他念念不忘的是上海的三次見面。

晚年胡適的一句“我沒見過他”，引發(fā)了當事者與讀者的許多猜想。

楊絳認為，胡適之所以說“我沒見過他”，很可能是“貴人善忘”。但她據(jù)胡適“大陸上正在‘清算他”這句話，懷疑他并未忘記，“他自己隔岸挨罵，可以不理會。但身處大陸而遭‘清算，照他和我們‘吃tea那晚的理解，是很嚴重的事。他說‘我沒見過他，我懷疑是故意的。其實，我們雖然挨批挨斗，卻從未挨過‘清算”。（《楊絳全集》第三卷）

無論怎樣，“故意說”成了很多人的共識。如汪榮祖亦云：“胡適記憶有誤，從正面看，或因宅心仁厚，不愿牽連，故曰‘沒見過他。”其實此言值得推敲—— 那時胡適與錢鍾書遠隔萬里，大陸閉塞如鐵，胡又何以能“保護”錢呢？理性地看，胡適的話或許應改為“我不記得見過他”或“我不知道是否見過他”要確切些。其實像胡適這樣的大忙人，哪一天沒有應酬，哪一天沒人請吃飯？在忙忙碌碌之中，是否見過小字輩的錢鍾書，他自己也可能不清楚了。梁實秋曾幽默地說：“胡先生交游廣，應酬多，幾乎天天有人邀飲，家里可以無需開伙。徐志摩風趣地說：‘我最羨慕我們胡大哥的腸胃，天天酬酢，腸胃居然吃得消！”

對胡適的人格品質懷有好感

在已發(fā)表的有關錢鍾書與胡適的文章中，可以看出，錢鍾書熟稔胡適的著作文章，中學時就讀過《胡適文存》，在自己的文章、札記等中多次語涉胡適之學術觀點，顯示了對他思想的重視，于現(xiàn)代學人中并不多見。錢鍾書向來對不喜之人，常避之唯恐不及，獨對胡博士念茲在茲，這是一種對人態(tài)度的最好說明了。雖然他對胡適的一些學術思想并不認同（當然也有明承暗合的地方），但這屬于學術分歧，并不妨礙他對胡適人格品質的判斷。這就像他對陳寅恪的態(tài)度：“我很佩服他的博學，而對于他的思想始終抵觸?！比欢?，這導致了一個錯覺，有人以此認為錢鍾書瞧不起胡適之，并輕下結論：“錢基博看不起胡適，錢鍾書則更看不起胡適。”（黃惲《燕居道古》，新星出版社2014年版）“他對胡適之也鄙而遠之”。（黃惲《秋水馬啼》，金城出版社2013年版）這是連坐的慣性思維。

其實，錢鍾書不僅對胡適的人格品質懷有好感，對其思想也有認同。作為留洋博士、新文化運動的倡導者，胡適沒有背棄舊婚姻，這一點錢鍾書想必很欣賞。錢鍾書看重的是文人的私德。

即使在枯燥的錢氏手札中，也偶爾能窺見他對胡適的一絲心跡。手札《穢乘》論袁潔《蠡莊詩話》語：

卷十汪圣清贈戴坪五律起四句云：“客游如象戲，老矣過河兵。步步窮前路，迢迢失舊營?！卑春m之“過河卒子”詩作于五十歲時，為人曲解，意頗憤憤，嘗與余言之。不知此詩已在先，惜不能一告之也。（《“我錢鍾書認他胡適之”》）

“嘗與余言之”，親密之狀呼之欲出;“惜不能一告之也”，言語間流露傷感，發(fā)有感慨，引人聯(lián)想。

“文革”后，胡適在學界被重新認識，他在大陸地位的變化，引起了錢鍾書的關注。1986年，錢鍾書在一封信中談及這一現(xiàn)象，文字中有欣慰之意：“胡公已漸得rehabilitation（恢復名譽），公道自在人心，乃知電視劇《末代皇帝》編導者之愚陋……”錢鍾書不會想到，20世紀后期，胡適、陳寅恪還有他錢鍾書，在學界成了學者開口捉筆必提之人，“胡學”與“錢學”皆成“顯學”。

與胡適接觸過的人，多對他懷有好感，這在很多人的回憶中都得到過證實。晚輩們稱贊胡適“這個人對任何人都是和藹可親的，沒有一點盛氣凌人的架子，這一點就是拿到今天來，也是頗為難能可貴的?！保玖w林《為胡適說幾句話》，《悼·念·憶》，華藝出版社2008年版）20世紀上半葉，在當時的文苑儒林，胡適成了“呼風喚雨”的人物，他以特有的精神氣質和人格魅力，吸引了大批知識分子圍繞在身邊，形成了龐大的“胡適派文人”群體。而錢鍾書也早就被人劃入“胡適派文人”之列。

“胡適派文人”

錢鍾書清華未畢業(yè)時，錢基博就告誡兒子，要“淡泊明志，寧靜致遠，我望汝為諸葛公、陶淵明，不喜汝為胡適之、徐志摩！”但偏偏這一時期，風華正茂的錢鍾書與“胡適派文人”走得最近。

在當時的《新月》月刊上，錢鍾書以“中書君”的筆名發(fā)表了好幾篇文章?！缎略隆肥切略屡傻拇砜?，而新月派正是胡適、徐志摩等領導創(chuàng)建的。從1932年起，錢鍾書的清華老師葉公超還擔任起《新月》的主編。錢因此而被目為“新月派”或“胡適派”，也就不足為奇。他在清華的另一位老師吳宓就這么看。錢鍾書牛津畢業(yè)時，在西南聯(lián)大外國語文系任教的吳宓，聽說文學院院長馮友蘭擬聘錢鍾書為外國語文系主任，惶恐不已，“惟錢之來，則不啻為胡適派，即新月新文學派，在清華，占取外國語文系。結果，宓必遭排斥。此則可痛可憂之甚者。”【 《吳宓日記》（第六卷），三聯(lián)書店1998年版】吳宓儼然將學生認作“胡適派”了。

錢鍾書在《新月》發(fā)表的文章中，以評周作人《中國新文學的源流》為著名。該文中錢鍾書還替胡適抱不平，令人印象深刻：

本書講公安派頗詳細，講竟陵派不過寥寥數(shù)語，這當然因為公安派在理論上比較有發(fā)揮。但周先生因此而謂公安派持論比民國文學革命家，如胡適先生，圓滿得多，這也許是一種立異恐怖！公安派的論據(jù)斷無胡適先生那樣的周密;而袁中郎許多矛盾的議論，周先生又不肯引出來。

胡適沒有理由沒讀過這篇文章—— 那時他的《四十自述》正在《新月》連載。嚴格來說，在學術思想和研究方法上，錢鍾書算不上“胡適派”，只能說從知識分子群體精神特質來看，他有“胡適派”的影子。有學者認為，從胡適那一代人算起，錢鍾書是第二代自由主義知識分子?！皬恼卫硐肷险f，錢是自由主義知識分子中的一員，但錢本人對他同時代那些知名的自由主義知識分子又多數(shù)看不上眼”。（謝泳《逝去的年代：中國自由知識分子的命運》，福建教育出版社2013年版）“自由主義”的標簽，在錢鍾書研究中其實提得并不多，特別在錢鍾書1950年到1998年的人生軌跡中更難以看出。

仔細觀察錢鍾書的一生，他在上海最后四年的言行、經(jīng)歷和朋友圈，才是他一生中最有“胡適派”氣質的時期。而胡適也正好在那時候回到國內(nèi)。

1946年7月，胡適結束長達9年的美國生活，回到上海。這年9月，儲安平在上海創(chuàng)辦《觀察》周刊。在雜志的封面上，赫然列著70余位撰稿人名單，錢鍾書在列。不久，胡適作為特約撰稿人也刊于封面。但胡適始終沒有給《觀察》直接寫過稿，倒是錢鍾書在刊物上發(fā)表了5篇和政治無關的隨筆。這是錢、胡在《新月》之后發(fā)生的再一次關聯(lián)。1948年12月，國民黨查封《觀察》，雜志?？?。1949年初，錢鍾書與胡適第二次見面，胡適在席間發(fā)表言論，大意即后來發(fā)表在美國《外交季刊》上的《斯大林策略下的中國》，對蘇俄給予了嚴厲批判。有人認為，胡適對蘇俄的認知判斷，錢鍾書在一定程度上也是贊同的?！霸谔K俄觀問題上，錢鍾書與胡適應該是有共識的”。（林建剛《錢鍾書為何高度評價胡適？》，《南方都市報》2015年7月12日）而在第三次見面時，他和胡適“談近事、談鐵托、談蘇聯(lián)、談知識分子前途”，無話不談。如果沒有共鳴，這些話題也不會深入下去。

1949年初，國民黨敗守江北，雷震等人見組織新黨已完全不可能了，開始準備發(fā)起一場“民主自由中國運動”，以圖挽救國民黨的敗局。雷震積極聯(lián)絡胡適、傅斯年、王世杰、杭立武等文化教育界、政界民主派名人，準備組建自由中國社，創(chuàng)辦《自由中國》雜志。在胡適、傅斯年、王世杰、杭立武的參謀下，雷震起草了“自由中國綱領草案”，草擬了自由中國社發(fā)起人名單。這份90人的名單中，胡適位列首位，錢鍾書位于第19位。其師友羅家倫、梅貽琦、葉公超、張其昀等均在。這份名單中，除少數(shù)在國民黨政府任職外，多數(shù)是文化教育界名人，名單中的多數(shù)人，后來要么去了臺灣、香港，要么去了海外其它國家。錢鍾書等人是少數(shù)留在大陸的知識分子。對于一個剛屆不惑的中年學者，錢鍾書是不多的能在國民黨與共產(chǎn)黨之間獲得肯定與接納的知識分子。

隨著胡適的離開，“民主自由中國運動”在大陸也宣告停止，轉往臺灣。是年11月20日，《自由中國》在臺北出刊，胡適為發(fā)行人?？锩科诙及押m擬的“宗旨”刊于卷首，作為提醒同人“努力的宗旨”。而此時，錢鍾書已在一個完全不一樣的清華了。

錢鍾書是否知道自己被列入這個名單，不得而知，這也不重要，因為進入這份名單的象征意義要遠遠大于實際意義。讓人聯(lián)想的是，錢鍾書是否全然同意胡適創(chuàng)刊的宗旨？如果他知曉一二，那是否代表了他當時對共產(chǎn)黨的態(tài)度？很顯然，錢鍾書的這段經(jīng)歷肯定是被遺忘了，否則在20世紀50年代批判胡適運動中，他早就被揪出來了。

（選自《晚年錢鍾書》/錢之俊 著/北岳文藝出版社/ 2020年5月版）