1991年2月13日，是農(nóng)歷的小年夜。

時(shí)任上海市委機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》黨委書記兼副總編輯的周瑞金，把市委研究室的施芝鴻和評(píng)論部副主任凌河請(qǐng)到了一起，說是要開個(gè)小會(huì)。

按照慣例，每年的農(nóng)歷大年初一，周瑞金都會(huì)在《解放日?qǐng)?bào)》的“新世說”欄目上寫一篇小的言論文章。但是，如果只是要寫一篇小言論的話，是沒必要把施芝鴻和凌河請(qǐng)到一起開會(huì)的。

果然，三人碰面后，周瑞金提出，要三個(gè)人一起，寫幾篇大的署名文章。

周瑞金提了一個(gè)總的大方向和寫這個(gè)系列文章的初衷：

新的一年，是“辛未羊年”，按照中國人“十二年一輪回”的觀念，又到了一個(gè)新的歷史交替點(diǎn)上—— 十二年前的1979年，是中國改革開放的元年。

當(dāng)然，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，周瑞金要親自牽頭組織這樣一系列署名文章，肯定是有他自己更深層次的思考的。

經(jīng)過兩天的緊張撰寫、推敲、修改、編輯，在1991年2月15日，也就是辛未羊年的正月初一，《解放日?qǐng)?bào)》讀者拿到手里的報(bào)紙頭版是這樣的：

半版刊登鄧小平與上海市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)迎新春的新聞報(bào)道和大幅照片，下半版加框出現(xiàn)了一篇大文章：《做改革開放的“帶頭羊”》。

這篇文章開頭就這樣寫道：

“親愛的讀者，當(dāng)我們稱頌“三羊開泰”之際，當(dāng)我們互祝吉祥如意之時(shí)，您是否想到，我們正處在一個(gè)意味深長的歷史交替點(diǎn)上？”

文章的作者署名是“皇甫平”。

接下來，我們要把這篇文章放一放，來看看“意味深長”的1991年。

1991年的國際形勢(shì)，用“風(fēng)云變幻”四個(gè)字來形容，應(yīng)該不算太夸張。在這一年，克林姆林宮的“蘇聯(lián)”旗幟被緩緩降下，讓很多中國人在震驚中無法緩過神來。

在“蘇聯(lián)”變成歷史名詞之前，東歐也發(fā)生了劇變：兩德統(tǒng)一，波蘭、保加利亞、捷克斯洛伐克這些國家相繼發(fā)生政權(quán)更迭，羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫更是被槍決。再往前一些，中國自己也發(fā)生了政治風(fēng)波。

再把目光放到1991年的中國國內(nèi)。

1991年2月22日，國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布第一號(hào)統(tǒng)計(jì)報(bào)告表示，1990年經(jīng)濟(jì)形勢(shì)有嚴(yán)峻的一面，主要問題是“產(chǎn)成品積壓增多、經(jīng)濟(jì)效益下降，財(cái)政困難加劇，潛在的通貨膨脹壓力加大”。到了年底，統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示：全國企業(yè)實(shí)現(xiàn)利潤下降67%，虧損總額已高達(dá)310億元。

再把目光縮小一些，放到上海，這個(gè)中國最大的工業(yè)城市。

1991年，美國《財(cái)富》雜志副總編小理查德·科克倫來到上海，說了自己的印象：“只有一家接待外國人的飯店，只有大約100輛汽車，而且沒有一棟摩天大樓?！倍硪粋€(gè)剛剛從東京來到上海的美國人的言論似乎更有些扎心：“看上去日本結(jié)束二戰(zhàn)已經(jīng)50年了，可是上海好像是昨天才結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

在《人民日?qǐng)?bào)》記者凌志軍寫的《變化》一書中，第一部是記錄1990年到1991年的那段中國歷史，他給這部分取名“谷底”。

而就在這個(gè)“谷底”之年，87歲的鄧小平來到了上海。

鄧小平是來過春節(jié)的，但他又不像是來過春節(jié)的。一到上海，他就去了很多企業(yè)和工廠考察。那一天，鄧小平在錦江飯店旋轉(zhuǎn)餐廳—— 上海那時(shí)候?yàn)閿?shù)不多還算拿得出手的地方—— 對(duì)時(shí)任上海市委書記的朱镕基說：

“浦東如果像深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)那樣，早幾年開發(fā)就好了?！?/p>

他還回顧了自己當(dāng)初制定“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”時(shí)的考量：

“那一年確定四個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，主要是從地理?xiàng)l件考慮的。深圳毗鄰香港，珠海靠近澳門，汕頭是因?yàn)闁|南亞國家的潮州人多，廈門是因?yàn)殚}南人在外國經(jīng)商的很多，但是沒有考慮到上海在人才方面的優(yōu)勢(shì)。上海人聰明，素質(zhì)好，如果當(dāng)時(shí)就確定在上海也設(shè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，那么上?，F(xiàn)在就不是這個(gè)樣子了。”

說完上海，鄧小平似乎自己做了總結(jié)：

“改革開放還要講，我們的黨還要講幾十年。會(huì)有不同意見，但那也是出于好意，一是不習(xí)慣，二是怕，怕出問題。

……

要克服一個(gè)怕字，要有勇氣。什么事情總要有人試第一個(gè)，才能開拓新路。試第一個(gè)就要準(zhǔn)備失敗，失敗也不要緊。

希望上海人民思想更解放一點(diǎn)，膽子更大一點(diǎn)，步子更快一點(diǎn)。”

朱镕基聽的時(shí)候，不斷點(diǎn)頭。因?yàn)榫驮诓痪们埃扉F基在向全市干部傳達(dá)第十三屆七中全會(huì)精神的會(huì)議上，曾修改了曹操的《短歌行》，提出了八個(gè)字：

“何以解憂？唯有改革！”

有時(shí)候，一件事要反復(fù)強(qiáng)調(diào)，那多半是因?yàn)橛龅搅瞬恍〉淖枇Α?/p>

1991年2月11日晚上，上海市委一位領(lǐng)導(dǎo)把周瑞金叫到自己在康平路的家里。他拿出鄧小平視察上海的談話材料給他看。

看了鄧小平的那些講話精神，周瑞金“深受觸動(dòng)”，他后來回憶：

“實(shí)際上鄧小平同志已經(jīng)感到，在當(dāng)時(shí)國際大形勢(shì)和國內(nèi)政治氣氛下，如果不堅(jiān)決推動(dòng)改革開放，不加快經(jīng)濟(jì)發(fā)展，再走封閉僵化的回頭路，中國是沒有前途的，中國人民是沒有福祉可言的?！?/p>

周瑞金理解鄧小平的擔(dān)心，因?yàn)樯硖?991年，不要說在黨報(bào)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的他，恐怕普通讀者對(duì)當(dāng)時(shí)的輿論氛圍也都有所感受。

在當(dāng)時(shí)的國內(nèi)媒體報(bào)道中，已經(jīng)出現(xiàn)了一些這樣的比喻：

“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”是“和平演變的溫床”，“股份制改革試點(diǎn)”是“私有化潛行”，“企業(yè)承包”是“瓦解公有制經(jīng)濟(jì)”，而“引進(jìn)外資”更是被稱為“甘愿做外國資產(chǎn)階級(jí)的附庸”。

在1991年，如何“預(yù)防和平演變”是一個(gè)重要的任務(wù)，但不知為何，“改革開放”被悄悄騰挪到了對(duì)立面。

周瑞金回去后，自己決定：作為當(dāng)初延安時(shí)期的中央機(jī)關(guān)報(bào)，后來成為上海市委機(jī)關(guān)報(bào)的《解放日?qǐng)?bào)》，在這樣的一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上，應(yīng)該發(fā)聲！

“愿辛未年以名副其實(shí)的‘改革年而載入史冊(cè)！”

這是周瑞金的三人小組，在那篇署名“皇甫平”的文章《做改革開放的“帶頭羊”》中，用來收尾的那句話。

至于為什么要用“皇甫平”作為筆名，周瑞金多年后的解釋是：

“許多讀者把皇甫平解釋為黃浦江評(píng)論的諧音，這并不錯(cuò)，但又不僅僅是這個(gè)意思。從更深層的意思來說，這個(gè)皇字，按照我家鄉(xiāng)閩南話的念法，與奉字諧音。這個(gè)甫，不念浦，而念輔。我選這個(gè)甫，就是取有輔佐之意。奉人民之命，輔佐鄧小平。”

那時(shí)候，周瑞金自己也沒想到，這篇文章以及后續(xù)文章，會(huì)引起一場(chǎng)大風(fēng)波。

按照當(dāng)時(shí)評(píng)論部副主任凌河的回憶：“第一篇文章出去，其實(shí)并沒有什么大反響?！?/p>

這背后其實(shí)也有一定的原因：恰逢春節(jié)大年初一，看報(bào)的人并不多。凌河還記得，這篇稿子連當(dāng)天本報(bào)評(píng)報(bào)的“好稿”都沒獲得。

凌河可能不知道的是，其實(shí)這篇稿件登報(bào)后，已經(jīng)引起了一些人的注意，包括每天都要讀報(bào)的鄧小平。

暴風(fēng)雨來臨之前，有時(shí)會(huì)有短暫的平靜。

1991年3月2日，時(shí)隔兩周之后，以“皇甫平”為筆名的第二篇評(píng)論文章，又在《解放日?qǐng)?bào)》出現(xiàn)了。這一次的題目，是《改革開放要有新思路》。這篇文章中提出了：

“解放思想不是一勞永逸的?！覀円乐瓜萑肽撤N‘新的思想僵滯?！?/p>

與第一篇文章相比，進(jìn)入“深水區(qū)”的第二篇文章直接觸碰到了當(dāng)時(shí)最敏感的一個(gè)話題：

“我們不能把發(fā)展社會(huì)主義商品經(jīng)濟(jì)和社會(huì)主義市場(chǎng)，同資本主義簡(jiǎn)單等同起來，一講市場(chǎng)調(diào)節(jié)就以為是資本主義?！?/p>

第二篇文章一出來，各界的關(guān)注一下子就上來了，但很多人還摸不準(zhǔn)路子：《解放日?qǐng)?bào)》哪來那么大的膽子？背后是不是有什么人？

還沒等大家有所反應(yīng)，3月22日，第三篇署名“皇甫平”的評(píng)論文章又出現(xiàn)在了《解放日?qǐng)?bào)》的頭版——《擴(kuò)大開放的意識(shí)要更強(qiáng)些》。文章強(qiáng)調(diào)，“必須要有一系列嶄新的思路，敢于冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，做前人沒有做過的事。”

4月12日，第四篇文章《改革開放需要大批德才兼?zhèn)涞母刹俊芬惨妶?bào)了。

至此，《解放日?qǐng)?bào)》以兩周一篇的速度，在頭版刊登了四篇署名“皇甫平”的評(píng)論文章。

各方關(guān)注迅速升溫。

三天以后，第一篇批判“皇甫平”的文章在北京的一本叫《當(dāng)代思潮》的雜志上發(fā)表了，題目是《改革開放，可以不問姓‘社姓‘資嗎？》。

文章里有一句話，看的周瑞金出了一身冷汗，因?yàn)樗X得應(yīng)該不是在說他自己：

“有人確實(shí)把改革開放引向了資本主義的邪路。”

也就是在這之后不久，原本已經(jīng)定下來要調(diào)任香港《大公報(bào)》總編輯、已經(jīng)買好機(jī)票的周瑞金發(fā)現(xiàn)，他的調(diào)動(dòng)卡住了。

一開始開炮的，都只是些小雜志。

6月，《高校理論戰(zhàn)線》雜志發(fā)表了文章：《問一問“姓社還是姓資”》;7月，《真理的追求》雜志發(fā)表《重提姓“社”與姓“資”》。

但是到了8月，《求是》雜志也加入進(jìn)來，發(fā)表了《沿著社會(huì)主義方向繼續(xù)推進(jìn)改革開放》一文;9月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章《當(dāng)前改革的三個(gè)問題》。

在這些文章里，有的是理性討論，有的則頗有火藥味：

“所謂改革不要問姓社姓資，本來是精英們?yōu)榱税刀汝悅}而施放的煙幕彈”;

“一切不愿做雙重奴隸的中國人，在改革的大道上前進(jìn)時(shí)，有責(zé)任也有權(quán)利問一問姓社姓資”;

“如果把群眾的革命本能，輕率地歸之為‘新的思想僵滯，會(huì)不會(huì)壓抑群眾對(duì)資本主義復(fù)辟的警惕性和愛國主義感情呢？”

這讓周瑞金他們感到有些冤枉：

我們什么時(shí)候說過改革開放可以不問姓“社”還是姓“資”了？

按照周瑞金的回憶，當(dāng)時(shí)新華社的《半月談》是唯一支持“皇甫平”的中央媒體，他們公開提出，對(duì)“改革開放”，不能任意提出“姓社還是姓資”的詰難—— 當(dāng)然，《半月談》也受到了其他中央媒體的批判。

周瑞金很快感受到了來自四面八方的壓力。

當(dāng)時(shí)的美聯(lián)社、路透社、法新社等紛紛報(bào)道了“皇甫平”的系列文章引發(fā)了中國關(guān)于“改革開放”的辯論，臺(tái)灣的《聯(lián)合報(bào)》直接發(fā)文，說是“上海在向北京叫板”。而當(dāng)時(shí)尚未解散的蘇聯(lián)“塔斯社”干脆派人來問：“這系列文章是不是鄧小平在背后授意的？”

重重壓力之下，當(dāng)時(shí)中宣部還專門成立了調(diào)查組，到上海來調(diào)查“皇甫平”系列文章成文的背景。

當(dāng)時(shí)上海有一位老干部，寫了一篇非常長的文章，逐字逐句批駁了皇甫平的文章。他把文章寄給市委領(lǐng)導(dǎo)，市委領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)給了周瑞金，但沒有批示什么意見。對(duì)此，周瑞金就干脆沒有理睬。

但有些事，他卻沒辦法不理睬。當(dāng)時(shí)上海市離退休老干部有一個(gè)讀報(bào)小組，有一天他們開讀報(bào)會(huì)，指定要周瑞金去參加。據(jù)周瑞金的回憶，他去了后，他們的批評(píng)是：

“你無非是聽了鄧小平談的話，鄧小平現(xiàn)在算什么，他現(xiàn)在退休了，是一般黨員，難道他說的都正確嗎？你都要跟著宣傳嗎？”

周瑞金回憶，理論界當(dāng)時(shí)有一個(gè)在全國很有名氣的人寫了一篇文章，讓《解放日?qǐng)?bào)》駐北京辦事處一位記者轉(zhuǎn)給他，“說是如果我把這篇文章刊登在《解放日?qǐng)?bào)》上，可以視作一種自我批評(píng)，北京報(bào)刊就不會(huì)再發(fā)表批評(píng)文章了?！?/p>

周瑞金實(shí)在無法認(rèn)同里面的一些論述，就讓駐京辦記者告訴作者：“不刪掉那些話，《解放日?qǐng)?bào)》絕不刊登。”

當(dāng)時(shí)，還有一位中央大報(bào)的社長，在沒有通知任何人的情況下，以私人身份來到解放日?qǐng)?bào)社，進(jìn)門就問：“皇甫平文章是什么背景？是誰授意寫的？”周瑞金的回答是：“沒有人授意，是我組織撰寫的。我從來沒有向誰請(qǐng)示過，也沒有送審，就是我作主的。我作為解放日?qǐng)?bào)社一把手，還是有權(quán)利發(fā)表署名評(píng)論文章的?！?/p>

不過，周瑞金還是以個(gè)人名義，給當(dāng)時(shí)的上海市委書記、市長、分管宣傳的市委副書記三位領(lǐng)導(dǎo)，寫了一封信，著重說明為什么這組“皇甫平”系列評(píng)論文章不送審。在此之前，上海的市委領(lǐng)導(dǎo)一直都很沒有給周瑞金施加任何壓力，只是希望《解放日?qǐng)?bào)》不要撰文反駁，淡化處理。

周瑞金在信中說：

“按照歷年的慣例，黨報(bào)的社論、重要的評(píng)論員文章應(yīng)該送審，但并沒有規(guī)定署名文章、署名評(píng)論也要送審，皇甫平評(píng)論按慣例是可以不送審的。更重要的是，我擔(dān)心送審會(huì)讓你們?yōu)殡y和被動(dòng)，如果由此產(chǎn)生什么問題的話，我愿意個(gè)人承擔(dān)責(zé)任。”

對(duì)周瑞金的那封信，書記和市長都圈閱了，但沒有表示意見;市委副書記作了批示，但批示沒有講文章該不該寫、寫得對(duì)不對(duì)，只批了一句話：“像類似這樣的文章今后還是要送審?！?/p>

對(duì)此，周瑞金作了自我批評(píng)，表示愿意承擔(dān)責(zé)任，但另一方面，他心里也更有底了。

周瑞金的底氣，更多的是來自其他渠道的反饋。

當(dāng)時(shí)的上海市委宣傳部副部長劉吉，就一直在給周瑞金打氣：

“有人說我是你們的后臺(tái)，可惜你們寫文章時(shí)我并不知道，當(dāng)不了后臺(tái)。你們把第五篇文章重新發(fā)表，加一個(gè)編者按，讓廣大讀者來評(píng)判，‘皇甫平文章哪一段哪一句主張過‘不要問姓社姓資？”

經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉在看到第二篇文章的時(shí)候就大感興奮，他后來對(duì)周瑞金說：“一看‘皇甫平就是大有來頭的，改革開放的總設(shè)計(jì)師發(fā)話了！”

當(dāng)然，吳敬璉是猜錯(cuò)了，在這件事情上，鄧小平始終沒有介入過。不過，在7月4日中國社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)科召開的“當(dāng)前經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域若干重要理論問題”座談會(huì)上，吳敬璉和衛(wèi)興華、戴園晨、周叔蓮、樊綱等經(jīng)濟(jì)學(xué)家一起，還是坦誠地發(fā)表了自己的意見。吳敬璉的觀點(diǎn)是：

“從全局上說，從戰(zhàn)略上說，一定要保證我國整個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的社會(huì)主義方向。從具體問題來說，不能囿于‘姓社還是姓資的詰難。對(duì)外開放用了一些社會(huì)化大生產(chǎn)通用的做法，如果問‘姓社還是姓資，這些做法都不能用了。如果這樣的話，從根本上說，是妨礙社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)繁榮的，甚至是破壞社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)繁榮的?！?/p>

除了專家的意見，讓周瑞金感受到鼓舞的，還有普通讀者的心聲。他回憶：

“每逢文章發(fā)表，都會(huì)有不少讀者打電話到報(bào)社詢問文章作者是誰，并紛紛表示讀了這些文章很有啟發(fā)，有助于進(jìn)一步解放思想，認(rèn)清形勢(shì)，打開思路，堅(jiān)定信心。

《解放日?qǐng)?bào)》駐京辦事處當(dāng)時(shí)也接到很多電話，有的打聽文章背景，問是不是傳達(dá)了鄧小平同志的講話精神，還有的表示這些文章以加大改革分量為主旋律，說出了他們的心里話。”

“皇甫平”的系列文章，在各省市之間當(dāng)然也引起了巨大反響。

當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)在中國還沒有出現(xiàn)，全國不少省市自治區(qū)駐滬辦事處人員都接到當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人電話，要求收集全部文章，有的還派出專人到上海來了解發(fā)表背景。

時(shí)任《新聞?dòng)浾摺冯s志主編的魏永征，是“皇甫平”的堅(jiān)定支持者，他不僅自己撰文，還拒絕刊登一位老干部寫的批判文章。他回憶，當(dāng)時(shí)上海有四位局級(jí)干部前往某省辦公事，省委書記接見他們時(shí)開口便問關(guān)于“皇甫平”的文章。沒等上海的干部回答，這位省委書記已經(jīng)口若懸河，滔滔不絕地列舉皇甫平的種種觀點(diǎn)。

最后，省委書記總結(jié)：

“都是我的心里話！”

在這場(chǎng)由“皇甫平”文章引發(fā)的大討論中，有一個(gè)人始終沒有發(fā)表意見。

這個(gè)人，就是鄧小平。

在歷時(shí)近一年關(guān)于“改革開放”和“姓社姓資”的大討論中，鄧小平一直在安靜觀察，以至于當(dāng)時(shí)北京流傳一句話：

“京都老翁，坐看風(fēng)起云涌?！?/p>

不過，當(dāng)時(shí)不發(fā)聲音，并不代表從此就不發(fā)聲音了。

1992年元旦，時(shí)任廣東省委副秘書長的陳開枝，忽然接到了省委書記謝非打來的電話，“我們盼望已久的那位老人要來了?！?/p>

1992年1月17日，一列沒有編排車次的專列，在十四大即將召開的前夕，載著88歲的鄧小平和他的家人從北京開出，向南方駛?cè)ァ?/p>

鄧小平開始了他的“92南巡”。

在南巡的過程中，鄧小平終于在等待了一年之后，公開、鮮明地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：

“計(jì)劃和市場(chǎng)都是經(jīng)濟(jì)手段，不是社會(huì)主義與資本主義的本質(zhì)區(qū)別?！?/p>

“判斷改革開放姓‘社姓‘資，標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該主要看是否有利于發(fā)展社會(huì)主義生產(chǎn)力，是否有利于增強(qiáng)社會(huì)主義國家的綜合國力，是否有利于提高人民的生活水平?！?/p>

他還特別強(qiáng)調(diào)指出：

“現(xiàn)在，有‘右的東西影響我們，也有‘左的東西影響我們，但根深蒂固的還是‘左的東西?！铱梢栽崴蜕鐣?huì)主義，‘左也可以葬送社會(huì)主義。”

“中國要警惕‘右，但主要是防止‘左?！?/p>

鄧小平的南巡講話，也讓上海《解放日?qǐng)?bào)》遭受的壓力頓時(shí)消失。

1992年夏季，在上海和全國相繼舉行的好新聞評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中，《解放日?qǐng)?bào)》的“皇甫平”系列評(píng)論文章均以高票獲得一等獎(jiǎng)。

不久之后，周瑞金調(diào)任《人民日?qǐng)?bào)》擔(dān)任副總編輯。在很多年后，回憶當(dāng)年的“皇甫平”系列文章經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，周瑞金用一句話來總結(jié)：

“實(shí)踐證明，在當(dāng)代中國，堅(jiān)持改革開放是人心所向?！?/p>

（選自《歷史的溫度4》/張瑋 著/中信出版社/ 2019年10月版）