郝煒華

一

即使母親住院，父親也要喝兩杯。

這令劉清華十分惱火。

他將父親放在床頭柜上的酒杯拈起來，手一伸，就可以將它扔到窗外。雖然知道這樣做不道德——窗外就是醫(yī)院的大門口，杯子扔下去，說不定會砸到行人。可是，劉清華有些顧不得這些了。

父親已經(jīng)有了酒意，兩眼通紅，坐在板凳上，彎著腰，看著他。如果時間倒退十年，他準(zhǔn)一巴掌打到劉清華身上，隨即將酒杯奪過去?？墒?，現(xiàn)在他不敢了?？吹絼⑶迦A壯實的身體和萬分不耐煩的眼神，他心里有著十二分的膽怯。

母親原本一直昏睡，她患了癌癥，已經(jīng)到了晚期，并且拒絕各種治療，靜待著最后一刻來臨。似乎聽到了什么，母親睜開眼睛，咳嗽兩聲。劉清華慌忙放下酒杯，俯身過去，問：“媽，要喝水？”

母親看了看他，又閉上眼睛。

劉清華掀開被子，那瘦弱得如同一張紙的身體上，還有著微小的起伏，這令他的心安定了一些。

醫(yī)生查房，將劉清華叫到病房外，說：“整天昏迷不是好事啊。看樣子不是這個星期，就是下個星期……”劉清華的眼淚瞬間掉了下來。

“不過，”醫(yī)生又說，“也說不準(zhǔn)，有時候病人會拖一個月左右?！?/p>

母親是醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生，接生了一千多個孩子。因為手小，遇到危急情況時，可以將手伸進(jìn)女人產(chǎn)道幫助生產(chǎn)，因此被人稱作“小手神醫(yī)”。劉清華的很多同事——像他一樣開著火車跑天下或是在檢修庫里修理火車頭的人都是母親接生的。因為這個，劉清華在機(jī)務(wù)段有著較好的人緣。就在剛剛，同事打電話過來說，參加高鐵司機(jī)面試人員名單里有他，正式通知下來時，就要到北京參加面試。

正式通知下來，不是這周就是下周。是走，還是留下來陪母親……

劉清華撓撓頭皮，本來挺濃密的一頭黑發(fā)，因為母親生病住院變得稀疏了。如果父親不嗜酒，說話辦事像正常人一樣，還可以跟他商量一下?，F(xiàn)在，因為母親的病，父親喝酒的次數(shù)比往日又多了一些。劉清華不僅要照顧母親，還要小心父親喝醉了耍酒瘋，傷了他自己。

想到這兒，劉清華就感到一座大山直挺挺地壓了過來。這個時候，如果像父親一樣舉起酒杯大醉一場，興許會忘掉所有煩惱。

可是，劉清華從小就發(fā)誓滴酒不沾。因為自記事起，便目睹了父親醉酒后的種種丑態(tài)，所以對喝酒深惡痛絕。

轉(zhuǎn)身回病房，就見父親將手里的酒杯迅速放到床頭柜上。空氣里已經(jīng)有了酒的味道?；蛟S怕被劉清華訓(xùn)斥，他將頭垂到胸前，裝作打瞌睡的樣子。

與母親同病房的，是位患胃癌的阿姨。因為是早期，因為家里人都瞞著她，阿姨的精神狀態(tài)比不生病的人還要好。她沖劉清華豎起兩根手指頭，意思是父親喝了兩杯酒。

給阿姨陪床的是她的老公和女兒，兩人輪流值班。女兒在高鐵上做乘務(wù)員，每次來醫(yī)院都是穿著乘務(wù)服，拖著出乘包，手里捏著帽子。陪床的時間并不固定，因此劉清華算不出她上一次班要多長時間。

這一次，姑娘拖著出乘包正要出門，看到母親的手勢，立即制止，意思是不要管人家的事情，免得引起不必要的糾紛。

劉清華反倒笑了，說：“沒什么。不要緊?！?/p>

父親聽到這話，一下抬起頭來，怯生生地看著劉清華。

劉清華瞪了他一眼，伸手去掖母親的被角，又用手背觸摸母親的額頭，試她的體溫。母親的額頭涼颼颼的，感覺跟生命有關(guān)的一些特征，比如溫度、情感、對親人的關(guān)心與愛，正急匆匆地離她而去，就連呼吸也微弱得幾乎試探不到。

作為醫(yī)院的老職工，甚至可以說是有功的人，母親完全有理由接受最好的治療，即使不能夠治愈，也能夠延長生命的天數(shù)。可是，母親說：“不要浪費(fèi)國家資源了，將資源留給那些有用的人吧?！彼吞稍谄胀ú》坷铮o悄悄地等待最后一刻的到來。醫(yī)院按照母親的囑咐，沒有繼續(xù)治療，只在她疼痛難忍的時刻，打上一支止疼針。按常規(guī)，母親的病會疼得厲害，可是她很少有疼的時候。

別人都說這是老太太修來的福，從年輕起就接生做善事，生命快結(jié)束的時候，還想著將醫(yī)療資源留給有用的人，真是一個善良的人，做了一輩子好事、善事。

母親是個善良的人，這個劉清華承認(rèn)。可是不用上好的醫(yī)療設(shè)備，不是做善事，而是……他看了一眼父親。父親又將頭垂到胸前，這次他不是裝睡，而是真的睡著了。那些滲進(jìn)血液里的酒精，把他的兩頰弄得紅撲撲的，看上去，睡著時的父親比醒著時要快樂幾分。

母親不用上好的醫(yī)療設(shè)備興許是因為父親。父親只是車輛段的制動鉗工，車輛段就是修理火車的鐵路單位，制動鉗工負(fù)責(zé)維修火車的剎車配件，非常冷門的工作，不管說多了還是說少了，行外人都不明白。這樣的父親，做著這樣的工作，一輩子收入不高，存下來的那點錢，支付不了醫(yī)保之外的醫(yī)療費(fèi)用。

母親醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，面孔素雅，喜歡干凈，一輩子都是低聲說話，好像怕驚擾了別人。她這樣有學(xué)識、有修養(yǎng)、好性情，相不中父親應(yīng)該是情理之中。在母親內(nèi)心深處，她也許想早早離開這個世界，擺脫這個上不了臺面的丈夫。

二

一上班，車間主任就將劉清華叫到辦公室。那張參加面試的人員名單就擺在辦公桌上。劉清華看到自己的名字排在第六位，小小地興奮了一下。名次是按照理論考試、模擬操作、日常表現(xiàn)等綜合成績排列的。全鐵路局三個機(jī)務(wù)段共計一百多名火車司機(jī)報名參加高鐵司機(jī)考試，經(jīng)過理論考試、基本功測試、西南交通大學(xué)集中培訓(xùn)等一關(guān)又一關(guān)考核下來，留下來的不到三十人。這三十人經(jīng)面試之后，還要進(jìn)行體檢，最后能夠成為高鐵司機(jī)的，只有十幾人。這十幾人就是人才中的人才啊。想到自己可能成為十幾人中的一個，劉清華咧開嘴，想笑一下。自母親查出癌癥，他好久沒開心過了。此刻開心一下，似乎不過分。

笑容還沒堆到臉上，透過辦公室的窗戶，劉清華看到趙北大提著毛巾走了過來。

劉清華，趙北大，機(jī)務(wù)段再找不出比這兩個名字更奇怪的名字了，因此，他們成了好朋友。

趙北大是機(jī)車電工，機(jī)車就是火車頭，機(jī)車電工就是維修電力機(jī)車電路的工人?；疖囶^分蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車和高鐵幾種。蒸汽機(jī)車燒煤，通常配一名司機(jī)、一名副司機(jī)和一名司爐，大伙嫌這些名字叫起來麻煩，就稱他們?yōu)椤按蠡穑ㄜ嚕└纭?、“二火（車）哥”、“三火（車）哥”?，F(xiàn)今，蒸汽機(jī)車已經(jīng)淘汰，只能在鐵路博物館和某些旅游線路上見到它們的身影。

內(nèi)燃機(jī)車是燒柴油的火車頭，電力機(jī)車是用電發(fā)動的火車頭，這兩種火車頭還在鐵路運(yùn)行，通常拉貨物列車或是普通的旅客列車。劉清華駕駛的就是電力機(jī)車，負(fù)責(zé)運(yùn)輸旅客，已安全行車好幾萬公里，因此才有報考高鐵司機(jī)的資格。

說起報考高鐵司機(jī)的原因，跟父親的酒有關(guān)系。

父親原本不認(rèn)識機(jī)務(wù)段的人，劉清華也刻意不跟人講父親的事情，只在別人提起母親時，臉上露出驕傲的神情。在機(jī)務(wù)段，劉清華不是個出色的職工，平日不太喜歡說話，但是遇到看不慣的事情卻總要大聲說出去，對領(lǐng)導(dǎo)也常抱著不服氣的念頭。因此，雖然大專畢業(yè)，但是并沒有人想提拔他。聽說，有一次，劉清華當(dāng)著很多人的面跟領(lǐng)導(dǎo)頂嘴，領(lǐng)導(dǎo)氣急了，大聲說道：“你爹昨天又喝醉了吧？難怪你不求上進(jìn)……”

如果不是別人拉得快，劉清華的拳頭就砸到領(lǐng)導(dǎo)的腦門上了。

其實領(lǐng)導(dǎo)也不是故意埋汰劉清華。那天，父親又喝醉酒，騎自行車出門，摔倒在鐵路橋下，恰巧被領(lǐng)導(dǎo)遇到，將他送到醫(yī)院，得知他是劉清華的父親，還買了兩箱牛奶塞到他的手里。

這件事情過去不久，段上號召火車司機(jī)報考高鐵司機(jī)。劉清華第一個報了名。知道的人都大吃一驚，一直“不求上進(jìn)”的劉清華竟然也追求進(jìn)步了，要知道這高鐵司機(jī)的選拔標(biāo)準(zhǔn)不是一般嚴(yán)，不僅要身體好，還要腦力好、反應(yīng)靈敏，心理素質(zhì)好等等，單是準(zhǔn)備理論考試的書就有十幾本，其中一本有三百多頁厚。

劉清華還真下了功夫，那本三百多頁的書，雖然沒有做到倒背如流，但是差不多連標(biāo)點符號都背過了……

劉清華出了辦公室的門，跟趙北大打了個照面。趙北大手中的那條毛巾改成用兩根手指捏著了。

每次出來干活，趙北大都帶著一條毛巾，遇到需要趴下身子干的地方，總是先鋪上毛巾，再將身子趴上去，所以干完活身上總是干干凈凈的，沒有一點兒灰塵和油漬。因為這個，趙北大是段上出了名的怪人，能跟他說上話的也只有劉清華一個人。劉清華不出乘，也就是不開著火車運(yùn)輸旅客的時候，中午休息時分，兩人時常湊到一起，說些別人不感興趣的事情。遇到劉清華出乘，趙北大就找個角落，捧著一本關(guān)于橋牌的書讀。據(jù)說，趙北大的橋牌打得好，在市里、省里都獲過獎。下班后，他還時常跑到大學(xué)里，跟退了休的教授切磋技藝。

趙北大站在劉清華面前，因為個子矮、身板瘦，他仰著頭跟劉清華說話，看上去像弟弟在跟大哥訴說委屈。趙北大講了兩件事情，一件是退休教授鼓勵他考研究生，理由是：橋牌打得好的人，腦子必定好使，只在機(jī)務(wù)段做個電工實在可惜。雖然他的技術(shù)好，別人處理不了的故障他最多二十分鐘就能搞定，但終究不如考研究生，再進(jìn)一步考博士，做個機(jī)電方面的專家好。第二件事情是，段上的一臺精密車床壞了。壞得蹊蹺，有根螺栓從半空掉進(jìn)車床，在負(fù)責(zé)水平的一塊平板上砸出一個肉眼幾乎看不到的小坑，這樣車出來的配件全部達(dá)不到水平標(biāo)準(zhǔn)。這臺車床制作的是火車頭上用的精細(xì)配件，那塊砸壞的平板無處購買，如果修不好，很多配件就無法制作，有的火車頭可能就沒法修了。

劉清華不太關(guān)心趙北大考研究生的事情。現(xiàn)在的大學(xué)生、研究生不像過去那樣稀罕，聽說火車站負(fù)責(zé)檢票的人里就有研究生畢業(yè)的，這種情況下，趙北大考上研究生又如何呢？如果畢業(yè)分配到火車站檢票，還不如在機(jī)務(wù)段做機(jī)車電工呢。他關(guān)心第二件事情，問：“車床的事，怎么解決的？”

“被砸的地方實在奇巧，任何機(jī)械設(shè)備都無法對它進(jìn)行加工，只能用刮刀手工找平?？墒?，到哪兒也找不到有這樣高超手藝的師傅。聽說，最后從德國找了一位能工巧匠，就是費(fèi)用太高了，除了包來回機(jī)票、食宿，還得給工資?！壁w北大伸出一根手指。

“一千元？”

“一萬元，美金，按天計算。一天一萬美金?！?/p>

三

趁著父親還沒將酒杯端起來，劉清華跟他說了到北京面試的事。父親低著頭，一言不發(fā)。

劉清華說：“媽這邊安排好了。請了護(hù)工，一天二十四小時陪護(hù)。人家在醫(yī)院做了十幾年，經(jīng)驗豐富，比咱們陪得還好。你每天去和媽說會兒話就行?！?/p>

父親將頭轉(zhuǎn)到一邊，依舊不說話。

“面試的機(jī)會難得，如果不去，可能這輩子都沒有這個機(jī)會了?！?/p>

父親伸手去端酒杯，不知道為什么，那只手哆嗦得厲害。為了不使酒灑出來，他躬著腰，伸長脖子，嘴唇湊到酒杯上，因為瘦、身體單薄，看上去像被曬得失去水分的蝦米。

劉清華放下筷子，長嘆一口氣，自己怎么會有這樣的父親？母親為什么要跟父親這樣看上去有些不堪的男人結(jié)婚？

請來的護(hù)工果然專業(yè)，不僅將母親陪護(hù)得很好，還能捎帶著給父親買飯，只兩天時間，她便摸準(zhǔn)了父親的口味，買來的午餐甚合父親心意。在護(hù)工面前，父親臉上露出難得的舒展表情。

劉清華看了更加心煩。

傍晚時分，母親的精神好了一點兒，坐在病床前，喝了一小碗蘋果汁。劉清華將到北京面試的事情告訴她，母親臉上露出贊許的表情。他伸出兩根手指，說：“兩天，兩天后就回來?！?/p>

母親點點頭，笑了一下，彼此都明白那沒有說出來的話。

面試在黨校進(jìn)行，聽說考官除了鐵路行業(yè)的專家，還有國家鐵路局相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)。安排好住宿，就到了午飯時間。食堂總共兩層，都是自助餐。劉清華徑直去了二樓。在他看來，吃飯是件體面的事，一定要在高處吃。拿好食物，坐到餐桌前，一位白發(fā)老者走過來，笑瞇瞇地看著他，問：“來面試的？”

劉清華點點頭，又低頭查看周身，感覺自己的服裝與常人無異，就問：“您怎么看出來的？”

“一看就是火車司機(jī)，走路的樣子跟一般人不一樣?！?/p>

“這都能看出來？您以前也開火車？”

老者笑了一下，說：“二樓的自助餐是給安全培訓(xùn)班的學(xué)員準(zhǔn)備的，面試高鐵司機(jī)的餐食在一樓。”

劉清華端著飯往一樓走，經(jīng)過放水果的地方，看到蘋果紅得可愛，伸手拿了一個?；仡^，見老者仍在注視他，臉上似乎有了不悅的神色。

拿個蘋果又怎么了？劉清華想，也就是不讓喝酒，如果讓喝酒，還得找瓶酒放口袋里。

下午面試，一進(jìn)會議室，就見老者坐在主考官的位置。劉清華暗暗吃了一驚，迅速將與老者見面的場景回顧了一遍，唯一不足的就是隨手拿了一個蘋果。不過，這也不是什么要命的錯誤。

面試的問題看上去很簡單，有什么業(yè)余愛好，人生經(jīng)歷中最難忘的事情是什么，為什么要報考高鐵司機(jī)。實際上每一個問題都暗藏玄機(jī)，通過業(yè)余愛好判斷個人的性格是否有缺陷，通過人生經(jīng)歷中最難忘的事情判斷是否受過刺激，心理是否健康。劉清華的愛好比較單一——喜歡閱讀歷史書籍，自小就喜歡，大部分業(yè)余時間用來讀歷史書了，但是眼睛并不近視。

人生經(jīng)歷中最難忘的事情？自然是小時候走了很遠(yuǎn)的路，翻了兩座山，去鐵路邊第一次看到了火車。劉清華坐在鐵路邊上，等了很久很久才看到黑色的火車頭拉著長長的油罐車，如同一只巨獸從遠(yuǎn)方駛來。近了，近了，“嗚嗚嗚”火車頭突然發(fā)出陣陣長鳴，濃云一般的煙霧從車頂冒出來，直沖藍(lán)天。開火車的司機(jī)將半個身子探出車外，目光炯炯地看著前方……“英雄?！眲⑶迦A說，“那位火車司機(jī)，我一直覺得是位英雄?！?/p>

考官們都陷入了沉思。每一名火車司機(jī)都遇到過孩子站在鐵路邊向他們行注目禮的情景，孩子的臉上布滿驚訝、興奮、害怕和崇拜交織在一起的表情。很多孩子，包括他們小時候都有著向火車行注目禮的經(jīng)歷。開火車似乎是每個男孩子的夢想。

為什么要做高鐵司機(jī)這個問題似乎不用回答了?？墒侵骺脊龠€是按程序問了這個問題。劉清華的回答出乎他們的意料，他說：“想做個跟父親不一樣的人。”

“你父親怎么了？”

“他……”劉清華咬住嘴唇，又怎么能夠在他人面前說父親不好呢。無論何時何地，父親的面子與自尊還是需要維護(hù)的，雖然父親并不在乎這個面子跟自尊。

“他只是一個平常的鐵路工人。我想做個走在大多數(shù)人前頭、跟他不一樣的鐵路工人。”

似乎對劉清華的回答不太滿意，主考官又加了一個問題：“你是在食堂二樓遇到我的。我當(dāng)時對你的一個表現(xiàn)不太滿意，你也看了出來?，F(xiàn)在，知道我是主考官，為什么不緊張？”

“火車司機(jī)必須要時刻保持鎮(zhèn)定。在我們心中，沒有主考官，沒有老百姓，只有旅客?！?/p>

四

從北京回來，劉清華先去了醫(yī)院，母親依然在昏睡，臉色看上去卻比他去北京時好一些。房間里不見父親的身影，護(hù)工去衛(wèi)生間洗東西時，患胃癌的阿姨沖劉清華豎起一根手指。

“我爸又喝了一杯？”

“不是?！卑⒁绦÷曊f道，“我閨女不在這，我才敢跟你說。她在這兒的話又嫌我多舌。你爸昨天一天沒來。今天這大半天了，也沒見人影。把你媽全交給護(hù)工了。”

劉清華撥父親的手機(jī)，沒人接聽。護(hù)工回來，問她父親的行蹤，護(hù)工說：“他什么都沒跟我說。興虧你媽這兩天沒事?！弊o(hù)工身子靠過來，聲音壓低了說：“你媽的精神比往日好，這不是好事……”

劉清華的眼淚猛地迸出來，揮拳沖墻上搗了一下：“我爸，保準(zhǔn)去喝酒了。這個時候他都忘不了酒……”

母親喉嚨里“咕?！币宦暎碜右矂悠饋?。她竟然要坐。劉清華與護(hù)工一齊動手，母親靠著枕頭，坐在了床頭，說：“你爸不是你想的那樣，他沒去喝酒，他去了機(jī)務(wù)段?！?/p>

“去機(jī)務(wù)段干什么？”

“還記得咱家那把三棱刮刀嗎？”

劉清華當(dāng)然記得。有一天，父親從單位拿回了那把三棱刮刀，鎖進(jìn)一個鐵盒子里，囑咐劉清華不要動它。不過，他卻時常將三棱刮刀拿出來，放在燈底下端詳。似乎就從那個時候起，父親有了每天喝酒的“惡習(xí)”。

母親說：“他拿著三棱刮刀去了機(jī)務(wù)段?！?/p>

“這刀子很鋒利，會殺死人的。他拿著刀子去找誰？他在機(jī)務(wù)段有仇人？”

母親看著劉清華，眼中露出失望的神情。她說：“你一點兒不了解你爸。你一直覺得他配不上我，其實是我配不上他?！?/p>

到了機(jī)務(wù)段，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。等待檢修和檢修完成的火車頭依舊進(jìn)進(jìn)出出，同事們拿著扳手、鉗子等工具來來往往，也有火車司機(jī)背著工具包準(zhǔn)備出乘。見到劉清華，問他：“面試怎么樣？”

劉清華顧不上回答，伸長脖子，四處張望，到處都沒有父親的身影。問出乘的火車司機(jī)：“段上有沒有發(fā)生大事？比如有人受傷？”

“沒有啊，沒聽說有人受傷。這兩天倒是發(fā)生了一件新鮮事。一個外國人跟一個老頭兒打擂。那老頭兒聽說是車輛段的。”

“老頭兒？車輛段的？他們在哪兒？”

“機(jī)床班。聽說老頭兒贏了，正在修理咱們的精密車床?！?/p>

到了機(jī)床班，就見段長、總工程師、技術(shù)科長、一個外國人、機(jī)床班的職工和趙北大圍著那臺精密機(jī)床看著什么。雖然和領(lǐng)導(dǎo)在一起，趙北大的手里依舊提著那條干活用的毛巾。

劉清華走過去，眼睛赫然瞪大了。父親伸著脖子，彎著腰，雙手握著一把三棱刮刀，三棱刮刀的刀刃緊貼在精密機(jī)床的一塊平板上，前后、前后，勻速滑動。

劉清華想喊一聲“爸”，然而，看到父親的神情，立刻將嘴巴閉緊了。父親似乎進(jìn)入某種狀態(tài)，天地萬物，包括他自己都不存在了，他的世界里只有那把勻速滑動的三棱刮刀。看上去三棱刮刀什么都沒有刮到，然而，慢慢地，慢慢地，一些亮晶晶的、必須屏心靜氣才能看得出來的細(xì)碎粉末出現(xiàn)在平板兩側(cè)……終于，父親拿起三棱刮刀，身子直起來，眼睛里有了回到人間的神氣，說：“好了?！?/p>

段長一步上前，伸手?jǐn)v住父親，對父親的尊敬與崇拜似乎從身體的每個毛孔里滲透了出來。

總工程師、技術(shù)科長和那名外國人拿著一件劉清華看不懂的儀器測量平板，取了許多測試點，記錄下許多數(shù)據(jù)，最好一齊說道：“完全合格?！?/p>

一直盯著他們測量的父親，臉上露出舒展的表情，這表情竟然跟護(hù)工給他買來符合心意的午飯時一模一樣。

劉清華走過去，叫了一聲“爸”。父親看到他，神情有些扭捏起來，一副小孩子做了不應(yīng)該做的事情被大人發(fā)現(xiàn)了的樣子。

段長看看劉清華，又看看父親，驚訝地說道：“你們是父子啊？”他用手去捶劉清華，“你爸當(dāng)年是全鐵路有名的‘刮刀劉。你怎么不早說？”

“刮刀劉”？這個稱呼劉清華第一次聽說。他轉(zhuǎn)頭看父親，父親的頭又低下來，還是一副萎靡不振的樣子，但看上去比往日好看了許多。

段長說，火車上的很多配件需要緊密貼合在一起，貼合的精密度用空氣吹起的肥皂泡大小來衡量，因此配件的接觸面越光滑越好。二十世紀(jì)七八十年代，都是人工在一塊鑄鐵平板上磨配件的接觸面。這塊鑄鐵平板的水平度、光滑度也是工人用三棱刮刀刮出來的。技術(shù)高的工人刮出來的平板像鏡面一樣水平、光滑，磨出來的配件接觸面貼合在一起，連空氣都流不過去。父親就是那樣的高手，他屢次在鐵路舉辦的技術(shù)比武中拿獎，因此得了一個“刮刀劉”的外號。

劉清華不知道父親的技術(shù)不足為奇，他記事的時候，鐵路引進(jìn)了很多先進(jìn)設(shè)備，其中就有自動磨配件平面的設(shè)備，鑄鐵平板被束之高閣。父親的手藝和三棱刮刀失去了用武之地。

這次，精密機(jī)床被砸壞，段上除了邀請那名德國能工巧匠，還四處訪聽會使用三棱刮刀刮平板的老工人，費(fèi)盡周折才找到劉清華的父親。

父親一開始不愿意來，聽說精密機(jī)床屬于劉清華所在的機(jī)務(wù)段時，才答應(yīng)下來。慎重起見，段長沒有立即將修復(fù)精密機(jī)床的任務(wù)交給父親，先叫父親與那位德國能工巧匠進(jìn)行一場技術(shù)比武。比武下來，德國能工巧匠自嘆技術(shù)不如劉清華的父親，主動將修復(fù)精密機(jī)床的任務(wù)交給父親。

段長握著父親的手說：“劉師傅，您的技術(shù)不能失傳了。我這就找?guī)酌麅?yōu)秀青年，跟您好好學(xué)這門技術(shù)。”

“我來學(xué)吧?！眲⑶迦A說。

“你不能學(xué)?！倍伍L說：“上面來通知了，你通過高鐵司機(jī)面試了，過幾天就去體檢?！?/p>

“段長，我來學(xué)?！壁w北大提著毛巾走過來，“我就是一名優(yōu)秀青年。”

“你不是要考研究生嗎？”劉清華問。

“我什么時候說要考研究生了。我要當(dāng)‘能人趙?！壁w北大又轉(zhuǎn)頭問父親：“劉叔，您刮平板的樣子太神奇了。最大的訣竅是什么？”

“鎮(zhèn)定?！备赣H說。

五

劉清華的手機(jī)響了。是護(hù)工打來的，告訴他母親情況不好，抓緊去醫(yī)院。

劉清華跟父親趕到醫(yī)院，母親已經(jīng)進(jìn)入彌留狀態(tài)。雖然知道她離世是必然的事情，劉清華還是忍不住淚水橫流。父親倒是淡定，打開衣櫥，翻找著什么東西。

護(hù)工跟劉清華說：“你媽有件事要我一定告訴你?！?/p>

母親年輕時，下夜班回家，在鐵路橋下遭到一名男子猥褻。父親恰巧從那里經(jīng)過，他從口袋里掏出一件東西朝男子扔了過去。男子“啊呀”一聲，起身逃掉。父親走過去，脫下上衣，蓋住母親裸露的肌膚，扶著她去派出所報了案。

后來，母親才知道，父親扔出去的是一把三棱刮刀，扔的力道稱得上“精妙”——貼著男人的頭皮過去，將他的頭發(fā)連同頭皮齊刷刷削去一塊。憑著這點，警察很快破案，把猥褻母親的男人捉拿歸案。

“那是她跟你爸第一次見面。”護(hù)工說：“你媽要我一定告訴你，你爸是個很了不起的男人?！?/p>

房間里突然響起了音樂聲，是小提琴曲《梁?！?。父親不知何時將一臺老式錄音機(jī)放到了床頭柜上。音樂聲就是從老式錄音機(jī)里傳出來的。

仿佛陽光、清泉、鮮花、星辰出現(xiàn)在面前，仿佛世間所有美好的景象、美好的事物呈現(xiàn)到眼前……優(yōu)美的音樂充滿了整個房間，從病房門口經(jīng)過的醫(yī)生、護(hù)士、病人、病人家屬……不由自主地停下腳步，傾聽著音樂，探頭向病房內(nèi)望去。

音樂聲中，母親的臉上呈現(xiàn)出月光般的亮色，她嘴唇上揚(yáng)，看上去在幸福地微笑。

在無數(shù)人的注視下，在劉清華驚異的目光里，父親俯著身子，頭低下來，嘴唇深深地印在了母親的額頭上……