張惠雯

1

那城市離我住的城市不遠(yuǎn)。如今坐高鐵，只需要半個(gè)小時(shí)的車程。高鐵出現(xiàn)以前，坐K字號(hào)的火車，需要兩小時(shí)四十分鐘。雖然這么近，很多年里，我都沒有來過。曾經(jīng)大概半年的時(shí)間，我?guī)缀趺恐芑蛑辽倜績(jī)芍芏紩?huì)來一趟，坐著擁擠、嘈雜、氣味不佳的K字號(hào)列車。我一直喜歡火車車窗外面流逝的風(fēng)景，不管那是破舊的民房、廢棄的工廠，還是綠蒙蒙的農(nóng)田、干涸的水渠。在流動(dòng)里，它們具有了一種與靜止?fàn)顟B(tài)下不同的東西，仿佛超越了物性，具有了某種類似生命隱喻的力量，常常讓人聯(lián)想到時(shí)間、生命本身。在氣味不佳的火車?yán)?，吵吵鬧鬧的人大多也很可愛，顯得善良直爽、愛說愛笑。如果一個(gè)人是往他愛去的地方去時(shí)，他就會(huì)因?yàn)樾睦锏呐獍阉吹降囊磺型可厦髁恋纳{(diào)。返程時(shí)大概也是這樣，因?yàn)橹雷约哼€會(huì)再去，只需要等待。

誰會(huì)把這種事和我聯(lián)系起來呢？人們都覺得我是個(gè)謹(jǐn)小慎微的人。至少，他們不會(huì)把我和浪漫這個(gè)詞聯(lián)想到一起。在對(duì)我個(gè)人的夸贊中，我往往會(huì)聽到這樣的評(píng)論：他最知道輕重，不會(huì)犯那種錯(cuò)誤。言下之意，我有很多機(jī)會(huì)犯那種錯(cuò)誤，但我卻沒有加以利用。我不知道應(yīng)該為此感到高興還是慚愧。如他們所說，我當(dāng)然清楚有些錯(cuò)會(huì)讓生活變成一團(tuán)亂麻，會(huì)毀掉一個(gè)人的聲譽(yù)。但我之所以善于克制，不僅是出于對(duì)結(jié)果的擔(dān)憂，另一方面也是緣于一種驕傲自持。當(dāng)某個(gè)女學(xué)生或女作者給予我曖昧的暗示，我當(dāng)然明白那多半和我本人的魅力無關(guān)，背后反而是一種交易的企圖。當(dāng)一個(gè)人贏得了自制的聲名，誘惑也會(huì)慢慢遠(yuǎn)離你。表面上，你成了個(gè)被稱贊的正人君子，實(shí)際上，你被看作一個(gè)偽善、乏味、看重功利的人。

過去十多年里，我至少推掉了七八次在這個(gè)城市舉辦的活動(dòng)，但這一次我卻來了，我也說不清為什么?；顒?dòng)舉辦方毫無必要地給我訂了一等座。過于寬敞、整潔的車廂，座位間隔很遠(yuǎn)。人們彼此不說話，都盯著各自的手機(jī)。當(dāng)他們偶爾看向另一個(gè)人的時(shí)候，神情是漠然甚至有些戒備的，但當(dāng)他們低頭看著自己的手機(jī)，臉上通常掛著一絲傻乎乎的微笑。我想，這和那時(shí)的火車旅程多么不同。火車到站時(shí)七點(diǎn)多，天已經(jīng)黑了。接車的司機(jī)在出站口那兒高舉著寫有我名字的紙牌。他說我是他接的最后一趟車，其他人都到了，他這就直接帶我去吃飯的地方。我說我還帶著行李呢，他說不要緊，行李就放車上。車子行駛在剛剛昏暗下來的天色里，我打量著窗外的街道、建筑，努力想辨認(rèn)出來點(diǎn)兒什么。但這顯然是個(gè)新區(qū)，一切都是陌生的。直到進(jìn)入老城區(qū)內(nèi)，一些路牌上才驀地閃過一個(gè)熟悉的名字，街道的樣子變了，但名字依舊，那些字就像一根根突然擦亮的火柴，照亮了我心里連接往昔的幽暗通道。

與會(huì)的人都住在一個(gè)園林式的酒店里，這是個(gè)老牌酒店，是過去這地方某個(gè)大家族的私宅改造的。我的房間在二樓，那面現(xiàn)代的玻璃拉窗外，還有一層舊式的雕花木窗扇。房間舒適潔凈，但因?yàn)槭抢戏孔痈脑斓?，隔音不好。一直到接近午夜，我都聽見隔壁住的兩個(gè)中年男人操著南京口音聲音高亢地聊天。南方的仲春，天氣溫暖，但相當(dāng)潮悶。接近凌晨時(shí)下了一場(chǎng)雨。我聽到雨聲醒了一下，但很快又沉沉地睡著了。早晨醒來的時(shí)候，我意識(shí)到時(shí)間還早。我把玻璃窗打上去，推開外面那層雕花木窗扇，又在床上躺了一會(huì)兒，呆望著橫過窗前的綠枝葉片上殘留的晶亮雨珠。一個(gè)接一個(gè)，它們?cè)谖L(fēng)里顫抖著、輕輕滾動(dòng)，突然間墜落、消失。

上午，我們?nèi)ジ浇粋€(gè)縣城采風(fēng)。采風(fēng)就是到鄉(xiāng)野、小鎮(zhèn)里游玩，然后享受當(dāng)?shù)卣恼写Ｓ旰蟮那逍码S著陽光普照很快蒸騰、消散了，山里潮濕的霧氣更重，走一會(huì)兒，不知因?yàn)楹顾€是霧氣，感覺頭發(fā)、衣服都濕漉漉的。下午，我們?nèi)チ诉@城市的文化博物館。這個(gè)老城也是文化名城，博物館里的藏品很豐富。有個(gè)當(dāng)?shù)匚幕值墓媚锱銮勺咴谖疑磉?，她是個(gè)干瘦的姑娘，胸部扁平，戴眼鏡，談不上有什么性別魅力，但人很溫柔和藹，有股單純的學(xué)生氣。她叫我“老師”，問我以前是否來過這里?！皝磉^?！蔽艺f。要承認(rèn)這一點(diǎn)兒對(duì)我來說有點(diǎn)兒難。她聽了好像很驚喜，問我是什么時(shí)候來的。我假裝想了一下才說：“記不得了，好多年前?！薄袄蠋熞彩莵黹_會(huì)嗎？”她繼續(xù)問?！安皇?，”我說，“是私事，是……看個(gè)親戚?！薄芭?，那你這次也可以順便去看看你的親戚啊。”她像所有熱情的姑娘一樣喜歡為人出謀劃策。停頓了一會(huì)兒，我才說：“那個(gè)親戚已經(jīng)搬走了?！?/p>

隨后，我們這群人走進(jìn)一個(gè)書法作品展廳。文人里喜愛書法的多，評(píng)價(jià)、爭(zhēng)論的聲音更嘈雜。我覺得這嘈雜的聲音像一團(tuán)煙霧保護(hù)著我，隔開了我和那位姑娘的熱情。對(duì)她來說，關(guān)切的詢問不過是想讓聊天進(jìn)行下去的方式。而對(duì)我來說，每個(gè)問題都像是朝我的內(nèi)心深處射來的一支小箭。好在她跳過了這一章，開始詢問我喜歡哪種字體?！拔覍?duì)書法沒什么研究?！蔽抑荒苓@么說。現(xiàn)在要討論什么對(duì)我來說有些困難。我曾經(jīng)來過這里，差不多就站在同樣的地方。這城市里很多東西變了，但這地方卻沒怎么變。那時(shí)候，我們喜歡到博物館，大概是因?yàn)檫@里人總是很少，光線昏暗。我們倆能去的地方不多，但如果總不出門，她會(huì)不高興，因?yàn)樗袀€(gè)奇怪的憂慮，總擔(dān)心這段關(guān)系會(huì)帶有過多的肉欲之歡。她因此還“設(shè)計(jì)”了一個(gè)夜晚出門散步的習(xí)慣。九點(diǎn)鐘以后，在行人漸漸少起來的小街道上，我們就那么反復(fù)地、來來回回地走。那些柏油馬路往往有些失修的坑洼不平，漂浮著淡淡的煙塵味兒，不時(shí)響起小店鋪的卷閘門“嘩啦”一聲被猛然拉下的可愛噪音，隨即那一塊光就熄滅了。我們走著走著，感到周圍越來越安靜、昏暗，直到這些地方僅僅剩下了我們、屬于我們……在城市沉睡的時(shí)候徘徊游蕩，仿佛逐個(gè)撿起、體會(huì)別人所忽略遺棄的東西，這種看似平常實(shí)則罕有甚至有點(diǎn)兒瘋狂的經(jīng)歷，此后再也沒有發(fā)生在我身上。

置身于昏暗的廳里，周圍的人都在端詳、談?wù)撟煮w。從高大、狹長(zhǎng)的玻璃窗里，我看到外面陽光燦爛。當(dāng)陽光太炫目時(shí)，空氣里就像浮著一層白煙。我覺得身體有種輕飄飄的感覺，像是站在懸崖邊，在我面前是整個(gè)回憶的深淵?；貞浐痛皯敉饷娴氖澜缒菢影l(fā)著光、令人暈眩。那時(shí)候，我也像是站在懸崖邊。我身后是穩(wěn)妥得像是不可能改變的生活，在我前面，是誘惑著我的極大的快樂，類似于光或夢(mèng)想那樣的東西。它和我生活中熟悉的東西都不同，卻又似乎通向我心里最熟悉的一些地方。它一下子就推翻了我過去的生活信條，譬如不對(duì)妻子撒謊這樣的信條。而在推翻它之后，我訝異于自己竟毫不以為恥，有時(shí)甚至還有種也許是錯(cuò)覺的感覺：就某種程度而言，我反而變成了一個(gè)單純的人。至少，我心里那種感情是強(qiáng)烈而單純的，這和以往那個(gè)謹(jǐn)慎世故、凡事都在心里衡量利害關(guān)系的我多么不同。撒謊、鋌而走險(xiǎn)、不知疲倦地奔走在兩個(gè)城市之間……這對(duì)于以前的我來說根本不可想象，而如果這種事發(fā)生在別人身上，我肯定會(huì)暗笑他發(fā)瘋了，然后沉穩(wěn)地給予一點(diǎn)兒友善的勸告。一切的道德準(zhǔn)繩、一切我曾引以為榮的行為準(zhǔn)則都潰退了，而這種大潰敗并沒有經(jīng)過多少慘烈的掙扎，就像一棟老木屋被溫柔的水流席卷而去，坍塌得無聲無息，消失得無影無蹤。

有人在問我對(duì)一幅字的看法，我只能敷衍地回答，然后找機(jī)會(huì)走到人少的那幅字前面。我沒法專注于去玩味那些字體，其中當(dāng)然有一些巧妙、別出心裁的筆觸。但那些高深的品評(píng)、聰明的爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)我來說，不過是刻意制造出來的煙霧，用以遮蔽、模糊一個(gè)人更真實(shí)的生活。你當(dāng)然可以癡迷于那漂亮的字體，可以把所有的熱情傾注在一支筆、一把壺或是一個(gè)釣竿上，或是滿世界不停地跑啊、不停地攀登……抓住一種技巧、一個(gè)器具，這總會(huì)讓人感到自己活得更充實(shí)、牢靠。我不是在挑剔人的情趣，而是我經(jīng)常會(huì)突然間在那些器具玩家的狂熱里、在行家們的高談闊論里，聽出一種“人浮于事”的空虛感來。而我自己，也往往處于這空虛的中心。我參加了那么多研討會(huì)，因?yàn)槁殬I(yè)的需要去煞有介事地談?wù)撐医z毫不敢興趣甚至在心里看低的東西，然后勉強(qiáng)地寫下徒具其表的贊譽(yù)和分析，然后這些敷衍文章又帶給我所謂的聲譽(yù)。在我的心里，當(dāng)然有對(duì)好的文學(xué)的真誠(chéng)熱愛，但那種愛就和所有真正深沉的感情一樣，恰恰是無法談?wù)?、難以與人交流的。

窗外，在那些被人精心培育的繁盛花木的背景上，走過的人無聲無息，像一閃而過的薄薄的剪影。我望著那明亮的、塵埃般的陽光，似乎指望在那光中出現(xiàn)什么幻影。

只差那么一點(diǎn)兒，我?guī)缀蹙屯耆暨M(jìn)那深淵里。

2

那應(yīng)該是一間方方正正的小廳，但釘在墻上的一塊橢圓形鏡子改變了它給人的印象。經(jīng)過這面橢圓形鏡子（如同一圈扁圓的水洼）制造的重影、折射、放大、輕微變形等視覺效果，這房間的形狀、空間感變得不那么清晰分明了，像一條筆直的路有了河灣般柔滑的轉(zhuǎn)角，一個(gè)狹小、平常的匣子借助倒影產(chǎn)生了綿延、虛幻的感覺。我和她經(jīng)常坐在鏡子里的那個(gè)曲折空間里。一開始，我不習(xí)慣。但慢慢地，我開始喜歡上從鏡子里偷偷觀看她，還有我自己，或者說是在一起時(shí)的“我們”。

想必人一生總會(huì)犯?jìng)€(gè)瘋狂的錯(cuò)誤，哪怕是像我這樣謹(jǐn)慎到乏味的人。于是，我就成了這房間的?？?。那房子在一棟老樓里，樓的外觀粗糙破舊，也許過去是什么工廠的家屬樓，現(xiàn)在改造成了住宅小區(qū)，幾棟樓的某個(gè)部分都刷上了一種難看的赭紅色，褪色、剝落以后顯得臟兮兮的。因此每次看到那赭紅色的樓，再?gòu)幕韬诘臉堑雷哌^，都有點(diǎn)兒奇特的感覺：我在尋找一個(gè)別有洞天的所在，那是我生活的隱蔽所。起初，作為一個(gè)不請(qǐng)自來的客人，坐在那小廳里，因?yàn)椴磺宄约菏欠袷軞g迎而忐忑不安。鏡子旁邊的墻壁上映著她擺放在窗臺(tái)上的兩盆植物的影子，淡得近乎透明。從這影子靜止或晃動(dòng)的程度，我可以想象外面的風(fēng)。在鏡子對(duì)面的電視機(jī)屏幕里，不知道由于什么光色原理，總有一弧虹光，像倒映在漆黑水面的彩虹。起初兩次，我必須編個(gè)造訪的借口，譬如去某大學(xué)見某個(gè)人、參加某個(gè)活動(dòng)。我在她那里停留一個(gè)下午或是晚上的兩三個(gè)小時(shí)，然后就得告辭，裝作去赴別的約。離她家不遠(yuǎn)的地方有家快捷酒店，我離開后往往就住在那里，獨(dú)自消磨一個(gè)夜晚，同時(shí)還不時(shí)發(fā)信告訴她我的行蹤——我在和當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的某人在一起吃飯，我們談?wù)摿耸裁础谶@種時(shí)候，我一面嘲弄著自己中學(xué)生似的蠢行，一面卻懷著一種古怪卻嚴(yán)肅的執(zhí)念，認(rèn)定在她那里坐上一個(gè)下午或幾個(gè)小時(shí)對(duì)我來說意義非同尋常，認(rèn)定我們的談話、舉動(dòng)甚至是默默無言的時(shí)刻，都具有類似于令我的心靈蘇醒或無比松弛的意義，認(rèn)定這瑣碎、看似無關(guān)緊要的時(shí)刻都是導(dǎo)向某種必然的、命定的關(guān)系的支流，最后會(huì)匯流成河。第三次（也可能是第四次），在我意識(shí)到自己應(yīng)該離開時(shí)，我又說出事先編好的那套謊言。她表現(xiàn)得對(duì)我將赴的那個(gè)虛擬之約沒什么好奇心，說：“好啊，你去吧。還要再喝一杯茶嗎？”她又給我倒上茶。那并不是我愛喝的中國(guó)茶，而是一種西式茶包泡出來的茶，有水果味兒，還混合著一點(diǎn)兒花香。唯有在她這里，我才可能把這種女里女氣的飲料喝得津津有味。就算她在那有一條淡綠色鑲邊的可愛杯子里注滿的是糖水，我想我也不會(huì)拒絕一直喝下去。我端起那個(gè)圓敦敦的、暖得發(fā)燙的小杯子，隨即又放下了，我對(duì)她說我以前都是騙人的，我到這里根本沒有任何公務(wù)，不過是想來看看她。她并沒有表現(xiàn)出驚訝，有點(diǎn)兒揶揄地笑了，我想她大概早就猜到了。

我們是在一場(chǎng)無聊的活動(dòng)上認(rèn)識(shí)的，它和我現(xiàn)在來參加的這種活動(dòng)差不多。一個(gè)地方政府希望為他們的城市涂上文化色彩，碰巧手里又有這么一筆錢。于是，我們這些人被花錢請(qǐng)過去，吃飯、觀光、開兩三場(chǎng)討論會(huì)，點(diǎn)評(píng)一些當(dāng)?shù)刈髡叩淖髌?，做必要的推薦，使這些作品日后能在級(jí)別更高的文學(xué)雜志上刊發(fā)。某天下午，在去當(dāng)?shù)匾粋€(gè)古鎮(zhèn)觀光的旅游車上，我碰巧和她坐在一起。我并不認(rèn)識(shí)她——一個(gè)寫詩(shī)的新人。對(duì)我來說，她的名字只是無數(shù)個(gè)在全國(guó)數(shù)百個(gè)城市里默默寫作卻注定并無遠(yuǎn)大前程的名字之一。和其他幾位年輕女作者相比，她一點(diǎn)兒也不熱情健談，我想她是比較羞怯的人，但有的羞怯是溫暖的，她的羞怯卻有著涼絲絲的質(zhì)地。我倆坐在一起一路上基本都是冷場(chǎng)的，她靠窗坐著，大多數(shù)時(shí)間看著窗外，我則越過過道和別人說幾句話、透過另一側(cè)車窗看外面的風(fēng)景。唯一給我留下印象的是當(dāng)她轉(zhuǎn)過頭看著窗外風(fēng)景時(shí)，她頭發(fā)上別的一枚黑蝴蝶發(fā)卡因?yàn)榉垂舛W閃發(fā)亮，那種暗色調(diào)的殺光，帶著點(diǎn)兒神秘。她對(duì)我的“冷落”并沒有讓我不舒服，倒是我自己覺得不好意思，因?yàn)槟翘旄忻傲耍粫r(shí)爆發(fā)出一陣咳嗽。

“你感冒了？”這是她主動(dòng)說的寥寥幾句話之一。

“對(duì)，好像突然感冒了，還挺厲害?！?/p>

“我有感冒沖劑，你要嗎？”

“你有的話太好了，我本來還想著回去找個(gè)藥店去買幾包。”我說，感冒的確讓我相當(dāng)難受。

“我只有兩包?！彼悬c(diǎn)兒生硬地說。

“夠了。喝一包睡個(gè)覺一般就過了?！蔽艺f。

“你也感冒了嗎？”過一會(huì)兒，我問她。

“沒有。我容易感冒，有出門帶點(diǎn)兒藥的習(xí)慣?！?/p>

“好習(xí)慣?！蔽宜魅粺o味地說。

晚飯時(shí)我們不在同一張桌子，我擔(dān)心她會(huì)不會(huì)把這件事忘了。我稍微留意一下她在哪張桌子，我想她也許會(huì)看看我、朝我示意一下，表示她記得。但我們的目光從來沒有相遇。她有點(diǎn)兒落落寡歡地吃東西，或是看著別人說話。我更加確定她是個(gè)不善交際、沒有心機(jī)的女人，進(jìn)一步想到，如果她是，她不可能錯(cuò)過下午那個(gè)和我坐一起的機(jī)會(huì)，至少，她會(huì)和我交換聯(lián)絡(luò)。直到晚宴結(jié)束時(shí)，我站起身時(shí)，才感覺她朝我看過來。我走過去，還沒有開口，她就告訴我她記得藥的事情，讓我在大廳里等一下，她上樓給我拿下來。

“不用這么急，我還得留下來喝茶?！蔽艺f。事實(shí)的確如此，一個(gè)主辦單位的人想談點(diǎn)兒事情，讓我們幾個(gè)留下喝杯茶。我想如果我們正喝茶時(shí)她來送藥，那對(duì)我對(duì)她都有點(diǎn)兒尷尬。

“你住幾樓？”我問她。

“六樓。”她說，有點(diǎn)兒詫異。

“我喝完茶去拿怎么樣？我到時(shí)候給你打電話?！蔽艺f著，告訴她我的號(hào)碼，讓她給我撥一下。

她按了我的號(hào)碼，我的電話很快震動(dòng)起來。

“好，我存下了?！蔽覍?duì)她說。

“好的，”她說，“你去拿藥的時(shí)候提前給我打電話，你就在電梯那兒等一下，我給你拿過去?！?/p>

“很好，謝謝你。”我說，笑了下。我想我大概臉紅了，因?yàn)槲覐奈聪氲綍?huì)有人把我當(dāng)成別有用心的人。當(dāng)然，這更說明她完全不了解我，她對(duì)我、對(duì)這個(gè)圈子都很陌生。

后來，我們就在六樓的電梯口那兒碰面了，她交給我兩包999感冒沖劑，就匆匆離開了。我上去九樓我的房間，喝了一包之后就倒在床上，想到對(duì)于很多人來說，夜晚還長(zhǎng)著呢，歡聚的時(shí)間剛剛開始……那天晚上果真發(fā)生了一件奇怪的事，一位長(zhǎng)發(fā)齊肩、扮相淳樸的女作者說要來和我聊聊，我說不好意思我已經(jīng)躺下了。過一會(huì)兒，她來敲我的門，我以自己重感冒也許會(huì)傳染她為由沒有開門。但在那之后，我好久都沒法入睡。我貼服在柔軟的枕頭上的腦海里漂浮著各種各樣古怪的念頭，其中一個(gè)古怪的問題是：如果上門拜訪的是她，我會(huì)不會(huì)讓她進(jìn)來？答案是“會(huì)”。那么，這算不算一種受虐心理呢？我拒絕了一個(gè)主動(dòng)來找我的女人，卻想象著一個(gè)連房間號(hào)都不愿告訴我、在內(nèi)心里把我當(dāng)成齷齪男人來提防的女人……而這不著邊際的想象像是給她涂上了很多鮮明的色彩，使她變得別有意味。第二天早上，當(dāng)我在自助餐廳里看到她的時(shí)候，竟然覺得她其實(shí)挺漂亮。她和別人坐在一起，我走過去感謝了她?！俺粤四愕乃?，像是完全好了。”我說。她不好意思地笑了笑，看起來也很高興。

那天下午，有一場(chǎng)詩(shī)歌研討會(huì)，討論三個(gè)本地詩(shī)人的作品。我以為她會(huì)去，卻沒有看見她。她好歹算半個(gè)本地詩(shī)人，她住的城市和舉辦活動(dòng)的城市屬于同一個(gè)省。因此，在我們手頭的本省詩(shī)人作品選里，也有她的三組詩(shī)，我特地翻到那一頁讀了讀。沒有特別的才氣，但還算細(xì)致、清新。晚餐時(shí)仍然沒看見她，我就給她發(fā)了一封短信詢問，然后得知她已經(jīng)走了?！拔也惶娣?，好像也感冒了，所以提前走了?！边@是她給我的回復(fù)。

之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們并沒有聯(lián)系。讓我再度想起她的是個(gè)偶然事件，那天我和一位朋友喝茶時(shí)看到一位和她有點(diǎn)兒像的服務(wù)員。幾天后，我又去了那家茶館，我目標(biāo)明確——去看那個(gè)和她相像的服務(wù)員。這種從一個(gè)陌生人身上辨認(rèn)出她的游戲給了我微妙的、非同尋常的快樂。我不知道別人是否也有過類似經(jīng)歷，就是當(dāng)你看到和某個(gè)認(rèn)識(shí)的人相似的陌生人之后，一種介于真實(shí)和虛幻之間的感覺會(huì)令你心里對(duì)認(rèn)識(shí)的那個(gè)人生發(fā)出特殊的感覺，或者，你本已存在的一股感情像被這奇遇拔掉了塞子。

3

也許每個(gè)女人都像是一個(gè)矛盾結(jié)合體。譬如，有時(shí)候她像個(gè)考慮周到、比我自己更精心地保護(hù)我聲譽(yù)的人，連我們一起在電梯里，她也警告我不許碰她的手或是顯出任何親近的樣子；但另一刻，她會(huì)因?yàn)槲覍?duì)這類事情的擔(dān)心而發(fā)脾氣，連我有時(shí)只是出于懶惰而想和她在小屋里消磨時(shí)間，也會(huì)被她理解成自私的、對(duì)自己聲譽(yù)的擔(dān)心。有時(shí)候，她希望我不要來得那么頻繁，以免被我妻子懷疑，勸我不要每天都在網(wǎng)上消磨太多時(shí)間和她聊天，免得影響我的工作。而如果我的確像她囑咐的那樣做了，我就難免不被她冷嘲熱諷或是干脆冷漠地晾上幾天。至于性，她給了我從未享受過的快樂，而這一方面正是因?yàn)樗约耗軌虺浞诸I(lǐng)略性的快樂并把這特殊的感受力巧妙地傳遞給對(duì)方，但有時(shí)她又會(huì)突然憂從中來，聲稱這關(guān)系不是她理想中的戀愛，帶有過多的、低級(jí)的肉欲色彩……但矛盾在她身上并沒有像在其他女詩(shī)人那里有個(gè)激烈、分裂般的外現(xiàn)，它更像是一股隱藏在平靜中的潛流。

她不精于世故，我初見她時(shí)的判斷沒錯(cuò)。在我和她相處的半年多的時(shí)間里，她從未對(duì)我提過什么要求。我也盡量不去談這些，仿佛談這些過于實(shí)際的東西是在感情里摻入雜質(zhì)。只有一次，我說起某個(gè)作家班，說如果她想去我可以推薦她去。但她一口回絕了，說她并不覺得多有用，要是僅僅為了一個(gè)虛榮的名頭，也沒必要去浪費(fèi)時(shí)間。我們也曾談及到她的詩(shī)，她說明白自己是個(gè)沒太大天分的人，只是為了興趣偶爾寫幾首，叫我不要為她的東西操心。她對(duì)自己才華的看法和我一致，其實(shí)我一直想找個(gè)比較好的方式告訴她沒有必要在這上面花費(fèi)太多功夫。但另一方面，她的詩(shī)雖然是那種較為平庸的好，一些比她更平庸的詩(shī)人卻能爬到比她高得多的位置，所以為什么我不能幫她呢？我心里明白，無論她提出任何要求，我都會(huì)接受?？伤欠N散淡態(tài)度卻顯得我像個(gè)拿著骯臟籌碼誘惑她的人，令我不好意思提起這些東西。

在我們相處的時(shí)光里，并非沒有爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)，只是，這些東西總是恰好成了感情的調(diào)料。在別人看來，在對(duì)方未提出要求時(shí)充分享受這種自由關(guān)系也許是明智之舉，可最后忍不住要打破這種“和諧”的恰恰是我。也許當(dāng)我越來越看重她，我也就越來越意識(shí)到在她不要求的情況下假裝不知道她的顧慮是種齷齪的自私自利。而我每周或每?jī)芍鼙厝坏摹俺霾睢币惨呀?jīng)引起妻子的懷疑，這從我每次返家時(shí)她的臉色都能看得出，但這聰明、溫柔的女人選擇不問。我想，她是在等我開口，或者等我悔改。我當(dāng)然寧愿她先問我，寧愿在她的逼問、譴責(zé)下被迫做個(gè)了斷。對(duì)一個(gè)從未辜負(fù)過我的好女人說出背棄的話，這比承受任何譴責(zé)都困難得多。我也知道除非我把自己逼到一個(gè)沒有退路的死角里，否則對(duì)妻子坦白這件事似乎總可以無限期拖延下去。

有一天，我主動(dòng)對(duì)她說我回家后就和妻子談這件事。她露出難以置信的表情，問：“你怎么說呢？”我假裝輕松地說：“就實(shí)話實(shí)說，說我愛上別人了?！彼雌饋硇那榧?dòng)，但也充滿憂慮，一再問我想好了沒有，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)是個(gè)好時(shí)機(jī)。我安慰她說，我準(zhǔn)備好了承擔(dān)一切后果，我會(huì)和我妻子好好談，相信像她那么聰慧的女人是不會(huì)硬要留住我的……我說這些話的時(shí)候，她的雙手放在我的膝蓋上，眼睛定定地看著我?！安还苁鞘裁唇Y(jié)果，馬上告訴我?！彼谖?。我說我可能兩天后就回來了，我要親自告訴她那個(gè)結(jié)果。后來，我們站在她住的小區(qū)大門外那棵梧桐樹下等出租車。她沒怎么說話，眼睛專注地望著駛過來的車，像以往有點(diǎn)兒緊張時(shí)那樣習(xí)慣性地抿緊嘴唇。我當(dāng)時(shí)極力不去想我即將要做的那件沉重的事，而是想到更遠(yuǎn)的地方，譬如今后的生活，譬如是她去我所在的那個(gè)城市，還是我來到她所在的這個(gè)城市……或者干脆只關(guān)注眼前讓人愉快的一些細(xì)節(jié)：她穿著一件白襯衫和一條寬大的藏青色布裙，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的樹蔭和陽光在她身上浮動(dòng)；她不說話時(shí)似乎有種沉靜的美，但只有我知道事實(shí)并非如此，她其實(shí)什么都說，說起話來沒完沒了，詞語像珠子一顆接一顆地迸跳、滾落，連綴成一條無始無終、閃著虛幻之光的線……以后，我很多次想到她那帶著疑惑、有些緊張的神情，我發(fā)現(xiàn)她的憂慮并非我當(dāng)初理解的那么簡(jiǎn)單，那不僅僅是擔(dān)心我所面臨的障礙，更多的是她對(duì)結(jié)果、對(duì)我的不確定。那結(jié)果本身也只有兩種：不是我們得到一切，就是失去一切。

在我回家的第二天早上，我妻子告訴我她懷孕了。我驚呆了，等我緩過神來，我抑制住內(nèi)心強(qiáng)烈的震動(dòng)，盡量溫和地問：“你確定嗎？”

“當(dāng)然了，”她帶著驕傲的神氣說，“我用試紙測(cè)過了。”

“怎么沒聽你說過？要是有了，例假……或者吃飯什么的總得有影響吧？”我還是不敢相信我們一直渴望卻遲遲不來的孩子偏偏在這時(shí)候來到了。

“我的例假一直不太準(zhǔn)，所以剛開始我也沒在意。胃口什么的也變化不大，不過，孕期反應(yīng)有輕有重。我前幾天才想到好像兩個(gè)月沒有來例假了，所以我就買了試紙。沒想到真的有了！”她欣喜地說。

“你幾天前就測(cè)過了？”我說。

“是啊，我先保密，想等你出差回來給你一個(gè)驚喜?！彼f，盯著我，仿佛等著我的驚喜的反應(yīng)。

“怎么了？你好像不那么驚喜？”她用怪異的眼神審視我。

“沒有……當(dāng)然了……我只是不敢相信。太好了，如果真有了寶寶。”我語無倫次地說，把她摟在懷里。我想，如果不是我妻子編的謊言，就是命運(yùn)和我開了個(gè)惡意的玩笑。兩天后，我們從醫(yī)生那里得到了檢測(cè)結(jié)果，我終于確定它就是命運(yùn)給我開的玩笑。

因此，我沒有像我說的那樣兩天之后回去。一周、兩周以后，我仍然沒有回去，因?yàn)槲覜]有那個(gè)“結(jié)果”可以告訴她。我也感覺無法開口對(duì)她解釋，怎能告訴她我們倆之間關(guān)系的終結(jié)是因?yàn)槲壹磳⒊蔀橐粋€(gè)幸福的父親？以前，我曾對(duì)她提到過我那不怎么快樂的夫妻生活，提到我妻子對(duì)孩子的強(qiáng)烈渴望使我們的性生活最終變成了一種索然無味的工作。我還自嘲地分析過，正因?yàn)檫@樣，我們一直沒得到孩子，因?yàn)槲胰狈Α盎钚浴?。我和她之間曾無話不談，我會(huì)告訴她這種令我感到最挫敗、氣餒的事，也會(huì)向她揭示我最深藏的虛榮心。但現(xiàn)在，我無法對(duì)她解釋為什么在我們相愛以后，我妻子竟然懷孕了。我開不了口，于是，我選擇了沉默、擱置、閃爍其詞。而作為一個(gè)自尊心過強(qiáng)的女人，她一次也沒有問“為什么”。我過后才發(fā)覺我的處理方式非常失敗，結(jié)果是使我在她心目中成了個(gè)隨便許諾、食言后一味選擇回避的無恥之人。只是當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)兒時(shí)，她已經(jīng)不給我機(jī)會(huì)解釋了。她再也不接我的電話、不回復(fù)我的短信，在我們倆經(jīng)常聊天的MSN上，她的賬號(hào)注銷了。她有我的郵箱密碼，所以有一天，我發(fā)現(xiàn)郵箱里所有來自她的信件都被徹底刪除了……

我回去找過她。我記得很清楚，就在我陪妻子做了胎兒六個(gè)月孕檢的那天下午，不知道什么力量又驅(qū)使我坐上了那輛K字快車。但我沒有找到她，兩三個(gè)小時(shí)里，我一會(huì)兒跑到樓上敲門，一會(huì)兒在樓道里等待、徘徊，一會(huì)兒走到樓下的院子里仰視著她的窗戶——窗子里一直是漆黑的。最后，樓下便利店的店主告訴我她已經(jīng)搬走了。幾個(gè)月后，我又給她寫了郵件，告訴她我女兒出生的消息，提到我曾去找過她。大約一個(gè)多月后，她終于給我回信了，祝賀我成了父親，但說她再也不想見我。那是我最后一次收到她的信。我還能指望得到什么回答呢？我給了她一個(gè)希望，而后瞬間讓這希望化為烏有，甚至沒有一句解釋……我知道她不會(huì)相信命運(yùn)給我開的那個(gè)玩笑：就在我決定給她希望的同一刻，上天卻給了我一個(gè)孩子。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我留意著那些大大小小的文學(xué)雜志上的每個(gè)詩(shī)歌欄目，但她的名字再也沒有出現(xiàn)在上面，似乎她鐵了心要從和我相關(guān)的世界里完全消失，不留下一點(diǎn)兒蹤跡。

4

這件事發(fā)生在我三十八九歲那年，現(xiàn)在我快五十歲了，和那時(shí)比，確確實(shí)實(shí)感覺自己在老去，越來越多的人生歡樂在離我而去，越來越少的東西能勾起我的熱情。我妻子這幾年也露出初老的跡象，但她還是一如既往的溫柔賢惠，無私地支持我，以我為驕傲。女兒和我走得比母親更近，成了我生活里最重要的人。當(dāng)我到了別的地方，即便是出于習(xí)慣，我會(huì)惦記家里的事，想趕快結(jié)束公務(wù)回家。但有時(shí)候，我又感覺到我在它之外，家是我的牽掛、責(zé)任和休憩地，卻沒有成為我的“內(nèi)在”。我的生命和我的家庭，它們親昵地并行，卻永遠(yuǎn)不可能交融。

至于她，我有段時(shí)間想到她時(shí)曾有的絕望、痛苦的感覺總算隨時(shí)間都淡去了。那些曾令我如癡如醉的快樂是模糊得最快的，最后只剩下這么一個(gè)信念：我和她在一起時(shí)是最快樂、最有默契的。倒是那些當(dāng)時(shí)并不怎么在意的瑣細(xì)東西，最終卻像纖細(xì)、輕柔的絨毛一樣填滿了記憶的邊邊角角。例如墻上的鏡子、電視屏幕里的虹光、植物透明的影子、插在玻璃罐頭瓶里的花、宜家白色躺椅上那只繡著濃綠芭蕉葉的靠墊、臥室后窗下一條雨水滲入留下的灰色痕跡，她那奇妙地融合著魅惑和稚氣的微笑、放在我膝蓋上的手（指甲閃動(dòng)著貝類的光澤）、發(fā)梢向內(nèi)卷起的柔和弧度，那些赭紅色的樓、我們時(shí)常散步的一條街的街角總是開到很晚的煙酒店……很多時(shí)候，尤其在忙碌奔波、仿佛浮在生活云端的時(shí)候，我會(huì)覺得正在把過去淡忘，或者說已經(jīng)把它忘了。但某個(gè)瞬間我又像是突然醒轉(zhuǎn)，意識(shí)到那些感覺仍然清晰而尖銳。

我們結(jié)束參觀，走出豎立著粗大的水泥圓柱的博物館大廳。負(fù)責(zé)活動(dòng)的當(dāng)?shù)匚幕賳T說后院茶館里已經(jīng)準(zhǔn)備了好茶，等我們品嘗。那家茶館有里間座位，也有戶外茶座——兩三棵大樹的樹蔭里散放著幾張鐵藝小桌。我和她過去來這里時(shí)還沒有這家茶館。我在外面撿了張小桌坐下，戴眼鏡的姑娘碰巧又和我坐在同一張桌子上。另外兩個(gè)是和我歲數(shù)相仿的男人，一位是小說家，一位是詩(shī)人。一開始，我們談茶葉，然后，我們從茶葉扯到茶壺，談紫砂壺的工藝和市價(jià)。他們像是突然注意到那個(gè)一直在恭恭敬敬地聽我們談話的姑娘，開始恭維她人漂亮，鼓勵(lì)她寫作，小說家還打趣說讓她寫了新作邀我寫評(píng)論，一個(gè)美女作家很快就誕生了……其實(shí)這姑娘相貌平平，但對(duì)于很多我這個(gè)年紀(jì)的男人來說，年輕本身就足以令人興奮了。這種對(duì)年輕的追捧、癡迷無非是老來頹喪、惶恐的另一個(gè)面貌。后來，詩(shī)人神秘兮兮地向我求證我的一位女學(xué)生的傳聞。我這個(gè)女學(xué)生在文壇有些名氣，是半道來讀我的研究生的，她早已過了讀書的年齡，靜不下心，總想走捷徑趕快拿到學(xué)位，我一點(diǎn)兒也不喜歡她?！拔疫€真不知道她的事?！蔽覍?duì)詩(shī)人說?！袄蠋煂?duì)學(xué)生關(guān)心得不夠啊?！痹?shī)人調(diào)侃地說。小說家說他知道一點(diǎn)兒內(nèi)幕，于是也不避諱那姑娘的在場(chǎng)，添油加醋地講起來，詩(shī)人聽得會(huì)意，不時(shí)爆發(fā)出一陣爽朗笑聲。我想，如果他們知道了我和她的事，也會(huì)這樣去談?wù)?、去笑吧。?duì)自己來說無論多么歡愉或多么折磨的感情，在別人那里無非是一點(diǎn)兒香艷庸俗的談資。

榆樹墨綠色的蔭影里開始閃動(dòng)著一些金色的光線，庭院里總算有了點(diǎn)兒傍晚的涼意。但很快，茶館廳里的燈熄了，在里面喝茶的人都走出來，到了院子里。博物館下班了，茶館自然也要關(guān)門。我們一起走去博物館的后門，載我們來的那輛白色的大巴車就等在外面。我找了個(gè)靠窗的位置，這樣我就可以像當(dāng)年的她一樣，假裝看著外面的風(fēng)景，有足夠的理由不說話。

老城區(qū)的街景當(dāng)然有不少變化，但也還是那個(gè)有些雜亂、殘破卻充滿生活氣息的城市：車輛擁堵的街道，在車流的罅隙中曲折前行、與車輛擦身而過的勇猛的電車騎士，羅列著一排排森嚴(yán)的防盜鐵窗、張掛著丑陋的空調(diào)窗機(jī)的一格格灰褐色住宅樓，樓下鱗次櫛比的小店……我想到，一個(gè)人在故地重游時(shí)內(nèi)心那一波波的漣漪、他被一個(gè)細(xì)微事物突然牽動(dòng)而產(chǎn)生的痛楚、那種面對(duì)蒼茫的時(shí)間卻感到生命空空如也的懷舊和孤獨(dú)……這一切，對(duì)所有別的人別的事物都沒有任何影響，都毫無意義。而當(dāng)我和她都死去，那段情事在世間再也沒有任何痕跡，我們的生命蹤跡也會(huì)一一被時(shí)間抹去，即便我們?cè)谟H人心中引發(fā)的痛苦、懷念，也會(huì)像漣漪一樣慢慢蕩開、消彌、平復(fù)。

載滿了作家、詩(shī)人、學(xué)者的大巴車堵在路上，偶爾向前，又戛然而止，車身隨著后坐力重復(fù)著一波波輕微的顛簸。車?yán)锸且魂嚫哌^一陣的笑鬧聲浪，充滿了插科打諢和有著性暗示意味卻無傷大雅的玩笑。我假裝疲倦，胳膊肘支在車窗邊緣，專注地看著外面熟悉而陌生的景象，漸漸覺出一種喜憂參半的意味：在這里掩藏著一個(gè)掛著橢圓形鏡子的房間，像是荒蕪城市里的一小塊綠洲、懸空的牢籠里的一個(gè)小天堂。車子終于能比較順滑地往前行駛了，街邊的燈紛紛亮著，燈光和暮色交織成一團(tuán)半灰半藍(lán)的煙霧，街景是壓在這片半灰半藍(lán)的毛玻璃下面的不斷切換的相片……像一道一閃而過的光，像某個(gè)來自深處的音符，充溢著所有的絕望和希望，契訶夫小說里的那句話突然在我心里響起：米修司，你在哪里？

【責(zé)任編輯朱個(gè)】