張建春

之一先生

天漆黑，有星幾朵。土匪包圍了新莊，槍打得“啪啪”響，架式拉得大。

新莊就住了一戶人家，李知一家。李家單門獨院，孤單單地陷在陌地里。

新莊是相對老莊而言的，李知一不知動了什么樣的心思，非要搬出來另建宅子。新宅子不起眼，五間荒草房，泥墻草頂，院子不小，依坡而起，逆水而去。如有理由，他家的十來畝薄地，就分布在新宅子的周邊。

槍聲鬧得慌，老莊本有幾盞半明半滅的燈火，突然都滅了。

李知一是有身份的人，霍縣兵役局局長，不大不小的一個官，腳一跺，地還是要震顫一下的。

李知一算是另類，別人當(dāng)官，拖家?guī)Э谶M(jìn)城，他卻逆行，把家留在窮鄉(xiāng)僻壤的新莊。

土匪不管這些，一個夜晚就包圍了上來。土匪看得準(zhǔn)，李知一在家，他的白馬坐騎拴在門前的大槐樹上打響鼻。

沒經(jīng)多少周折，李知一的家門被攻開了。土匪直奔李知一，收了他的槍，給他來了個五花大綁。

奇怪的是，李知一的槍壓滿了子彈，一顆也沒打出去，當(dāng)燒火棒了。

土匪頭子禿爺很是失望，本想干票大的，搶個盆滿缸滿。李知一家除了不多的糧食，幾乎是一貧如洗，和窮百姓沒個區(qū)別。

禿爺不甘心，扯走了李知一。臨了丟下一句話：三日里送去五百大洋，一手交錢，一手還人，否則就收尸去。

李知一的夫人王氏呼天搶地：哪來的錢！

李知一回望一眼，甩下句話：就命了。

到了第三天，土匪放了軟話：一百大洋放人。李家的大洋還是送不去，李知一只能身首異處，死于非命，連祖墳也沒進(jìn)了。

李知一名聲不錯，唯一的毛病就是惜錢如命，“摳”的名氣城鄉(xiāng)都大。

在城里，人人稱李知一為“一先生”，人前多有尊敬的意思。背地里卻議論，李知一愛財，還吝嗇，一塊銀元夾在屁眼溝，駁殼槍也“沖”不下來。說的是他的為人處事小氣得要命。兵役局長有權(quán)，平時明里暗里吃大戶，也不知藏了、貪了多少。

在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)里人喊李知一為“一老爺”。一老爺有威望，講公道，認(rèn)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，大事小事他出面，總能平個八九不離十。十來畝地自家不種，租給鄉(xiāng)鄰，吃個地租，把家里的妻兒嘴糊住了。李知一有些事做得絕。不論年成好壞，租搞死不減；錢絕不借，把錢藏深深的。鄉(xiāng)鄰說他，一毛錢老頭票被風(fēng)吹走了，拿把洋叉攆，攆到天黑也要攆到。不過糧食是借的，有借有還，不吃息。鄉(xiāng)親們感這一好。

一先生、一老爺對別人摳，對家人摳，對自己也摳得送命，穿衣破破爛爛，吃飯清湯寡水，不抽不嫖不賭，放哪兒都是好人。

不可理喻的是李知一如此的摳、小氣、吝嗇，錢去了何處？算算帳，明里暗里收入不少，不至于家里一百大洋拿不出來，送了卿命。

首先是李夫人想不通，她以為李知一的錢一定藏在某處。她在李知一身首異處后的許多晚上，一個人拿把鍬在院子的坡地?fù)v鼓，幾乎全搗鼓了一遍，也沒發(fā)現(xiàn)異常。很多年，她帶著兩個兒子，吃糠咽菜，變賣地產(chǎn)，五間房子和院子就是舍不得丟。她堅信，李知一的錢，就藏在院子里。因為她不止一次，發(fā)現(xiàn)夜里李知一悄悄溜進(jìn)院子，之后一身露水地回來。

李夫人更堅信，李知一不會有外室；夫妻間的事，她明白。

土改時，李家的地只剩下兩畝了，七算八算成份定為貧農(nóng)。不過老莊人懷疑，李家埋有浮財。一莊人行動，把五間房子前后翻了個底朝天，也沒見一毫銀兩。

之后，李知一的倆兒子，也沒少懷疑過，前前后后地折騰，院子、家中，只差翻個底朝天了。

日子過得快，李夫人泥埋到了脖子，還不忘對倆兒子交待，再苦再難，不要離開新莊，新莊埋著李知一。她要說的是李知一藏著掖著的財富。

新莊就一直孤零零的臥在田野里，風(fēng)雨如磐，瀝瀝地讓人變老。

八十年代初，日子好了，李夫人和倆兒子把李知一也忘得差不多了。一天家里來了位斷臂老人，一段謎由其揭開。

老人拿出一張發(fā)黃的老刀牌香煙紙，上面幾行字戳眼：

一九三九年，知一，銀元五百塊。

一九四〇年，李知一，銀元六百塊。

一九四一年，李先生，銀元七百二十七塊。

……

零零碎碎，一些字模糊了。

斷臂老人道明身份。那時他是霍縣地下黨的負(fù)責(zé)人，之后南下，之后進(jìn)監(jiān)獄，一言難盡……

李夫人一口氣憋了大半天，方才慢慢地喘出。

斷臂老人要給李知一立碑。李知一的墳已快和野地一樣平了，新老莊人一齊上，挑土淋墳，一會便小山樣高。

碑立起了，上刻：之一之墓。字是斷臂老人的字。字字如刀。邊有注文：知一，只有之一，無知二。

由此霍縣人再寫史，往往將李知一稱為“之一先生”。

穰草事

黃二姑一輩子耿耿于懷，說是丈夫黃二一把穰草將她娶進(jìn)了家門。

事情簡單得很，村里大場地上放電影，寒冬臘月的，天冷得要人命，村里少有娛樂活動，來了場電影四處轟動。電影是部老電影，《南征北戰(zhàn)》，放過八百遍了。黃二姑還是去看了。人黑壓壓的一片，正面看不上，只能看反面，反面一樣看得明白，除了字反著寫，其它的不影響。

看電影，故事多，眼面前就有。村里的大茅缸冬天糞出完了，漆黑的天，為看電影一人掉了下去，不吭聲，拿了根“老九分”煙點著，慢慢抽；煙頭閃爍，不久第二個人就又掉了下去，仍是不吭聲。如此下去，一場電影下來，一茅缸都是看電影的人。

好在看了場電影，惹了一身臭又能怎樣。

黃二姑聽過這事，暗暗笑，看反面的人也不在少數(shù)。她先站著看，后面的人不愿意，雞一嘴鴨一嘴地吵。只好一屁股坐在黃泥地上。

凍土生硬，硌屁股不說，冷氣還一個勁地向上鉆，鉆著鉆著就鉆到眉心。就在這時，黃二出現(xiàn)了，一把抱起了她。黃二姑還沒反應(yīng)過來，屁股下已經(jīng)被黃二塞上了一大把穰草。

黃二姑反應(yīng)過來，一巴掌甩將過去，打得實在，黃二殺豬樣叫，猛地竄了出去。

黃二姑記得清，電影正精彩著，一句臺詞記到老：張軍長，看在黨國的份上，拉兄弟一把。

屁股下熱了，黃二姑的電影卻沒看安穩(wěn)，心亂，臉熱。

第二天，村里就傳開了，黃二姑被黃二上了記號。黃二自己說，村里看到的人也證實，確實被號上了。

事情就這么發(fā)展下去了，黃二姑嫁了黃二，真正成了黃二姑。鄉(xiāng)村的愛情簡單明了，沒什么可大驚小怪的。

一晃幾十年了，每有不順心的事情，黃二姑抹眼淚就說一把穰草的事：人家送金送銀娶老婆，黃二一把穰草就把我干回家，我就是草命哦。

實際上黃二還真是個好人，能累、能苦，田里的活舍得下身子，料理家也是把好手。一連串生了三個孩子，兩兒一女，更是看得死重，一個個送去學(xué)校，上了小學(xué)上中學(xué)，上了中學(xué)上大學(xué)，一窩蜂都進(jìn)了城里工作。

黃二姑夫唱妻和，大都隨著黃二，但就是嘴碎，有的無的說一把穰草的事，當(dāng)成了牛皮咒來念了。黃二笑著，耳朵都快聽出老繭子了。有時看黃二姑當(dāng)真生氣了，忙學(xué)《南征北戰(zhàn)》上的臺詞：張軍長，看在黨國的份上，拉兄弟一把。惟妙惟肖，說得黃二姑破涕為笑，化解了一場又一場危機(jī)。

臨老了，黃二姑做了城里人，黃二本該也去的，可黃二搞死不聽兒女們勸，黃二姑的話也不聽，堅決地留在村子里。黃二姑沒法子，想著兒女們需要她，孫子們上學(xué)要接要送，只能舍了老頭子。

黃二獨自留在村里，田和地大多流轉(zhuǎn)給了別人，只留下口糧田。一菜一稻，種得特別精心。

一入深秋，稻子登了場，黃二就進(jìn)城，推著板車，走上二十里地，去兒女家。板車裝得滿滿的，一麻袋米，剩下的是堆得整整齊齊的穰草。稻子絕對不打藥，穰草干干凈凈的。

黃二進(jìn)門，黃二姑注定抹眼淚，注定要把穰草的事再說上一遍。

兒孫們先是笑，聽著聽著眼淚就下來了。

黃二姑有毛病，一到冬天，床墊得講究，什么席夢思、羽絨被、太空棉、蠶絲被，都不行，墊著它們一夜睡不著，非得墊穰草，才能睡得香、睡得甜。

黃二姑叨叨叨咕咕：我就是穰草命。說完又笑，不時挖黃二一眼。黃二姑的目光深深幽幽的，黃二在一邊傻傻地張著嘴。

為妖

老而不死為妖。晉哥把這話掛在嘴邊當(dāng)歌唱。晉哥還真是老了，時年九十八，翻過兩道坎就一百歲了。

快一百歲的人了，喊哥不地道。晉老人家執(zhí)拗，喊爺喊伯喊叔，不理；連喊“晉老”也不同意，非得喊哥。晉哥，這一喊，九十八歲的老人有勁頭，也拉近了距離。

八十五歲前，晉哥掛在嘴邊的話是“老而不死是為妖”；到了九十歲省了一個字“老而不死為妖”，大同小義。也有區(qū)別，九十歲后晉哥實實在在把自己當(dāng)妖了。

妖該有妖氣，晉哥沒有，硬硬朗朗的，倒有鎮(zhèn)妖之氣。不過妖是什么樣子的？沒人見過。晉哥一輩子說來簡單，上學(xué)工作，娶妻生子，養(yǎng)家糊口，算是順暢。要說有挫折，也就是在家鄉(xiāng)結(jié)的婚，后來為調(diào)回，放棄了報紙副刊編輯工作，回小城，當(dāng)了個高中語文教師。不過這是愿打愿挨的事，怪不得別人。

真要說有妖氣，晉哥當(dāng)副刊編輯時還真妖過，那是個文學(xué)年代，圍著副刊轉(zhuǎn)的人多。圍副刊轉(zhuǎn)也就是圍編輯轉(zhuǎn)，一周一期副刊，晉哥被圍得死死的。晉哥認(rèn)稿不認(rèn)人，傲得像挺胸凸肚的公雞，來無影去無蹤，既有傲氣又有妖氣。妖氣是說晉哥選稿獨特，眼毒如妖。調(diào)回小城，晉哥失落過一段，隨后學(xué)生圍住他，又比作者圍得緊，不久就釋懷了。

晉哥書教得好，文學(xué)功底擺那，怎么教都受學(xué)生的喜愛。六十歲退休，早是桃李滿天下了。晉哥和學(xué)生處得好，也讓學(xué)生喊他晉哥，學(xué)生們張不開口，綴了兩個字：晉哥老師。晉哥認(rèn)可。倒是退休后，學(xué)生來看他，免了后面的兩個字，他答得鮮甜。氣得老伴罵他老妖怪。晉哥哈哈大笑：老而不死是為妖也，妖而不怪。

老伴先晉哥而去。晉哥七十五歲時，老伴走了，享年七十二歲。晉哥悲傷幾天，又挺了胸活得熱鬧，人生七十古來稀，老伴過了七十，不屈壽了。老伴是好老伴，晉哥待見她，也因為待見才從市里調(diào)回小城，廝守在一起。眼見老伴離世二十年了，晉哥想起來還是眼熱，免不了嘀咕：老而不死為妖。

晉哥有時真把自己當(dāng)妖了，一茬子的老伙計們都不在了，說話的人越來越少，這不算什么，兒孫繞膝，不寂寞。就是年老了，睡眠少，夜間醒來，靜得沒個邊際，晉哥會聽到許多耳語般的聲音飄來飄去，有老伴的、學(xué)生的、作者的，尤其是一些走了的老伙伴在嘰嘰咕咕，喊他喝酒、下棋，耳根不清凈。老伙計們想他了，晉哥也想他們。還有意外的，一些個小獸夜里扒窗戶，目光幽幽地和晉哥對視，似要說話，只差喊出晉哥了。這不是妖是什么？幾乎夜夜如此，晉哥竟也習(xí)慣了。

晉哥書法好，一筆滔滔。年輕時，晉哥業(yè)余時間練字，入心入神入迷，傾注了許多心血，中途斷過，一退休就又拾起來。晉哥長壽和練書法有關(guān)，一年三百六十五天不斷，一練就大半天。晉哥的書法名氣大，獨成一體，有力度，更有妖妖之氣。求晉哥寫字的人多，晉哥少有拒絕，一張紙、一捧子墨而已，討個好口碑。

八十歲前，晉哥多寫些唐詩宋詞之類，揮揮灑灑，如行云流水。讀他的字心情好時更好。心情不好，讀了也會云開霧散，心中開朗。小城人為擁有晉哥的墨寶驕傲，掛在中堂，再低矮的房子，也亮堂。也有用晉哥的字換錢的，光頭三明就是一例，他老婆換腎，缺錢，求晉哥寫了一幅又一幅字，轉(zhuǎn)手賣了。晉哥裝作不知，有求必應(yīng)，寫得還特別用心。后來光頭三明隔段時間不來，晉哥就找上門去，丟下一兩幅字，一句話不說，轉(zhuǎn)身就走。

到了九十歲，晉哥對求字的人多是婉拒；實在推不過，也寫，千篇一律：老而不死為妖。題款：九十小叟晉哥廢作。滿足了求字者，又讓求字人難堪，字只能收藏，想掛在中堂或書房，難了。

晉哥九十八歲年，小城辦文化節(jié)，把晉哥請在首席，裝面子。晉哥須發(fā)皆白，主持人極盡恭維之辭介紹晉哥，一口一聲“晉哥老”。主持人聰明，“晉老”不能喊。文化節(jié)開幕式熱鬧，各色人登場，五花八門，就有人拿晉哥說事，說要給晉哥找個老伴，且推出三五個妖嬈女子供選。本高興合不攏嘴的晉哥突然拉下了臉。

主持人乖巧，見事態(tài)有變，忙請出紙筆，讓晉哥潑墨，晉哥不推辭，一探而就：老而不死為妖，不為猴。

妖字的一捺如刀，猴字卻寫得呆滯。

寸土

就要到谷雨天了，種瓜點豆的事多，農(nóng)事密得很。寬爺這幾天突然筋骨疼，疼得身子要散了架。

一歲年齡一歲人，歲月不饒人，跨過七十，寬爺身上的每一個部件都不像是自己的，想調(diào)動，可就是調(diào)動不了。

一大早，樹枝頭上的鳥就醒了，喳喳叫，鬧得歡，寬爺睡不住了，撐著起身，但疼著的筋骨不爭氣，拉扯得全身無力。不過，這疼算不得什么，還是下了床，開了大門。

大門一開，一天開始，也向村子表明，這家人還在，門樓撐著呢。

村子里的人越來越少，都奔城里去了，黃土留不住人。寬爺?shù)膬簩O們一頭扎進(jìn)城，丟下寬爺一人，守著老房，守著村子一寸寸光陰。

寬爺也可以去城里，但寬爺舍不得生活了一輩子的村莊，舍不得盤熟了的一畝三分地。村莊是好村莊，地是好地，谷雨前后，眼睛一望，到處花開，手指插進(jìn)泥土里，都會發(fā)出一汪葉來。

寬爺一大家子人，水田、旱地十來畝。過去一大家人種，糧食收了不少，就是不值錢。兒孫們屁股一拍，隨了大流，進(jìn)了城，掙大錢，奔好日子去了。寬爺反對了幾聲，不成調(diào)，兒大不由父，只好隨他們?nèi)?。寬爺堅決不走，要留下個根。老根，也是能扎深扎透的。

十多畝田地，寬爺是種不過來的，和其他鄉(xiāng)鄰一樣，流轉(zhuǎn)了出去，讓給公司種樹，一些自己從沒見過的樹。公司種的樹好看，彩色的葉子，養(yǎng)眼也養(yǎng)心。寬爺愁過，田地上不種稻麥，吃什么？愁歸愁，也沒見人餓過，反而過得更滋潤了。

田地流轉(zhuǎn)給公司，田地里的活要人干，寬爺就拖著鍬下田，領(lǐng)工資。老了反而成了領(lǐng)工資的人，寬爺偷著笑。

寬爺留了田，說是口糧田，足足一畝。兒子打過岔，怕寬爺種不過來，也怕他累著。寬爺掄眼睛，說，吃買的糧不香，自己種的菜才綠。兒子拗不過寬爺，就當(dāng)寬爺種花種草怡心了。

留下的一畝地，寬爺種得精心。寬爺把地分成了十多塊，種的品種也多。常規(guī)的豆子、蔬菜少不了，瓜果也種了不少。寬爺除了在公司干活，剩下的時光多磨在這一畝地里。

寬爺種瓜菜有講究，種子是老法子傳下來的種子，一茬茬地留，地道得很。寬爺種的菜蔬自己吃一小部分，剩下的都是兒孫們的。寬爺知道兒孫們的口味，他依著兒孫們的口味種，兒孫們高興，他的心就像抹了蜜。

老而有用，寬爺心里滿足得很，日子過得有味道。兒子?；貋?，勸寬爺?shù)夭灰N了，公司的活不要去干了。寬爺就發(fā)火：干活、干活，不干還活著？噎得兒子無話回。

寬爺?shù)牡叵菰诓噬臉淞掷?，被樹包圍了。彩葉樹引人，游客不斷。寬爺?shù)牡貐s留人，游客都要在這田邊逗留，果子們結(jié)在藤上、枝上，城里人好奇。尤其是孩子們，看了走不動路，寬爺見了，就領(lǐng)著孩子們采摘，滿足好奇心。游客要給錢，寬爺搖頭，說，泥里長的，不值錢。孩子們道謝，寬爺?shù)难劬蜔崃耍氲搅俗约旱膶O子。

寬爺心中早計劃好了，今年的一畝地，栽辣椒、茄子、四季豆、西紅柿、小芹菜、水蘿卜，還要栽一畦西瓜、菜瓜，這都是兒孫們喜歡吃的。寬爺還想在田邊種一架葫蘆，去年一個孩子問過，怎沒見葫蘆娃呀。寬爺對孩子承諾過，明年一定能見得到。

寬爺撐著下了地，一畝地真不小，已拾掇好幾天了，辣椒栽下了，茄子栽下了，前幾天撒下的小芹菜也露青了，春融融地在地里生長，好看。

剩下的就是一架葫蘆了，寬爺是要栽在地邊的，葫蘆攀藤，占空間。葫蘆是寬爺在家育好苗的，帶土栽上就行了。

寬爺?shù)慕罟且魂囮嚨靥?，一排葫蘆要種上十棵，寬爺早盤算好了。寬爺強忍著疼，頭上豆大的汗珠一粒粒地滴，寬爺還是栽下了一棵又一棵。

就剩下最后一棵了，疼又襲來，狂風(fēng)樣把寬爺刮得亂晃，寬爺大叫一聲，還是把葫蘆苗栽進(jìn)了地里。

疼把寬爺擊倒了，寬爺坐在田埂上，甩了把額上的汗，嘆了口氣，寸土寸金啊，總算不荒了。

太陽升高了，露水也漸漸干了，坐了半天，寬爺?shù)慕罟翘廴チ硕喟氤桑瑢挔斢帜苷玖似饋?，他向著太陽升起的方向嘀咕：干活，干活，活著哦?/p>

太陽升起的方向，有一座青草萋萋的墳，是寬爺走了十多年的老伴。老伴最愛吃寬爺種的糧菜了，兒孫們隨她。

盜者

光明為盜，村子里上上下下的人皆知，卻從不指責(zé)，穩(wěn)穩(wěn)地放在心中。偶爾說起，不提名號，用“盜者”代替。村是古村，人有文化底蘊，如瘦骨嶙峋之人不稱小瘦子之類，叫瘦者。

盜比偷好聽，賊也難聽?！靶≠\，小賊，逮到一頓捶?！贝肥青l(xiāng)村的法律，小偷小摸，受點皮肉之苦，該。盜和竊有一比，竊書不為偷，有些牽強。

盜者光明，行盜經(jīng)年，卻從沒失過手，平平安安。夜間行走“江湖”，白天耕種田疇，兩條道上的破車，從不相撞。

光明為盜有道，小來小去，專揀吃食，米面油而已，有時就是兩頭山芋、幾根玉米。被盜者不傷筋骨，忍忍也就過去了，不見大的響動發(fā)生。

盜者的盜，遠(yuǎn)及縣城，近及鄉(xiāng)鄰，但主要是在村子里。兔子不吃窩邊草，光明正好相反。

村子里的家戶似乎不設(shè)防，盜者夜間入戶如走大路，沒阻擋。老貓上禍臺，直奔米缸、面桶、山芋窖，取了就走。村人家多養(yǎng)狗，狗不叫，還圍著他轉(zhuǎn)。狗知他，熟人熟事，懶得亮嗓門。也有讓盜者心驚的，黑暗里猛地傳出一聲長長的嘆息，令盜者心碎——人睡了，心醒著。

盜者得手，往往輕輕合了門，轉(zhuǎn)過身來，對門長跪，讓月稀稀地打濕他。

盜者晚間去的次數(shù)最多的是二先生家，二先生家殷實，米缸有米、面桶不空，盜者省心，無需跑別家。二先生老夫子，常在米缸邊放書一本，光明時而將書帶回，有的無的翻上幾頁，感興趣的讀上七八，下次再盜，原封不動還回。

盜者夜去二先生家，聽到他撕心裂肝的咳嗽聲，心就惴惴。到得白天，盜者不為盜時，揣幾株焙干的金銀花去他家，說是偏方，當(dāng)旱煙吸可鎮(zhèn)咳。二先生受了，渾濁的眼放出光芒。盜者夜間為盜時，又去二先生家，聽見二先生咳得弱些，心中竊喜。

期間，夜深人靜，有小偷入村，全村人起而追趕。小偷沒能逃脫，五花大綁于大柳樹下，一頓好打，看得光明心驚肉跳。

隨后的日子，盜者光明歇了幾天，重操舊業(yè)。晚間行走“江湖”，盜上幾升米，拿回幾頭山芋，仍是門虛掩，如入大道，甚至二先生的咳嗽聲、長長的嘆息聲，也聽不到了。

忽一日，盜者夜行于醫(yī)院，盜藥兩小瓶，被抓。事鬧大了，藥水雖小，行為惡劣。

有消息確鑿，光明要坐班房。村人大驚，聯(lián)名上書作保。理由為二：一是光明為偶犯，平時循規(guī)蹈矩；二是光明進(jìn)班房，他的瞎母誰養(yǎng)？

第一條理由為假，村子里誰家不被盜過。第二條卻是真實的，老子去世早，光明是瞎母拉扯大的，和瞎母相依為命，田地少收，吃上頓不知下頓，光明如進(jìn)班房，瞎母活不成。偷眼藥水，只因瞎母眼睛發(fā)炎，流血流膿，光明無奈。

瞎母雙眼無路，盼光明，為兒子起名為光明。光明極孝，為母而盜，自己挨餓，瞎母不能空肚子。盜者，盜亦有道，僅為糊老母之口。

盜者被放回之日，長跪于村口，二先生等村人相接。天黑得快，光明不起，村里人也久久陪著。

二先生對天長吁，下不為例，下不為例。長吁中，咳嗽聲沖天，只差星星跌落。

盜者略收手，晚間仍時而夜游，仍如入無人之境，仍聽得嘆息聲心驚肉跳。不過添了一樣，得手后匆匆而歸，點亮斗室中的燈光，對著瞎母，淚橫滿面。

瞎母去世，盜者光明金盆洗手，村中再無盜事。

若干年后，光明已是老者。夜間無眠，他常游于村莊，沿著新修的道路一遍遍轉(zhuǎn)悠。村莊年邁又年輕，他盯著一扇扇鎖死的大門，心中明白，他走不進(jìn)去，“盜、賊、偷”都走不進(jìn)去。

光明無疾而終，后人很少提起他；提起時，“盜者”二字必忽略。

義墳灘

小時，有月或無月的夜晚，是不敢看向義墳灘的方向的，那里埋著許多無名的死者。站在較遠(yuǎn)的崗頭上，陰風(fēng)刮來，還是讓人周身汗毛豎起。

義墳灘的存在有年頭了，不太平的歲月，總有人橫尸野外。故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)處有山，山上有落草的土匪，殺人越貨為常事。暴死野外的人，要有個落地處，鄉(xiāng)人便在荒處開辟了墳場，入土為安，為橫死者找個落腳處。孤鬼冤魂，無名無姓，鄉(xiāng)人埋葬他們?yōu)閭€義字，所以稱為義墳灘。灘成一片，則說明時光累疊，野墳眾多，不是掰著手指能數(shù)過來的。

老人討古，說起義墳灘都是老淚縱橫，說埋在義墳灘的人，除土匪、兵禍而亡，多是些餓殍。奶奶就說過，眼見一個人風(fēng)樣輕飄飄地倒下，一口清水從口中漫出，人就斷了氣。村里人也餓，但還是硬撐著，把餓殍用破席卷了，拖到義墳灘一堆黃土打發(fā)了。奶奶長嘆一口氣：能有一碗熱米湯喝，義墳灘就會少個野鬼。

這樣的故事聽得多了，義墳灘就越發(fā)令我恐懼，別說夜晚，就連白天走路也是千方百計繞過它。不過，清明還是要去一次的。爺爺領(lǐng)著我們?nèi)?，去給孤墳野鬼燒上幾張紙。死者為大，爺爺把這話掛在嘴上，說得動容。我估計是爺爺想起了什么事，只是放在心里，不明說。

義墳灘熱鬧過一次，也是清明前后，來了一幫人，尋找一個人的遺骨，很是轟動。被尋找的人是位抗日志士，在和日本鬼子的一場肉搏戰(zhàn)中壯烈殉國。據(jù)志士的戰(zhàn)友回憶，遺體就埋在義墳灘里。還真是找到了，志士的白骨和其他人的骨殖交疊，但挎在腰間的戰(zhàn)刀還在，擦擦依然露出鋒芒。那天爆竹聲炸得天空透亮，陽光瀑布一樣披下。

青山處處埋忠骨，黃士深處也有壯烈的回聲。我對義墳灘有了深一層的認(rèn)識，埋在義墳灘的每一個人，都應(yīng)是篇大文章。這些文章構(gòu)建了一方土地厚重的歷史。

實際上義墳灘所在處，是有好景致的。它座落在崗地的最高處，四面莊稼環(huán)抱，野花和莊稼花交替開放。由于人煙稀少，喬木和灌木都葳蕤密集，盡管村子里缺草缺柴，人們還是很少去砍伐它們，由著它們長，由著它們相互糾葛，算是給死者一塊陰涼地了。

村子中有膽大的玩伴，隔三差五去義墳灘，每次都不空手回，有時是一只五彩的小鳥，有時是一匹奇怪的蟲子、一把酸甜的野果，甚至有一次還帶回串在柳條上的大魚小魚。義墳灘被有一條小河環(huán)繞，水聲不斷，還逗留下好幾個水淖，淖中生魚。據(jù)玩伴說，魚呆得很，伸手就被捉住。

誘惑歸誘惑，我還是不愿去，那兒畢竟是個悲涼的地方。

事實上，不僅我的故鄉(xiāng)有義墳灘，別的地方也是有的。好友夏君就是從義墳灘被揀回來的。

夏君生下來時憋住了氣，父母以為他死了。晚上就用破布包了他，放在一個竹籃里，徑直地送去了義墳灘。夏君上有四個哥哥，孩子多，夭折了一個，父母也就當(dāng)死個小雞小貓。倒是夏君的大哥心中不忍，第二天一早，提著糞箕，邊撈狗屎，邊去看看弟弟，擔(dān)心被野狗撕了。天不絕夏君，當(dāng)他的哥哥撩開破布時，看到的是夏君嚅動小嘴吸吮露水。

夏君揀了條命，奇跡般長大了。我認(rèn)識他時，他已是一所初級中學(xué)的校長，工作舍得下身子，優(yōu)秀得很。說起自己被從墳地揀回的事，輕描淡寫，像是發(fā)生在別人身上。時而還調(diào)侃，說自己的命是哥哥撈狗屎撈回的，人命如狗屎。他笑談人生，往往又比人深刻。

如今義墳灘早已不存在了，淹沒在時間的塵埃里。

【責(zé)任編輯朱個】