田海寧
橋下水泥墻上用粉筆寫(xiě)著:
有房出租,便宜
下面是一串手機(jī)號(hào)碼
這座房子在鐵道北的城鄉(xiāng)接合部。低矮
潮濕,陰暗。住在這里的人
來(lái)了一批又一批,走了一批又一批
白天是座空城。夜晚,月亮掛在那
大大的,圓圓的,仿佛偏愛(ài)異鄉(xiāng)人
相對(duì)于薯片、鉛筆盒,福利院的孩子
更需要像懷抱一樣狹小的空間
在那里,他們覺(jué)得安全
他們都纏著讓你抱
仿佛抱一抱,他們就有了爸爸媽媽
再抱一抱,他們就有了家
在你的懷里,他們不肯離開(kāi)
就像那個(gè)傍晚,夕陽(yáng)舍不得下山
你不知道痛苦與恐懼籠罩著多少人
你不知道世俗的寒冷甚于氣候
你不知道如影隨形的宿命多么讓人無(wú)助
和一個(gè)少年談?wù)撈鸺膊?,他輕描淡寫(xiě)
一帶而過(guò)。仿佛那只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)
他目光清澈,閃耀著陽(yáng)光
在他的毛衣上,我輕輕地摘下一根松針
重癥急救室的門(mén)口
她坐在地上失聲痛哭
我不能過(guò)去安慰她
就像不能安慰
一個(gè)母親
一個(gè)女兒
一個(gè)妻子
更不能安慰
一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)過(guò)活的女人
她們也不能
仿佛拉她一把就會(huì)被她拉下去
仿佛她們不是在圍觀
她們只是站在她身邊
和她承受著同樣的痛苦
那個(gè)小伙子
因女人的變心多喝了幾杯
把一輛白色的卡車(chē)開(kāi)得像一座
搖搖晃晃的橋
這條中國(guó)最美的沿海公路上
幾個(gè)橫穿的外地游客,就這樣
被渡向彼岸
不遠(yuǎn)的海岸勾勒出肉色的月牙
像一抹誘人的眼神
他們其中一位,一個(gè)生猛的男人
眼角布滿(mǎn)魚(yú)尾紋
妻子說(shuō),這么晚了,別出去了
他不聽(tīng),甩下臉子就走了。那時(shí)
他的兒子正坐在床上剪趾甲并把
剪下的兩片半弧拼成一輪圓月