閆樹軍

一

1949年10月1日，毛澤東、劉少奇等在天安門城樓上

從1949年9月21日中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議在中南海懷仁堂隆重開幕，到10月1日宣布中華人民共和國中央人民政府成立，總共11天。這11天會議的報道工作，由政治協(xié)商會議籌備處新聞處辦公室負責。辦公室負責人是宦鄉(xiāng)。

宦鄉(xiāng)，字鑫毅，筆名范慧、范承祥，1909年生于遵義老城。幼年就讀于武漢、上海，1932年上海交通大學肄業(yè)后，赴英國留學，攻政治經濟學，回國后，考入宜昌海關。

宦鄉(xiāng)工文，善言談交際，辦事精明干練，富有正義感。全國性抗戰(zhàn)爆發(fā)后，赴江西第三戰(zhàn)區(qū)政治部工作。次年到前線日報社工作后，以其廣博學識和對時局的精辟見解，得到長官顧祝同信賴，不久升為副社長兼總編輯，從此報紙面目一新，發(fā)行量很快由7000份猛增至2萬余份?；锣l(xiāng)堅持抗日、團結、進步的主張，寫了大量宣傳抗日和分析國內外軍事、政治、經濟形勢的社論和專論。皖南事變后，經多方努力，從上饒集中營中救出一批共產黨人和進步人士，并安排部分人士到報社擔任要職。同時采取多種辦法，增辟欄目，刊登進步作家作品，針砭時弊，宣傳抗日救亡主張?！肚熬€日報》因此著稱于世。國民黨特務欲取而代之，終因其學識淵博、精通英語、善于外交而無法下手。盟軍官員至戰(zhàn)區(qū)聯(lián)絡、視察，司令長官顧祝同均囑其隨行翻譯。

抗戰(zhàn)勝利后，他因反對內戰(zhàn)，主張和平、民主建國，受到國民黨特務監(jiān)視，在預感發(fā)生危險的情況下，機智前往上海。后應聘任上?！段膮R報》副主筆，同時為《文萃》《周報》等進步刊物撰稿，反對國民黨反動派發(fā)動內戰(zhàn)，呼吁和平與民主?！段膮R報》成為國民黨統(tǒng)治區(qū)反映人民呼聲的重要喉舌，受到國民黨反動派的仇視。1947年5月，《文匯報》被上海警備司令部勒令?？?，宦鄉(xiāng)也受到威脅和利誘。國民黨當局愿給一筆錢讓他出國，宦鄉(xiāng)憤然拒絕，仍作自由撰稿人，繼續(xù)戰(zhàn)斗。通過兩年多的斗爭實踐，加深了對國民黨本質的認識，看清了美國以軍調處為掩護，支持國民黨打內戰(zhàn)的真面目，宦鄉(xiāng)遂由一名民主主義者轉變?yōu)橐幻伯a主義戰(zhàn)士，1948年6月加入中國共產黨。

1949年2月，宦鄉(xiāng)取道香港，與郭沫若、李濟深、梅蘭芳等56人去東北解放區(qū)。天津解放后，《大公報》改組為《進步日報》，宦鄉(xiāng)一度任主筆。不久，前往北平參與全國政協(xié)會議的籌備工作，任籌備會新聞處負責人。

1949年9月21日，中國人民政治協(xié)商會議在中南海懷仁堂隆重開幕。能進入會場的中外記者僅有29名，他們是：蘇聯(lián)塔斯社的羅果夫，意共中央政治局委員兼黨報記者史巴諾，朝鮮中央通訊社的智龍成、李同健，《人民日報》記者李普、李莊、柏生、朱漢、陸灝、陳跡、林韋、金鳳、而東、江夏、家熾，《天津日報》記者魯西良、張虎剛，《光明日報》記者慧年，《新民報》記者章正續(xù)、魏廉，《文匯報》記者唐海，《工人日報》記者胡明，《新華日報》記者季音，《東北日報》記者張沛、汪溪，《河北日報》記者肖風，《大公報》記者王蕓、徐盈，《進步日報》記者蕭離。

從這份29名記者名單中不難看出，《人民日報》記者人數(shù)占絕對優(yōu)勢。而《人民日報》也是最先在1949年6月21日刊登記者柏生的有關政協(xié)籌備會議的速寫：

這是（1949年6月）19日下午6時20分，在主席周恩來同志宣布大會要休會的時候，從代表席站起了民主教授代表鄧初民先生，搶著說：我這里有個臨時動議：新政協(xié)籌備會的召開，是一件劃時代的大事情，所以能召開這個大會，首先應歸功于中國共產黨領袖毛主席和中國人民解放軍朱德總司令，因此我們提議，應向毛主席和朱總司令通電致敬，請主席把這列入議程中去表決。隨著他的話音，響起一片熱烈的掌聲，表示一致?lián)碜o這個動議。

宦鄉(xiāng)

周恩來同志含笑回問道：這是否可留在將來正式會議時再談？

鄧初民先生又站起來堅持自己的提議：籌備會也是會議，還請主席提交表決！（會場上洋溢著一陣笑聲）

這時毛主席忽然從自己座位上站起來了，他穩(wěn)重地說：代表們！我提議：我們在籌備會期中，正逢著“七七”紀念，請各黨派共同發(fā)表紀念文件，慶?？谷諔?zhàn)爭勝利！解放戰(zhàn)爭勝利！這時全體代表立即以雷動的掌聲來歡迎毛主席的這個提議。

周恩來同志接著說，這樣連鄧初民先生的意見也都包括在內了，大家既然都表示同意，我們是否就交常委會決定以籌委會名義發(fā)出電文？

鄧初民、許德珩教授又先后站起來發(fā)言：大會已經進行了5天，但我們對國內國外還沒有什么表示，我們的提議向毛主席和朱總司令致敬，不僅在會場上是表現(xiàn)了我們大家的精誠團結，同時在國際上也表現(xiàn)了我們的大團結。70多歲的沈鈞儒先生也興奮地站起來說：各位代表都知道，由于中國共產黨領袖毛主席和朱總司令的領導，我們才能在這里開會，所以我提議在散會前，我們全體代表起立向毛主席、朱總司令致敬。全體代表認為這個提議是立即可以做到的，立即以熱烈的掌聲表示贊成。農民代表楊耕田站起來激動地補充道：“今天毛主席、朱總司令都在這里。如果沒有毛主席、朱總司令的領導，我們不能有今天，我們應該向領袖致敬！”

這時沈鈞儒老先生就領頭從座位上站起來了，喊著：“全體起立，向毛主席、朱總司令致敬！”

代表們整齊地站起來了，隨即響起了更熱烈的掌聲，并且愈來愈響愈緊，竟達三分鐘之久。坐在一○一代表席上的毛主席和一○二代表席上的朱總司令忙即謙虛地轉回身來向全體代表連連答禮致謝。

二

《進步日報》記者蕭離以《大會側寫》為題，記述了中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議第一天開會時的情形：

一九四九年九月二十一日下午七點鐘，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議在北平開幕了。這個莊嚴隆重的開幕典禮，預示著一個嶄新的人民共和國的誕生，占人類總數(shù)四分之一的中國人民從此站起來了。

一進會場，六根新油飾過的朱紅圓柱支著一個大紅穹門，上寫橫幅金字“中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議”。大會主席臺上正面是大會會徽，麥穗接著齒輪，四面紅旗飄在晴空里，它象征著新中國的以工農聯(lián)盟為主的團結在一起的四個朋友的精神，會徽兩邊懸著孫中山先生和毛主席的巨像，兩邊墻上各掛人民翻身油畫一幅，一是《豆選》，一是《民兵出征》。

休息室內宮燈閃耀，紅緞錦幛像辦喜事似的掛滿了墻壁。“新政協(xié)會議是全國人民大團結的標志”“建設中華人民民主共和國的偉大開始”“團結在毛澤東旗幟下前進”“人民民主專政勝利無疆”，都說明了中國人民無比的歡喜和興奮，而人民解放軍各野戰(zhàn)軍的“我們永為新中國的捍衛(wèi)者”“我們是新政協(xié)最忠誠的支持者”，更充分地表明了人民武裝保衛(wèi)人民民主專政的力量。

華僑的錦幛“新政協(xié)、新中國、新華僑”，區(qū)區(qū)九個字，語重心長，說明海外華僑無限情意和信心。

毛主席的開幕詞博得全體代表的熱烈鼓掌，在兩千多字的報告中，計共鼓掌四十一次。

《新華日報》記者季音，這樣記述了這一天的毛澤東：

他穿著深綠色制服，在數(shù)百盞紅色宮燈、日光燈、水銀燈一片耀眼光輝的閃射下，寬大的前額更顯得容光煥發(fā)，健壯的身材也愈加顯得高大。

《新民報》記者魏廉寫道：

毛澤東的每句話都湮沒在不絕的掌聲中。宋慶齡、何香凝講話，博得掌聲，陳毅講話，簡潔有力，張瀾與司徒美堂二老人都被扶上臺，但聲如洪鐘。代表們，有穿軍裝的，有穿制服的，有穿西裝的，有穿長袍的，有穿工人裝的，也有包著頭巾的農民和梳著發(fā)髻的農村婦女。然而大家的目標是一致的，大家的領導者也只有一個共產黨，在毛澤東旗幟之下前進的人們，是多樣而又是統(tǒng)一的。主席團人選通過后，毛主席居中，兩邊排立代表各黨派各單位的主席們，向前伸展，宛如毛主席的兩翼，特別顯出居中者兼容并包領導統(tǒng)一戰(zhàn)線的氣概?！鋈?，幾聲霹靂，大地震動，門外大雨如注，正好像安排下的節(jié)目，有意宣示中華人民共和國是在大雨中誕生似的。

《大公報》記者徐盈以《萬流歸宗》為題，記述大會第三天的場景：

大會開幕日的疾風驟雨，和禮炮伴奏著響亮的雷鳴，象征著大時代的風云，和人民政協(xié)催生的歷程。第二天，雨后秋云朵朵，像等待大檢閱似的，排列在人民的首都的上空，冉冉有如大機群，像蜻蜓點水，為會場內三大草案產生的報告在打拍子。第三天是一碧如洗的晴空，市內響著慶祝的鑼鼓，有一些殘暑的燥熱。來自四面八方的代表們，靜靜地聽取各單位代表的主要發(fā)言，這是四億七千五百萬人民的共同希望，早日獲得一致的通過。……

這一天十八位代表代表了無數(shù)群眾的意見，話雖然是千言萬語，但只有一句話：就是擁護三大文件草案，希望早日通過實施。

《進步日報》記者蕭離也記述了第三天會議的情形：

大會第三日程序為十八個單位代表主要發(fā)言，每位十分鐘，共為三小時。

謝雪紅是發(fā)言的唯一女代表。在熱烈掌聲中，她激動地停了半分鐘才開始說：“我今天代表在反動統(tǒng)治下被壓迫的臺灣中國人民向代表們說話?！迸_下又響起了一片掌聲。

幾位國際記者朋友對會議的每一個節(jié)目都予以精心的注意，塔斯社記者羅果夫且能閱讀大會的文件，在沈雁冰上臺時，他發(fā)現(xiàn)是熟人，便對旁邊的一位記者說：“茅盾?！币獯罄浾呗牭矫课淮碇蠖几吆簟叭f歲”，他問旁邊一位翻譯“萬歲”是什么，翻譯告訴他，他笑著用中國話說“毛澤東萬歲”。

休息期間，梅蘭芳和戎冠秀大談其家常。戎冠秀說：“我聽說過你的名字，你是演戲大王?！泵诽m芳說：“我也知道你，你是子弟兵的母親?！?/p>

《人民日報》記者李莊每天一篇稿件，記述政協(xié)會議盛況。1949年9月24日《人民日報》刊登他的《新紀元開始了——記政協(xié)代表關于國旗國都紀元的討論》，25日刊登《我看見了勇氣百倍的信心——記人民政協(xié)第四天大會》，26日刊登《熱愛領袖，嘲笑敵人——記人民政協(xié)第五天大會》，28日刊登《未來是屬于我們的——記人民政協(xié)第六天大會》，30日刊登《讓全世界認識我們的力量——記人民政協(xié)第七天大會》，10月1日刊登《慶賀中華人民共和國的誕生——記人民政協(xié)最后一天大會》。

李莊以通訊特寫記錄開天辟地的歷史，以澎湃激情書寫波瀾壯闊的新篇，以忠誠勤勉履行新聞記者的職責。他不僅全程見證并記錄了新中國成立的歷史時刻，有幸采訪政協(xié)第一屆會議，還有幸成為10月1日開國大典登上天安門城樓為數(shù)不多的新聞記者之一。

李莊之女李東東曾回憶說：我為父親李莊的開國報道而自豪！

《光明日報》記者慧年以《莊嚴、歡快的一天——速寫人民政協(xié)全會第六日》，記述了北平改為北京，通過五星紅旗為國旗，表決要經過三次舉手反復證明。通過的過程是一個嚴肅而又動人的場面?！逗颖比請蟆酚浾咝わL以《勝利的標志——人民政協(xié)會議隨筆》為題，寫下了京都風采、會場一瞥、大團結、人民熱衷?！缎氯A日報》記者季音以《人民首都第一天》為題，記述了1949年9月30日的北京城?！稏|北日報》的張沛、汪溪寫下《盛典再記》。

三

《進步日報》記者蕭離在開國大典現(xiàn)場記下了開國大典的每一時刻：

3時整，毛澤東主席入場。掌聲排山倒海。樂隊奏《團結就是力量》。

3時01分，毛澤東主席與全場群眾見面。中央人民政府秘書長林伯渠宣布典禮開始，中央人民政府主席、副主席、各委員就位。

毛澤東主席宣布：中華人民共和國中央人民政府已于本日成立了。

3時06分，毛澤東親自開動有電線通往廣場中央國旗旗桿的電鈕，第一面五星紅旗在新中國首都徐徐升起。這時，在軍樂聲中，54門禮炮齊鳴28響。毛澤東主席宣讀中央人民政府公告。

3時39分，宣布閱兵開始。

4時03分，朱德總司令下達閱兵令。

4時11分，人民海軍在軍樂聲中隨軍旗入場受檢閱。陸軍方面，按步兵、炮兵、戰(zhàn)車、騎兵次序陸續(xù)入場。

4時30分，飛機群自東向西飛過會場，接受檢閱。

5時48分，閱兵式完畢。

5時51分，燈光齊明，各種各樣的燈籠、火把點著了，人流變成了“紅流”，分東西兩個方向，擁出這個人民的廣場。這時，天空尚有幾抹流霞，紅、綠、黃等各色照明彈已在天空中組成了無數(shù)勝利的花朵。

9時，群眾在不息止的“毛主席萬歲”的歡呼中散去。

關于這一天的精彩，《大公報》記者楊剛、王蕓、徐盈都寫下新聞稿件?！短旖蛉請蟆酚浾唪斘髁肌埢?，《文匯報》記者唐海，《工人日報》記者胡明，《河北日報》記者肖風，也都寫下速記與特寫。

《人民日報》記者李普在天安門城樓上親歷了開國大典。他說這是自己人生中的一大幸事。所以在家中，一直掛著一張他在天安門城樓上的黑白照片。照片上的李普身著無領中山裝，頭戴一頂帽子，在他周圍站著一批開國元勛。這是舉行開國大典時，攝影記者抓拍的一張照片。

1949年8月底，31歲的李普從武漢中南總分社調到北平總社，和記者李千峰一起，參加政協(xié)第一屆會議和開國大典的報道。他全程采訪了中國人民政治協(xié)商會議后，于10月1日，登上百級臺階，來到天安門城樓上。

下午3點，典禮開始。毛澤東宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》的時候，為了及時拿到主席手里的稿子，李普立刻移到毛澤東身后。毛澤東宣讀完畢，李普走上前去拿稿子。這時毛澤東特別叮囑李普：“你小心這張字條，千萬不要弄丟了。照此發(fā)表，不要漏掉了?！?/p>

原來，鉛印的《公告》稿中并沒有全部委員的名單，只開列出主席和幾位副主席的名單，接著寫“陳毅等56位委員”，其他55人都省略了。10月1日上午，在中央人民政府委員會舉行的第一次會議上，張治中臨時建議在《公告》里公布所有委員的姓名，這樣更能體現(xiàn)中央人民政府是真正實行新民主主義的聯(lián)合政府。

李普拿到毛澤東宣讀的《公告》后，并沒有馬上離開天安門城樓，而是在城樓上觀察現(xiàn)場，注意現(xiàn)場情況的發(fā)展，并開始構思，打腹稿。

第二天，《人民日報》第1版登載了李普報道開國大典的文章。文中特別寫道：“毛主席親自按動有電線通往廣場中央國旗旗桿的電鈕，使這一面新國旗在新中國首都徐徐上升?！睂τ谶@句話，有些人覺得不解，寫毛主席“親自按動電鈕”即可，為什么非要寫“按動有電線通往……的電鈕”呢？李普解釋：報道見報前，當時分管新華社的中宣部副部長胡喬木要負責審看。李普把稿子送去，胡喬木看到有關升旗部分的內容時，對李普說：“電鈕升旗的那句，要加上一根電線連著的細節(jié)，否則雖然你懂我也懂，但有些讀者可能不明白這是怎么回事。”李普馬上明白了其中的周密含義。

原來，70多年前的中國百姓，還有不少人相信神靈，“本來那時社會上就流傳著解放軍能飛檐走壁、神仙保佑之類的故事。如果再親眼見到毛主席遠離旗桿竟能把國旗升起來，那又不知道要編出多少神靈故事來”。因此，李普依照胡喬木的建議，不嫌“累贅”，在這句話中明白無誤地告訴大家：電鈕和旗桿之間是以電線相連的。

四

這一天，年僅21歲的《人民日報》記者金鳳，站在天安門廣場，感受著開國這一天的震撼。她連夜寫下《毛主席檢閱學生的隊伍》一文：

天安門四周焰火升起，滿天彩星飛迸，遍地火龍翻滾，提燈游行開始。北京的學生們排成了一隊隊白色的，藍色的，黑色的密集隊形，高歌著他們的戰(zhàn)斗歌曲《團結就是力量》，挺胸齊步前進，年輕的聲音清脆地高呼著“毛主席萬歲！”激起了主席臺上一陣陣的掌聲。這時，驀然一聲洪亮堅毅的聲音在高空中回旋：“青年同志們萬歲！”學生們聽到了這是毛主席的聲音，千萬顆心頓時感奮激動起來，立即整頓隊伍，三十個人橫成一排，大縱隊行進走過主席臺前向毛主席致敬，讓毛主席來檢閱一下北京學生的隊伍：只見貝滿女中一丈二尺高的紅紗扎的大紅星，電燈泡在上面閃閃發(fā)亮。慕貞女中一色白衣白褲白鞋，純白色的隊伍中的紅燈籠分外鮮艷。清華大學的化工系扎了一所化工廠和一座大鍋爐，上面寫著“發(fā)展重工業(yè)”來表示他們的志愿;航空系扎了一架大飛機，上面寫著“鞏固國防”;機械系做的坦克模型和真的一樣，里面還坐著一個學生扮成的坦克手……這是一支為著今天和明天的幸福而歌唱毛主席的隊伍。毛主席在擴音器里吩咐著把水銀燈打亮了，他仔細地在看著這年輕的幸福的一代的行列，并不時在學生們繼續(xù)不斷的“毛主席萬歲”的歡呼中回答著“同志們萬歲！”“萬歲！”

四萬多名的學生隊伍走過去了，隊伍最后的華北大學和華北人民革命大學的一萬四千名學生，以八根火炬前導著，直達天安門前的石橋上向毛主席致敬。幾十面大紅旗在后招展，幾百支火把閃耀成一片火海，一萬多面紅燈、花燈組成了一條矯健的火龍，在三座白石橋上滾過。學生們望見了毛主席在不斷地揚手致意，不斷地舉手鼓掌，不斷地高呼“同志們萬歲”時，他們欣喜若狂，把帽子擲向天空，把紅燈高高舉起，直向橋上飛奔，歡樂地歌唱：“在毛澤東的旗幟下我們勝利地前進！”只聽見橋上的“毛主席”和主席臺上的“萬歲”已響成一片，學生們和毛主席距離得這樣近以致呼聲相應和，他們的心更和毛主席的心連在一起！

《人民日報》記者柏生則乘人民解放軍受閱飛機，在空中進行采訪。她在當晚寫下《我們飛行在人民首都的上空》一文：

在十月一日——中華人民共和國偉大的誕生日，我們到了中國人民空軍某基地，去參加人民空軍的檢閱飛行。

在遼闊的機場上，一排排銀色的、綠色的、灰色的飛機，整整齊齊地排列在跑道的兩旁。所有飛機都油飾一新：機頭是紅色的，機身和翅膀上一律飾以鑲金黃色邊的紅星，機尾是紅白相間的條紋。這些飛機都是美國貨，在人民解放戰(zhàn)爭中，有的被空軍健兒駕駛起義，有的經人民解放軍地面部隊所俘虜，現(xiàn)在已全部變?yōu)槿嗣褡约旱奈淦?。當我們到達機場的時候，人民空軍的飛行員正精神奕奕，整裝待發(fā)，準備參加慶祝中華人民共和國誕生的隆重閱兵典禮。

指揮部下達了“準備出動”的命令，機場上立刻響起雷霆萬鈞的馬達聲音，第一隊飛機輕快地滑過跑道。這時，天空陰云新散，太陽從云朵中射出金光，飛機劃破云層騰空而起。十分鐘以后，我們乘坐的一架也升到空中。這架飛機飛行員是一個姓王的年青英俊的小伙子，他駕著自己在今春起義時飛來的全新的飛機，要在人民的首都上空接受人民領袖毛主席、朱總司令莊嚴的檢閱。他興奮地向大家保證：今天一定堅決完成這一光榮的飛行任務。

飛機都到了指定的集合點。機群等待命令進入北京上空。小隊的機群安詳?shù)剞D著圈兒。驅逐機在我們的旁邊和上空飛騰而過。四點二十分指揮部發(fā)出前進的命令，兩架綠色飛機從我們的左上角掠過，我們緊緊跟著，沿鐵路西進。機上每一個人的神經都緊張起來，攝影的同志對準鏡頭，等待著偉大的場面。四點三十分，北京出現(xiàn)在我們眼前。琉璃瓦的宮殿、紅色的墻門、整齊的街道，這莊嚴的人民首都，今天被紅色的旗幟所掩蓋，愈加顯得莊嚴美麗了。攝影機響了，天安門出現(xiàn)在機翼下面，數(shù)不清的紅旗和黑壓壓的人群連成一片，地面的裝甲部隊正緩緩行進在司令臺前。發(fā)動機的震響充滿了人民首都的上空，從空中鳥瞰，只見人群晃動?！懊飨椭炜偹玖钜欢ㄒ姷轿覀兞耍　贝蠹倚睦锒歼@樣想，希望機群能再往北京上空轉一回。但是這不在檢閱程序規(guī)定之內，我們只得奔飛機場而去了。當我們又降落到原來的跑道上時，大隊長趕緊跑來告訴飛行員同志們：“我們的隊伍整齊威武，贏得了北京人民的熱烈歡呼！”

不僅如此，《人民日報》在第2版專欄，還專門刊登《首都十月一日之夜》一文，記錄了開國大典之夜那華彩的一章：

萬千紅燈，萬千火炬，三十萬人的有組織的隊伍，在蔽天的紅旗招展下面展開了。數(shù)萬群眾，擁向天安門前的大橋，以震天的吼聲狂呼“毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”在天安門的門樓上，毛主席起立頻頻向歡呼的人群揚手致意。驀然間，萬朵彩色的禮花灑滿了天安門廣場的高空。這是由一百支槍組織成的禮花放射。禮花從四面八方騰向天安門廣場高空，從六時半，直延至七時。首都沉浸在狂歡里了。

指揮宣布：游行開始。兩路漫長的行列，在《人民解放軍進行曲》的樂聲中，分向東、西前進。東路游行隊伍以被服廠工人為先導，農民跟進，機關人員、學生、部隊……繼后。這支象征著全國人民大團結的隊伍，從早上八點鐘，從各個角落匯集到天安門廣場，而今已經過去了十多個鐘頭，沒有吃午飯，沒有休息，但是，為立國大典的歡欣所鼓舞著，精神始終飽滿而充溢，聽吧，當隊伍踏出三座門的時候，壯偉的歌聲響起來了：走！跟著毛澤東走！

游行開始了。從西長安街到東長安街，從王府井到王府大街，從西單到西四……游行的隊伍被夾道歡呼的人群所堵塞，兩個單位并列前進已經不可能了。游行的隊伍走到哪里，就和夾道群眾的掌聲連成一片，口號聲連成一片。

在夾道歡呼的人群中間，雜立著為數(shù)眾多的老年人，有的則搬了一把椅子坐下來。這成為十月一日首都之夜的很大特色。他們有的是很少出門的，可是，用東單大街?？荡笏幏块T前的劉老先生的話來說，他們今天卻要來看看這“萬年不遇的大喜事”了。

柏生

王府井北口，突然卷起一陣急驟的掌聲，樂隊來了，一百八十件樂器齊奏著《團結就是力量》。追隨在樂隊之后，一位青年人對他的同伴說：“要是國民黨的樂隊，你不用想看一看?！彼耐橛哪鼗卮鸬溃骸皣顸h也有過樂隊，不過，跟賣茶葉的差不了多少?！?/p>

樂隊的兩旁，跟隨的人越來越多，形成了一支特別的游行隊伍，這是一支沒有組織的隊伍，可是它被樂隊組織起來了。他們與樂隊并列行進，他們鼓掌，他們歡呼。馬路兩旁一群一群的小孩，連那些還剛剛進小學的在內，隨著樂聲，拍著小手，高唱著“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”和“團結就是力量”。的確，就是這團結的力量，在毛澤東的旗幟之下，為他們的前途創(chuàng)造了無限光明幸福的遠景。這情景，給一位醬園掌柜以很深的感動，他意味深長地說：“這真是與民同樂?！?/p>

當游行隊伍離開會場兩個半小時的時候，整個首都已經為不息的歡呼聲所震撼?？墒牵谔彀查T廣場上，還有長長的行列，正有秩序地踏出會場呢。

這真是“萬年不遇的大喜事”。人們曾經和抗日戰(zhàn)爭的勝利日的情景作比較?？墒?，一位小販說了：“那時候才有幾個人，連這三分之一還不到。共產黨來了，各行各業(yè)全組織起來了，這該是有多少人呵！”其實，真正的意義還不在這里，抗戰(zhàn)勝利日，正是國民黨匪幫劫收時，當時，人民由于抗戰(zhàn)勝利所引起的歡欣，沒有幾天就被匪幫的魔掌撲滅了，那時的歡欣，正好成為蒙受新的災難的開始?？墒?，一九四九年十月一日之夜的狂歡，卻正是偉大的中國人民走向繁榮昌盛的開始，為自己創(chuàng)造文明與幸福的開始，這條廣闊的大道，偉大領袖毛主席已經指示給我們了。