馬伯庸

一

前一陣子，一個(gè)朋友向我求教，如何讓孩子學(xué)好文言文。我告訴她：古文和英文有點(diǎn)像，你背再多的語(yǔ)法都沒(méi)用，重要的是語(yǔ)感。而語(yǔ)感的磨練，只能來(lái)自大量閱讀和背誦。

我放下電話，也變得焦慮起來(lái)。雖然距離兒子馬小煩小升初還早，可得未雨綢繆呀。琢磨了一番，我決定讓他背誦《出師表》。

說(shuō)實(shí)話，拿《出師表》當(dāng)?shù)谝黄腴T，門檻有點(diǎn)高。不過(guò)馬小煩一直在聽《三國(guó)演義》的評(píng)書，對(duì)三國(guó)背景很熟悉，而且他超喜歡諸葛亮，多少可以彌補(bǔ)一點(diǎn)背誦的痛苦。

于是從一個(gè)月前開始，我每天臨睡之前，陪他在床邊背一段《出師表》，不貪多，就一兩句。第一天背“先帝創(chuàng)業(yè)未半，而中道崩殂”，第二天背“今天下三分，益州疲弊，此誠(chéng)危急存亡之秋也”。

他一邊背，我一邊給他講解，從字、詞到歷史背景：你知道“先帝”是誰(shuí)嗎？就是劉備。劉禪你還記得吧？被趙云在長(zhǎng)坂坡救出來(lái)的那個(gè)小娃娃，劉備死后，他當(dāng)了皇帝，所以劉備就叫做先帝啦。不過(guò)這個(gè)詞不光用來(lái)形容劉備，只要是上一代死了的皇帝，都可以叫先帝……不不，你不能叫爸爸先帝。

你知道益州在哪里嗎？就是現(xiàn)在的四川，出熊貓的地方，三國(guó)時(shí)候的蜀國(guó)就在那里……

出乎意料的是，馬小煩居然興致很足，而且堅(jiān)持了下來(lái)。

二

背著背著，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橐鹱种鹁渲v解，連我對(duì)《出師表》也有了新的感悟。

為了方便孩子背誦，我會(huì)對(duì)長(zhǎng)句子進(jìn)行拆解。比如，“然侍衛(wèi)之臣不懈于內(nèi)，忠志之士忘身于外者”這一句，我拆出幾組對(duì)仗：“侍衛(wèi)之臣”對(duì)“忠志之士”，“不懈”對(duì)“忘身”，“內(nèi)”對(duì)“外”。孩子背對(duì)仗效率很高，背完在前面加一個(gè)“然”，中間加倆“于”，后面加一個(gè)“者”，就背得了。

還有一個(gè)難度更高的句子：“若有作奸犯科及為忠善者，宜付有司論其刑賞，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使內(nèi)外異法也?！蔽沂沁@么拆的：若有/作奸犯科/及/為忠善者/宜付有司/論其刑賞/以昭陛下/平明之理/不宜偏私/使/內(nèi)外異法/也。

通過(guò)拆解，主干變成了四字一句，節(jié)奏分明。由此，我發(fā)現(xiàn)了諸葛亮的一個(gè)小秘密。

我中學(xué)時(shí)代特別中二，整天寫文言文，偏偏又寫得極拙劣。老師批評(píng)我，我還不服氣。后來(lái)老師想了個(gè)辦法，讓我站到講臺(tái)上朗讀《出師表》，再讀一段我寫的。

結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，前者我能一口氣讀下去，呼吸綿長(zhǎng)不斷，而我寫的沒(méi)讀上幾句，便上氣不接下氣。從此我就知道音律之美的真實(shí)意義。好文章不止文氣通暢，呼吸也是通暢的。

中文的性質(zhì)決定了，四字與六字交替出現(xiàn)能呈現(xiàn)出一種近于音樂(lè)的美妙韻律，再加上內(nèi)容上的對(duì)仗，即所謂“駢四儷六”。這種文體非常優(yōu)美，朗讀也鏗鏘上口，極適合吟誦。

不過(guò)駢儷體有一個(gè)缺陷。它適合抒情，不適合說(shuō)事。但我發(fā)現(xiàn)，諸葛亮的文章卻很有技巧。需要抒情時(shí)，他能立刻來(lái)一大段華麗駢文，把讀者感動(dòng)得不行，比如，“茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”，“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”。但一旦涉及具體的事情，他又能立刻收回文筆，改回樸實(shí)明白。這種樸實(shí)并不是真的土氣，而是用駢文巧妙地改裝過(guò)，且不露痕跡。

對(duì)比一下同時(shí)期的曹植。曹植的文才是諸葛亮沒(méi)法比的，他給曹丕寫過(guò)一封信，主動(dòng)表態(tài)要上陣殺敵：

“若東屬大司馬，統(tǒng)偏舟之任，必乘危蹈險(xiǎn)，騁舟奮驪，突刃觸鋒，為士卒先。雖未能禽權(quán)馘亮，庶將虜其雄率，殲其丑類，必效須臾之捷，以滅終身之愧，使名掛史筆，事列朝策?！?/p>

是不是文采斐然，辭藻華麗，用典妥帖？

而《出師表》是這么說(shuō)的：

“今南方已定，兵甲已足，當(dāng)獎(jiǎng)率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸兇，興復(fù)漢室，還于舊都?！?/p>

同樣是請(qǐng)戰(zhàn)表決心，曹植是浮在半空，滿世界忙著對(duì)仗，而諸葛亮早已經(jīng)把北伐的必要性、客觀條件、主觀因素說(shuō)得清清楚楚。這就是文人和實(shí)干家的區(qū)別。

三

搞明白諸葛亮的文風(fēng)特點(diǎn)，再來(lái)背誦《出師表》就輕松多了。

昨晚我問(wèn)馬小煩：“我們快背完嘍，你覺(jué)得諸葛亮這個(gè)人忠心嗎？”馬小煩的回答出乎我意料：“我覺(jué)得諸葛亮像爸爸你?！?/p>

“是因?yàn)橹腔?？相貌？還是兩者兼有？”我很高興。

“《出師表》里有好多誠(chéng)宜啊、宜啊、不宜啊——這不就是，你應(yīng)該做什么和你不應(yīng)該做什么嗎？你每次送我上學(xué)，在車上也是這么講話的?！?/p>

聽他這么一說(shuō)，我忽如醍醐灌頂?！冻鰩煴怼诽?hào)稱“千載一表”，但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，它是最不像表的一份奏表。表是什么？是臣給君寫的報(bào)告，姿態(tài)自下而上。而《出師表》里諸葛亮對(duì)劉禪的種種規(guī)勸，完全不像是一位臣子勸皇帝，簡(jiǎn)直像是在宣讀小學(xué)生行為規(guī)范守則。所以一直有人說(shuō)，諸葛亮霸道，居高臨下對(duì)劉禪指手畫腳。

但事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單。

要是換了曹操上出師表，只需說(shuō)一句“侍中、侍郎郭攸之、費(fèi)祎、董允等，此皆良實(shí)，志慮忠純，是以先帝簡(jiǎn)拔以遺陛下”就夠了——皇上，這都是我的人，你別多問(wèn)哈，好好任用就行。

而諸葛亮是怎么說(shuō)的？他推薦完這些人之后，不放心地補(bǔ)了八個(gè)字：“宮中之事，悉以咨之?！?/p>

按說(shuō)這八個(gè)字已經(jīng)把核心意思說(shuō)透了，可諸葛亮還沒(méi)完，他生怕劉禪看不明白，趕緊又添了幾句。這哪里是霸道，分明是絮叨??！我送馬小煩上學(xué)，一路上就是這么絮叨：“你上廁所記得跟老師主動(dòng)說(shuō)，別害怕。廁所知道在哪兒?jiǎn)幔磕蛲甑孟词职　笔遣皇歉冻鰩煴怼返漠嬶L(fēng)有點(diǎn)相似？

《出師表》里諸葛亮對(duì)劉禪體現(xiàn)出的感情，絕非單純的君上臣下，也不只是傳統(tǒng)觀點(diǎn)贊揚(yáng)的拳拳忠心。在我看來(lái)，那是一種無(wú)限接近于父母對(duì)子女的關(guān)切。距離我第一次讀《出師表》已經(jīng)過(guò)去幾十年，直到有了孩子，才體會(huì)到這種情緒，而我這時(shí)也已經(jīng)老了。