陸啟明

手捧《哈爾濱印象》畫冊(cè)，我看到家鄉(xiāng)的滄桑巨變，心情激蕩，浮想聯(lián)翩。無論用多么心動(dòng)與生動(dòng)的語言描述家鄉(xiāng)，都不為過。

富有代表性的精致風(fēng)情，濃縮在畫冊(cè)間，敘述著家鄉(xiāng)的往昔，讓記憶的閘門和心底的話語，如數(shù)家珍般的傾訴衷腸。

70歲的年紀(jì)及其父輩，不會(huì)忘記昔日低矮的棲身之地，狹小的茅舍委身了一輩又一輩，看今朝高樓偉岸壯觀，綠樹成蔭，護(hù)庇著青少年。曲徑通幽，道路通達(dá)，市民笑意洋溢。

歌曲《太陽島上》，唱出了哈爾濱人對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，祈盼龍的傳人展翅飛翔。不因循守舊，更要努力發(fā)揚(yáng)。濺起的浪花，讓每個(gè)哈爾濱人有了歡樂的歌，共同唱響。抒發(fā)情感，頌贊朗朗，不忘家鄉(xiāng)的養(yǎng)育之恩。

閑暇時(shí)，走在中央大街，踏在方石上，鞋底碰在路面的嗒嗒聲，清脆中似美妙的音符，使你流連忘返，不忍離去。穿街而行，兩旁的各式建筑把你帶入藝術(shù)殿堂，欣賞之間，讓你融入中西合璧的文化氛圍，把思緒帶向遠(yuǎn)方的異國(guó)他鄉(xiāng)。

流淌千年的松花江，是家鄉(xiāng)人的驕傲。他滋養(yǎng)著無數(shù)哈爾濱人。說出的話語平和，甜蜜，溫馨，柔美，給人以毅力。母親間的魅力。引召著無數(shù)人，尋他而來，給走遍華夏，走在五湖四海的哈爾濱人以無窮的力量。

靜靜奔流的江水，有過洶涌，但更多的是滋養(yǎng)。1957年的大洪水給人們記憶猶新，但哈爾濱的市民與英勇的解放軍奮斗多天，戰(zhàn)勝洪水，保護(hù)了人民，保護(hù)了城市?？粗陚サ姆篮榧o(jì)念塔，每位市民都會(huì)感慨地發(fā)出心聲，無數(shù)可歌可泣的英雄壯舉，無數(shù)平凡的小事，展現(xiàn)著家鄉(xiāng)人的寬大胸懷。因這里的人們，有不可戰(zhàn)勝的精神與力量。

冰天雪地，但人們的心愿火旺。因這里的人民熱愛生活，更熱愛家鄉(xiāng)。冰與雪變?yōu)楣枮I的形象大使。能工巧匠精雕細(xì)琢，展現(xiàn)在游人面前的，是玉宇輝煌。聚八方人士共同分享，浩大的冰雪節(jié)，召喚著五洲四洋的異國(guó)友人，領(lǐng)略冰山雪地的藝術(shù)佳作，方知大自然中還有如此奇葩的冰雪殿堂。

隨著歷史變遷，無數(shù)英雄人物，在哈爾濱人心中不可泯滅。楊靖宇、趙一曼、趙尚志、王進(jìn)喜等等，都是哈爾濱的驕傲，是永遠(yuǎn)的豐碑，鞭策激勵(lì)每位家鄉(xiāng)人，不忘我是龍江人。踏上征程，走過五洲山山水水，根在我龍江。飲水思故鄉(xiāng)，千里萬里總回首，不忘是鄉(xiāng)愁。

想當(dāng)年，無數(shù)的猶太人遭到希特勒迫害，涌入哈爾濱。這座城市以博大的胸懷接納了他們。以至于離去的以色列人建國(guó)至今，還對(duì)哈爾濱念念不忘，曾經(jīng)的第二故鄉(xiāng)，曾經(jīng)有眾多猶太人尋覓哈爾濱，找回過去的蹤跡，把思緒留下。記?。簴|經(jīng)125°42′～130°10′、北緯 44°04′～46°40′的神奇地方，是他們先輩寄居過的地方，永志不忘。

道外的中華巴洛克建筑曾是百姓的居所，每天每日的雜院生活，伴隨身邊的柴米油鹽醬醋茶，讓人更加靈動(dòng)。誰不食人間煙火，又有誰又不地老天荒，但家鄉(xiāng)人面對(duì)生活，勤勞耕作。常言道，人勤春來早，遍地春茶香。哈爾濱人春種秋收，警誡幸福來之不易。更加珍惜。時(shí)時(shí)忙碌于人間商海，鍛煉了體魄，增強(qiáng)了意志。

“哈爾濱之夏音樂會(huì)”是喜聞樂見的群眾歌會(huì)。幾十年了，經(jīng)久不衰。那段時(shí)光是歌的海洋，天籟之音回響在哈爾濱的大街小巷，回響在每一個(gè)哈爾濱人的耳畔，讓人們多了纏綿思緒，有了萬種風(fēng)情。感覺到音樂是家鄉(xiāng)人生命的重要部分。歌聲中，有寬容，有放縱，有企盼，更有激昂。音樂里有生命的格言，歌飄向遠(yuǎn)方，傳遞著友情，情灑五洲四洋。

畫冊(cè)的最后是一篇《哈爾濱賦》，她極具暢想，不知誰是主筆，誰是附庸。相信都是哈爾濱的主人，用巨筆書寫下濃厚歷史的冰城發(fā)展。寄予厚望，凝聚起千萬哈爾濱人的力量，用精煉的妙語書寫下前世今生。

一贊家鄉(xiāng)冰雪生妙趣，讓冰天雪地改變?yōu)榻鹕姐y山，人們?cè)诩橙∑錈òl(fā)出的財(cái)富，享受大自然的贈(zèng)予和財(cái)富，自然天成，呼喚著信心百倍的你我，凝聚成奮發(fā)的力量，讓冰城不愧是北國(guó)人民的希望。

二贊家鄉(xiāng)盛夏好清涼，遮天蔽日，最是好風(fēng)光。驕陽似火，企盼清涼，參天大樹，讓家鄉(xiāng)人閑庭信步。品味了花朵散發(fā)出的芬芳，踏春尋夏，走在家鄉(xiāng)建設(shè)洪流的康莊大道上，努力奮斗，拼搏向上。

三贊家鄉(xiāng)歷史多奇絕，這里有韓國(guó)義士安重根擊斃日本侵略者伊藤博文的歷史存在，讓正義得到伸張。有勇斗日本侵略者的民族英雄趙一曼，讓哈爾濱更加意氣飛揚(yáng)。他們的堅(jiān)強(qiáng)意志，鼓舞著每個(gè)哈爾濱人前赴后繼，奮發(fā)圖強(qiáng)。

四贊家鄉(xiāng)今朝更繁盛，敘說出家鄉(xiāng)幾百年的歷史時(shí)光，讓在外的游子，都要講述傳揚(yáng)的哈爾濱，這是每個(gè)哈爾濱人的歷史責(zé)任，更是我們每個(gè)人的歷史擔(dān)當(dāng)。因?yàn)楣枮I有容乃大，更有家鄉(xiāng)兒女的硬骨柔腸。

哈爾濱與祖國(guó)共同奮進(jìn)，承上啟下，生生不息，必須有新一代的哈爾濱人來繼承這種精神。讓我們銘記《哈爾濱賦》的最后詠贊，壯哉冰城，千秋永光。樂哉冰場(chǎng)，萬民永康。塔鎮(zhèn)江天，成天人合一之勢(shì)。橋架南北，構(gòu)世事和諧之祥。人情和美，有環(huán)球同暖之愛。壯志高翔，看未來再創(chuàng)輝煌。

多么寬廣的胸懷，多么激揚(yáng)的唱響！有《哈爾濱賦》的激勵(lì)，更加凝聚人民力量，團(tuán)結(jié)至誠(chéng)，齊放光芒。壯志高翔，不忘家鄉(xiāng)。像松花江水，流淌在哈爾濱人心上，為家鄉(xiāng)努力，再創(chuàng)輝煌。

老電影

20世紀(jì)五六十年代，那時(shí)的電影吸引人，是人們生活中不可缺少的精神食糧。

那個(gè)時(shí)期，吃飯都很困難，文化生活是很困乏的，精神上的寄托，有些是與電影分不開的，因?yàn)樵谟霸豪?，可以循環(huán)看幾場(chǎng)，打發(fā)了饑餓，消磨了時(shí)間，觀后真的能讓你開心。

記得我所在的小學(xué)，在火車站附近，每到開學(xué)之際，學(xué)校都組織全校同學(xué)看電影，舉行開學(xué)儀式，去的是松光電影院、新聞電影院，隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，每個(gè)班銜接得很好，秩序井然，隊(duì)伍行走在整條街上，很是壯觀。

在上四年級(jí)時(shí)，在松光電影院舉行開學(xué)儀式，40分鐘時(shí)間，到了目的地，同學(xué)們排隊(duì)站好，等候進(jìn)場(chǎng)，突然前邊很亂，原來是12個(gè)同學(xué)手中看電影的一毛錢，被幾個(gè)小流氓搶走，還有同學(xué)脖子上的紅領(lǐng)巾也被搶走，這時(shí)老師聯(lián)系了體育老師，加上六年級(jí)的男同學(xué)，十幾個(gè)人一直追下去，在北七道街電車站抓住四個(gè)小流氓，要送他們?nèi)ヅ沙鏊瑖樀盟麄兪瞧L尿流，老師和同學(xué)的心都挺軟的，警告他們，絕不能有第二次，再有就堅(jiān)決不客氣，派出所見。

同學(xué)們互相慶賀著，錢和紅領(lǐng)巾被搶走又被奪回，這是勝利成果，從中也看出了團(tuán)結(jié)的力量，雖然只是一毛錢，也不可以非法從同學(xué)手中奪去。

我們班主任在觀后讓同學(xué)們寫觀后感，把影片的內(nèi)容敘述出來，張貼在小黑板上，當(dāng)然了，單純、天真的寫作內(nèi)容是極其簡(jiǎn)單的，但同時(shí)也反映出同學(xué)們少年時(shí)代的追求與愛好。

記得當(dāng)時(shí)，電影院的休息大廳都掛著中國(guó)二十二位影星的大照片，每位影星的風(fēng)采在影迷心中是很有地位的，那個(gè)年代沒有追星族，要有該不知會(huì)怎么追呢，尤其在青少年影迷心中更加著迷，因?yàn)檠輪T精湛的表演深入人心，精氣神、故事情節(jié)的表演淋漓盡致，可以說影響了幾代人。

想起兒時(shí)記憶，少年的憧憬，青年時(shí)的奮發(fā)，可以說：更離不開電影，電影的魅力，從各種角度說，不一定說得圓滿，但內(nèi)涵是極深刻的。

我們小學(xué)的校長(zhǎng)室，有臺(tái)九英寸電視機(jī)，黑白中還帶有雪花點(diǎn)，就這么不好的感觀效果，也深深吸引了我們幾個(gè)小同學(xué)，由于離學(xué)校只十分鐘路程，每天完成作業(yè)后，就約好兩個(gè)男同學(xué)，到校長(zhǎng)室看電影。

輪換值班的各班老師，都是熱情地招待我們幾個(gè)同學(xué)，每個(gè)老師都叮囑說：不能看電影誤了學(xué)習(xí)，在學(xué)校看了《上饒集中營(yíng)》《水上春秋》《女籃五號(hào)》等多部電影，是這些經(jīng)典影片伴我們度過兒時(shí)、少年的一段美好時(shí)光。

上山下鄉(xiāng)時(shí)期，文化生活更加閉塞，因是“文革”時(shí)期，要看場(chǎng)電影是件不容易的事，路途遠(yuǎn)，泥土路走起來費(fèi)勁，大都是幾個(gè)連隊(duì)集體看電影，從不同方向直奔營(yíng)部。銀幕是用兩臺(tái)拖拉機(jī)固定，用繩子拴在拖拉機(jī)上，銀幕前后都可以看，這也是農(nóng)場(chǎng)看電影的一大特色。蚊子很多，一場(chǎng)電影在拍打中結(jié)束，可說是文化生活中的享受，肉體上的受罪，但還是樂此不疲。

記得有次看電影《龍江頌》，返回的路上，天是黑黑的，如果走小路可節(jié)省一里路，全排30多人選擇了小路，經(jīng)過一個(gè)廢棄的廁所，前面走的同志提醒大家小心有坑，大都是站在坑的邊上，跳向坑的另一邊，有個(gè)雞西哥們老鄧，來了個(gè)提前量，從遠(yuǎn)處開始跳，不偏不斜。正好跳進(jìn)坑里，好在茅坑不是很深，里面是糞便，沒有摔著，但渾身的腥臭味不得了，足足洗了大半夜，同志們開玩笑地說：《龍江頌》里發(fā)的大水，在你身上真派上用場(chǎng)了，引起同志們哈哈大笑。

回想起那個(gè)時(shí)代，每一部電影都很真誠(chéng)樸實(shí)動(dòng)人，有很強(qiáng)的藝術(shù)性，講述了那個(gè)時(shí)代最質(zhì)樸的一面，有些經(jīng)典的臺(tái)詞，已融入生活中，平時(shí)打招呼、講笑話大都離不開電影臺(tái)詞。

源于生活的電影，對(duì)生活加以演繹，并能得到升華，真的使人變得年輕，使我記憶猶新，不可忘懷。

兩頓飯

2020年春節(jié)開始數(shù)月有余的病毒傳染，是挺可怕的，各行各業(yè)，基本是停工停產(chǎn)，好像是節(jié)日假期的延伸，人們?cè)诩倨诤筮€悶在家里，難免要問這是怎么了。

賦閑在家中，好聽點(diǎn)說“宅在家中，無所事事”，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，翻這找那，擦拭桌椅，這才叫全國(guó)一盤棋，中國(guó)人心就這么齊，你說客氣不。

平時(shí)的每日三餐，少吃哪一頓，肚子可是和你叫板的，但近兩個(gè)月，每天都是兩餐，而且不定時(shí)，睡到九點(diǎn)，加之每天的魚肉，缺乏運(yùn)動(dòng)，哪還吃得下去，現(xiàn)今的物質(zhì)生活太豐富了，不免讓我回想起60年前的往事。

1959～1961年的三年自然災(zāi)害，那段時(shí)光可以用缺吃少穿形容，一點(diǎn)不為過，生活物資極度匱乏，每月每人二兩肉，想多買也買不到，再說也沒錢，人們的肚皮是空空的，那真是人比黃花瘦的。秋冬時(shí)節(jié)，人們可以隱藏自己瘦弱的身軀，但炎熱的夏天，紙里包不住火，一起玩耍的小伙伴們過來，等他們走過來，咱明明很癟的肚子，卻故意裝作吃飽的樣子，把肚子挺得很高，還拍拍自己的肚皮，裝作大腹便便，等他們走過去，肚子跟泄了氣的皮球，更顯饑腸轆轆。小伙伴回頭沖我擠眉弄眼，來一句沒吃飽還裝，誰不知道誰呀。

兩頓飯就是在那個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的，因每個(gè)星期，只休星期日，由于糧食不夠吃，對(duì)學(xué)生是有利有弊的，利是可以睡懶覺，弊就是少吃一頓飯，能省出一頓飯，實(shí)屬不易，每年的寒假、暑假是省糧的最佳時(shí)機(jī)。

平時(shí)飯桌上，只有棒子面粥、玉米餅子、咸菜疙瘩，盼著春天，可以從榆樹上，摘些榆樹錢，洗干凈后，摻到玉米面里，蒸出的窩頭，貼餅子，吃著口感還真挺清香。

記得院里的張大伯，他的二兒子多吃了個(gè)窩頭，他是操起勺子就追著兒子打，兒子跑得快，他追不上，把勺子扔出去，鋁做的勺子還摔斷了，這成了院子里的笑料，都叫他“猛張飛”，覺著這個(gè)綽名副其實(shí)，

為填飽肚子，母親在深秋和初冬時(shí)坐火車到周邊的郊縣，撿拾農(nóng)田里的落地的糧食，有黃豆豆粒，有玉米粒，還有凍了的土豆與白菜葉，回家時(shí)雖說是收獲滿滿，但人凍得手臉通紅。母親和鄰里聊起這事兒，鄰居們都夸她勤奮，母親講，孩子多，這是沒辦法的辦法。

老娘撿糧都是回來很晚，早早睡下的我們，睡得很沉，任憑老娘怎么敲門，都無動(dòng)于衷，偶然一次開門，可以講是老娘的幸運(yùn)。好在離我家不遠(yuǎn)處是一火車站，她只好又返回火車站，在車站湊合一宿，等早晨7點(diǎn)多上學(xué)時(shí)，才見母親身影，真可憐老娘的每天勞勞碌碌。

1963年，國(guó)家經(jīng)濟(jì)稍有好轉(zhuǎn)，老娘帶著幾個(gè)孩子到她的姑姑家，坐長(zhǎng)途車到300里外的農(nóng)村住上一星期，帶回來整盤的葵花籽，黃澄澄的老玉米棒，還有山里紅、沙果和小梨蛋，看著就喜慶，最重要的有一口袋小米，足足有50斤，這可幫了我家大忙。

小妹妹反復(fù)說姑姥姥說的幾句話，現(xiàn)在的孩子是長(zhǎng)身體的時(shí)候，吃不起好的，填飽肚子總可以吧，這可是大事。姑姥姥的話至今在我耳邊縈繞。

那時(shí)的兩頓飯，是為了充饑度日，現(xiàn)今的兩頓飯是為了減肥，真是天上地下。在疫情期間，閑在家中，吃穿不愁，吃兩頓飯，何樂不為？常說：沒有記憶是悲哀的，忘記那就更悲哀。讓我們14億人等待那“百花枝頭俏，處處春光好”的佳美時(shí)期吧。