蔣巍

車在貴州銅仁的盤山路上轉了無數(shù)大圈小圈。我們過懸崖峭壁，然后乘船渡烏江，再翻山越嶺，才找到德江縣桶井鄉(xiāng)下坪村大屋基村，看到藏在大山縫隙中的她和她的沒有名字的學校。她，就是杜典娥。

我搞不清這座陳舊簡陋的木加磚建筑究竟是不是學校——上課不定時，學生沒定數(shù)，各年級在一個教室里;校長、班主任，語文、數(shù)學、體育等各科教師，就是她一個。孩子們在這兒學到三年級，打一些基礎就可以去鎮(zhèn)里繼續(xù)讀書了。另有一個雜工、廚師、衛(wèi)生員，是她的丈夫簡光軒。教室里掛著一塊小黑板，墻上貼著一些兒童畫，彩色的塑料小桌凳擺得東一個西一個。孩子們擠在桌邊，有的在寫生字，有的在畫畫，有的在算“2+6=8”。隔壁就是灶間、堂屋兼“校長”辦公室、臥室，院里放著做游戲的小滑梯……一切顯得那么不正規(guī)。只有星期一在門前小院落舉行升旗儀式時，杜典娥用手機放著國歌，丈夫用繩子拉著冉冉升起的五星紅旗，她和學生們才整齊肅立，表情變得莊嚴而神圣。院子圍欄的前面就是陡坡和散落的村居。再往前望，就是云霧繚繞的群山和山后遙遠的不可知的世界……

生于1967年的杜典娥是家里唯一的孩子。困難年代，貴州農村很少送女孩上學。父母沒文化，但母親是老黨員、縣婦女代表，她深知當“睜眼瞎”之苦，下決心砸鍋賣鐵也要送女兒讀書。每天天不亮，小典娥就起身了，提上一個小烘籠，翻過一座大山，才能到達山后的小學校。因為家里沒有勞力，生活艱難，小典娥不得不時常幫著父母耕作，幾次輟學又幾次復讀。直到1987年，已經20歲的她才初中畢業(yè)。盡管如此，村里和周邊許多農家姑娘都特別羨慕她能上學讀書。

一天，村干部來看望她的父母，說起山村的貧困與落后，孩子上學太遠太累，杜典娥突然問：“我在村里辦個小學，行不？”

村干部大驚，說辦學?？刹皇谴蹬菖?，沒錢沒房沒老師沒用具，咋辦？

杜典娥說：“我當老師，我家當教室，有啥難的！”

事情操辦起來，杜典娥才發(fā)現(xiàn)，自家局促的小地面根本無法辦學，孩子們連個活動場所也沒有。在老黨員母親的領導下，“家庭會議”做出決定：用自家的田置換鄰居家的地，小操場就有了。有了校址，還要建房鋪路，父親就帶人上山炸石頭。村干部送來幾塊木板，幫著做了一些小桌小凳。之后，杜典娥跑遍周邊各個山村，動員所有適齡男孩女孩來上學，說他們再也不用大黑天提著小烘籠翻山越嶺了。家長問：“沒錢咋辦？”杜典娥說：“每年只交6斤米;交不上的可以記賬，啥時有，啥時再給?！?/p>

1987年9月，這個沒名沒照、只有一個沒證老師的“私立山村小學”辦起來了。方圓十里八村的30多個孩子背著空書包歡天喜地跑來，滿滿登登擠了一屋子。沒課本怎么辦？母親毫不猶豫地說，把家里的牛賣了！可課本要去江對岸的鎮(zhèn)上買。杜典娥清早起身，翻山過江已是夜晚，要找個地方住一宿;第二天去鎮(zhèn)上買兩大包課本又是一天，晚上再住一夜;第三天背上沉重的課本乘船過江，爬山過溝，晚上才能回到家。這個個子小小的柔弱姑娘，就這樣成了“小黃?！?。有一次朋友介紹她去對岸長江村姓簡的農戶家住一晚，戶主當過7年兵，豪爽正直，了解到杜典娥獨自辦學的經歷，深為感動，于是命令大兒子簡光軒幫她背書過江。簡光軒黑黑的，個頭很高，老實巴交，很少說話，光會笑。一來二去，一向不善言辭的簡光軒對這個大眼睛姑娘說了一句決定一生的話：“我看你家實在缺少一個幫你背書的男人，這事就讓我包了吧?！薄霸瓉砟闶莻€假老實！”姑娘羞紅著小臉，觥當給了他一拳，這一拳直把小伙子打進屋當了上門女婿，一直住到現(xiàn)在，職業(yè)是學校雜工。

母親敲響了掛在門框上的“鐵盤鐘”，父親把桌凳擺整齊，杜典娥拿著自備的教學筆記走進“課堂”，宣布學校開課。孩子有的是剛上學，有的是上過一、二年級又輟學的。杜典娥把他們分為三個年級，在一間房里“輪番作戰(zhàn)”。給一年級小豆包上課，就安排二年級做作業(yè)，三年級做游戲。數(shù)百年寂寂無聲的大屋基村，第一次響起孩子們的瑯瑯讀書聲。在廣大農民的生活仍然十分艱難的條件下，在九年義務教育尚未實施的年月里，附近山村所有適齡的孩子，特別是女孩子無一“漏網”，全部上學讀書了。

這件事感動了德江縣領導。1994年，有關部門給了杜典娥一個“代課教師”的名義，每月給她補助60元。2008年，杜典娥又開辦了學前班。總共有100多個孩子了，家里裝不下了，只好自費請人馬，從10里之外拉水泥磚加蓋小二層。2009年，杜典娥通過考試成了正式教師，月工資3000多元。她可以把一生貢獻給山村孩子了。

2019年，歲月已在杜典娥的一頭烏發(fā)上留下了些許斑白，望去令人有些心酸，但她的微笑依然明朗。30多年，她總共教過1500多個孩子，他們都是三年級以后離開的，其中有20多個后來上了大學。中午在她家吃便飯時，杜老師拿來一個陳舊烏黑的本子給我看，那是有關歷年“6斤米”的賬本，上面名字后面打了鉤是交過的，還有許多沒打鉤的。杜老師笑著說，有好些打了鉤的，是后來兒子、孫子幫著還上的。這個賬本她還留著，其實不是為了記賬，它是她一生的記錄和紀念品了。

眼下，這所“一個人的學?！庇?4個學生，1個在讀一年級，4個讀二年級，9個讀學前班。杜老師說，這幾年來她這兒上學的孩子不多了，不過她很高興。我驚問為什么，她說，因為通過這幾年的扶貧工程，很多村民富了，把孩子送到城里讀書了，那邊條件好，老師教得也比她好，她當然為他們高興。

謝謝你，杜典娥老師。在這個脫貧致富的偉大歷史進程中，你把自己的一生默默做成一代代山里娃走向夢想的鋪路石，沒有你給他們啟蒙、教他們識字，一切無從談起。

（選自2020年4月17日《光明日報》，有刪改）

閱讀點擊

文中的杜典娥是一個什么樣的人？