謝新源

“起床了！”我推醒正側(cè)身睡著的妻子。

“還早吧？”她咕噥著，伸手去摸枕邊的手機(jī)。

“天都亮了?！蔽姨ь^瞥了眼床頭一邊的窗戶。窗戶是格子狀的老樣式，母親為著好幾年我們才回一趟家，新糊了潔白的紙。

晨光已透過窗戶照亮了里屋，桌椅柜箱的輪廓清晰可見。

這是我倆回鄉(xiāng)探親迎來的第一個(gè)早上。

推開門，院中景象立刻讓我瞠目結(jié)舌。昨晚，竟不知何時(shí)落了雪，而且，今冬這場初雪下得還挺大，院里地上、屋脊上、光禿的樹冠上，甚至掛在屋檐下的黃燦燦的玉米棒子上，全都裹上了指把厚的雪。

如妻所說，天其實(shí)并未發(fā)亮，是這不期而至的雪借來的天光，映亮了大地。

故鄉(xiāng)人把這樣的雪喚作映天雪。

從喧囂的廣州回到闊別已久的故鄉(xiāng)，我的心越發(fā)溫暖起來，總想動(dòng)動(dòng)筆寫些什么，一時(shí)卻又不知怎樣描述這種溫暖。奇怪的是，只要我在故鄉(xiāng)的土地上走上那么一遭，便會有靈感源源不斷地匯聚筆端。

大街上同樣潔白、寧靜和空曠，映天雪所營造出的晶瑩剔透的世界，如夢似幻。我和妻并肩站在大門口，出神地張望著這溫馨的一切時(shí)，停歇的映天雪又悄然而下。那飄忽而至的雪好似長了蜜蜂的翅膀般，蘊(yùn)含了靈性，輕輕的、靜靜的，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，讓黎明時(shí)節(jié)的天地突然就鮮活起來。

吱扭——對門章奶家的街門被拉開。

“章奶也起這么早？”我正疑惑，裹著大概是她女兒的絳色頭巾、身穿一套黑色棉衣褲的章奶，跨出門來。

“早啊，章奶！”我趕緊趨前打招呼。

“咦，你倆更早咧。”章奶親熱地拉過妻子的手。這是我倆第二次回家了，章奶還記得她的模樣。

“您這是去……”我以為章奶趁著早去趕集。

“每年下頭場映天雪，就想起你寶之爺被搶救這回事，咋都睡不著，非得到這大街上待一會兒不可，哪怕就這么干凍著。這不，都這么多年了?！闭履滩[縫著眼，抬頭仰望飄忽在頭頂?shù)难?，似乎陷入久遠(yuǎn)的回憶。

其實(shí)，寶之爺被送醫(yī)院急救這件事，我記得同樣清楚。

那是20世紀(jì)70年代初的事，那時(shí)我還在上小學(xué)。

“哥，快起床！”那天我們都睡得正香，堂叔急切地敲我家的窗戶。

“咋回事？”父親一激靈，隔著窗問。

“對門寶之叔大概得了盲腸炎，疼得在床上打滾兒。克興說得趕緊送縣醫(yī)院開刀，要不命都難保！”克興是大隊(duì)赤腳醫(yī)生。

“那就趕緊！”父親翻身下床，欲奪門而出。

“爸！”我在他身后喊。

“咋了？”父親回過頭，疑惑地望著我。每到冬天，父親喜歡我睡他腳另一頭，當(dāng)他的“暖腳爐”。

“你們倆不是……”

“哦，都人命關(guān)天的時(shí)候了，誰還計(jì)較恁多！”父親說罷，一伸手就拉開了門閂。

頭天，我放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見我家門前傳來激烈的爭吵。走近了，方才看清是寶之爺和父親。他倆因?yàn)閮杉医珠T前地界的“一寸之爭”險(xiǎn)些大打出手。

我也急忙穿好衣褲，緊隨父親來到大門口。

還在落著的映天雪，令我禁不住倒吸了口寒氣。這場映天雪大概下了整整一夜，不僅門前的門檻石早被淹沒，我剛踏出屋門就聽“撲哧”一聲，腳脖子便沒入了雪中。

寶之爺家門口，除卻堂叔、赤腳醫(yī)生克興，武爺、旺叔、券叔、喜全叔和生產(chǎn)隊(duì)長法明叔，已圍攏在一起。

“這么厚的雪，架子車可是拉不成了！”大冷的天，法明叔急得直抹額角的汗。

“找兩根長木杠，扎成擔(dān)架，抬！”武爺年輕時(shí)當(dāng)過支前民工，抬過擔(dān)架，他果斷地說。

很快，法明叔從家里抬來兩根尚掛著雪花的木杠，旺叔則拎來兩團(tuán)長麻繩。武爺單腿跪地手把手教著父親和喜全叔，三人就地扎起簡易擔(dān)架。

映天雪宛似早春二月的楊柳絮，下得仍猛。有打鳴的公雞扯著嗓子啼叫，大概到了黎明前的五更天。也就一袋煙工夫，擔(dān)架扎好。章奶和克興攙扶著寶之爺挪出街門，跟在身后的歪叔抱著兩床棉被，一床用來鋪墊，一床用作蓋身。

“咱四人一班，一里路一換，咋樣 ”武爺見寶之爺躺上了擔(dān)架，趁機(jī)點(diǎn)上一袋煙，使著勁兒吸。

“中。”

“咋著都中，累了換肩。”眾人應(yīng)道。

“那中，就擱我在第一班了！”武爺在鞋底上磕完煙灰，那口氣不容有絲毫置疑。

“走起！”父親蹲下身，喊道。

“走起！”武爺、旺叔和喜全叔也蹲下身，四雙粗糙卻異常有力的大手握著擔(dān)架的四端，一聲齊吼，便將擔(dān)架抬離地面，扛在了各自肩頭，高一腳低一腳，向村東口走去……

我一直站在街門口的老榆樹下，看著父親他們披著映天雪借來的天光，背影即將消失在街道的盡頭。尤其剛才聽到父親“走起”那一聲低沉的吼叫，他們的身影在我心里倏地偉岸起來！

“章奶，天冷，您還是回屋吧，寶之爺還等著您做飯哩?！蔽沂掌鹩洃?，對著站立在風(fēng)雪中的章奶說。

“這事都過去多少年了，自從你寶之爺開過那一刀，身體可好了！”章奶也還記得那個(gè)下著映天大雪的夜晚，我也是搶救寶之爺生命的目擊者。

“我?guī)窖┮袄锶プ咦?，看看?dāng)兵前我和大伙兒一起挖出的那條渠?！蔽覀z向章奶揮揮手。

“去吧，去吧，當(dāng)兵前你干過十幾年莊稼活，田地里給你的東西多的是?！闭履桃渤覀z揮揮手。

我和妻挽手并肩走出村西口，腳踏積雪，便聽到了十幾年前曾經(jīng)聽過的熟悉的“撲哧、撲哧”聲，那種親切的意緒立刻涌上心頭。久違了的聲音引導(dǎo)著我倆，向著那望不盡邊際的雪野走去，心里充滿了故鄉(xiāng)恩賜于我的溫暖！

（選自2020年5月11日《文藝報(bào)》，有校改）

閱讀點(diǎn)擊

文章以眼前的雪引出多年前雪中的故事，這樣寫有什么好處？