我在農(nóng)村長大，沒見過大雜院。后來在保定，到一個朋友家里，見到幾戶人家，同時在院子里生爐子做飯，亂哄哄的，才有了大雜院的印象。①

① 點(diǎn)出“我”在農(nóng)村長大，別有用意，為后面的回憶埋下伏筆。

我現(xiàn)在住的大雜院，有三十幾戶人家，一百多口人，其大其雜和沒有秩序，是可以想象的。每天還川流不息地有小販進(jìn)來，吆喝、轉(zhuǎn)悠、窺探。不知別人怎樣，我對這些人的印象，是不怎么好的。他們肆無忌憚，聲音刺耳，心不在焉，走家串戶，登堂入室。②收破爛的還好，在院里高聲喊叫幾聲，游行一周，看看沒有什么可圖，就出去了。賣雞蛋、大米、香油的，則常常探頭探腦地到門口來問。最使人感到不安的，是賣菜刀的。青年人，長頭發(fā)，短打扮，破書包里裝著幾把，手里拿著一把，不聲不響地走進(jìn)屋來，把手里的菜刀，向你眼前一亮：

“大爺來把刀吧！”

②第一次表明自己對小販的態(tài)度——對這些小販印象不好。原因是他們肆無忌憚，不懂規(guī)矩。

真把人冷不防嚇一跳。并且軟硬兼施，使孤身的老年人，不知如何應(yīng)付，覺得最好的辦法，還是言無二價地買他一把。因?yàn)檎驹诿媲暗?，好像不是賣刀的楊志，倒是那個買刀的牛二。③

③對大雜院的描述很見功底，沒有相關(guān)的生活經(jīng)歷和深厚的語言功力，是寫不出的。在眾多小販中，突出描寫賣刀的，由面到點(diǎn)，使內(nèi)容充實(shí)。對大雜院里小販的刻畫，借鑒了小說的技法，從外貌、動作、語言等多方面描寫，生動形象，具體可感，讓讀者對這些收破爛的、賣刀的，如見其人，如聞其聲。

雖然有人在大門上，用大字寫上了“嚴(yán)禁小販入內(nèi)”。在目前這個情況下，也只能是：有禁不止。

據(jù)說，這些小販，在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，還有許多區(qū)分：有全民的，有集體的，有個體的?？傊还軐儆谀囊活?，我一聽到他們的吆喝聲，就進(jìn)戶關(guān)門。我老了，不想買什么，也不想賣什么，需要的是安靜和安全。④

④第二次表明自己對小販的態(tài)度——“進(jìn)戶關(guān)門”，毫不掩飾對這些小販的反感。原因是出于老年人的防范意識和趨靜心理。

老年人習(xí)慣回憶，我現(xiàn)在常常想起，我幼年時在鄉(xiāng)村，或青年時在城市，見到的那些小販。⑤

⑤過渡。順理成章地引出對農(nóng)村小販的回憶。

我們的村子是個小村，只有一百來戶人家。一年之內(nèi)，春夏秋冬，也總有一些小販進(jìn)村來做買賣。早晨是賣青菜的，賣豆腐的，賣饅頭的，晚上是賣搟雜面的，賣牛肉包子的。閑時是打鐵的，補(bǔ)鍋的，鋦碗的，甩綢緞的。年節(jié)時是耍猴的，唱十不閑、獨(dú)角戲的。如果打板算卦也可以算在內(nèi)，還能給村民帶來音樂欣賞。我記得有一個胖胖的身穿長袍算卦的瞎子，一進(jìn)村就把竹杖夾在腋下，吹起引人入勝的笛子曲來，他自己也處在一種忘我的情態(tài)里，即使沒有人招攬他做生意，他也心滿意足，毫無遺憾，一直吹到街的那頭，消失到田野里去。⑥

⑥農(nóng)村的小販純樸、誠實(shí)、本色，不會給人一種侵犯式的壓迫感。在作家筆下，那個算卦的盲人，不像是做生意的，倒像是個流浪藝人。在眾多小販中，具體寫那個算卦的盲人，也是由面到點(diǎn)，這是把文章內(nèi)容寫充實(shí)的重要方法。

這些小販中，進(jìn)村來賣針線的，能和婦女打交道;賣玩具的，能和小孩打交道。都是規(guī)規(guī)矩矩，語言和氣，不管生意多少，買賣不成人情在，和村民建立了深厚的感情。再進(jìn)村，就成了熟人、朋友。如果有的年輕人調(diào)皮，年老的就告誡說，小本買賣，不容易，不要那樣。⑦

⑦第三次亮明自己對小販的態(tài)度 喜歡農(nóng)村這些小販。因?yàn)樗麄円?guī)規(guī)矩矩，語言和氣，厚道，會成為村民的熟人、朋友。

我在保定上中學(xué)時，學(xué)校門口附近有一個攤販。他高個子，黑臉膛，沉靜和氣，從不大聲說話，稱呼我們?yōu)橄壬?。他在馬路旁，搭了一間小棚，又用秫秸墻隔開，外面賣花生、糖果、燒餅、豬肉。墻上開一個小口，賣餛飩?！爱?dāng)爐”的是他的老婆，年紀(jì)不大，長得十分俊俏，從來不說話，也沒有一點(diǎn)兒聲響。只是聽男人說一聲，她就從小窗口，送出一碗餛飩來。我去得多了，和她丈夫很熟，可以賒賬，也只是從小窗口偶爾看見過她的容顏。

學(xué)校限制學(xué)生吃零食，但他們的生意很好，我上學(xué)六年，他們一直在那里。聽人說，他們是因?yàn)樘疑录?，從山東老家逃到這里來的。夜晚，他們就睡在那間小小的棚子里，靠做這個小買賣，維持生活，享受幸福。⑧

⑧寫過去城市的小販——條件簡陋，小本經(jīng)營。雖然他們生活艱難，但樂觀堅(jiān)強(qiáng)，靠勤勞和本分“享受幸?！薄?/p>

小棚子也經(jīng)受風(fēng)吹雨打，夜晚，他們做的是什么樣的夢？我有時想寫一篇小說，又覺得沒有意思。寫成了，還不是一篇新的“文君當(dāng)爐”的故事？⑨

⑨第四次表明自己對小販的態(tài)度 同情并喜歡這對小販夫妻，甚至想為他們撰文立傳。

記憶中的小販和現(xiàn)實(shí)生活中的小販形成鮮明對比。

不過，我確是常常想，他們?yōu)槭裁茨苣菢雍蜌馍?，那樣招人喜愛，那樣看重自己的職業(yè)，也使得別人看重自己？他們不是本小利薄嗎？不是早出晚歸嗎？勞累一年，才僅僅能養(yǎng)家糊口嗎？⑩

⑩總結(jié)全文，告訴我們：一切招人喜歡的下層勞動者（小販），都具備一些優(yōu)點(diǎn)，那就是勤勞、本色、和氣、懂規(guī)矩、知進(jìn)退。他們看重自己的職業(yè)，尊重別人，最終也贏得了別人的尊重。

（選自《孫犁全集》，人民文學(xué)出版社2004年7月版，有校改。點(diǎn)評/王劍）