編者按

陳忠實(shí)，當(dāng)代著名作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主?！蛾愔覍?shí)文學(xué)回憶錄》這本書(shū)，記錄了陳忠實(shí)有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的回憶和反思，以及作者在文學(xué)創(chuàng)作道路上對(duì)人生、社會(huì)、文化、民族、歷史諸問(wèn)題的思考。全書(shū)內(nèi)容分為“自述”“閱讀”“感悟”“對(duì)話”“通信”五部分，既有隨筆散文，亦有創(chuàng)作談、訪談、書(shū)信等。

這里節(jié)選的《第一次投稿》，主要講述的是“我”在中學(xué)時(shí)代寫(xiě)作文的經(jīng)歷。文章情感豐富，對(duì)人物的心理描寫(xiě)格外生動(dòng)?！拔摇逼诖焕蠋煴?yè)P(yáng)時(shí)內(nèi)心的緊張，被老師誤解“抄襲”時(shí)的憤怒和不甘心，突然受到老師表?yè)P(yáng)和關(guān)懷時(shí)的惶恐，以及后來(lái)想要再聯(lián)系車?yán)蠋熃K不得音訊的懷念之情，都細(xì)膩動(dòng)人。

（杳杳）

背著一周的粗糧饃饃，我從鄉(xiāng)下跑到幾十里遠(yuǎn)的城里去念書(shū)，一日三餐，都是開(kāi)水泡饃，不見(jiàn)油星兒，頂奢侈的時(shí)候是買一點(diǎn)兒雜拌咸菜;穿衣自然更無(wú)從講究了，從夏到冬，單棉衣褲以及鞋襪，全部出自母親的雙手，唯有冬日防寒的一頂單帽，是出自現(xiàn)代化紡織機(jī)械的棉布制品。在鄉(xiāng)村讀小學(xué)的時(shí)候，似乎于此并沒(méi)有什么不大良好的感覺(jué);現(xiàn)在面對(duì)穿著艷麗、別致的城市學(xué)生，我無(wú)法不“顧影自卑”。說(shuō)實(shí)話，由此引起的心理壓抑，甚至比難以下咽的粗糧以及單薄的棉衣抵御不住的寒冷更使我難以忍受。

在這種處處使人感到困窘的生活里，我卻喜歡文學(xué)了;而喜歡文學(xué)，在一般同學(xué)的眼里，往往是被看作極浪漫的人的極富浪漫色彩的事。

新來(lái)了一位語(yǔ)文老師，姓車，剛剛從師范學(xué)院畢業(yè)。第一次作文課，他讓學(xué)生們自擬題目，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。這是我以前從未遇到過(guò)的新鮮事。我喜歡文學(xué)，卻討厭作文。諸如“我的家庭”“寒假（或暑假）里有意義的一件事”這些題目，從小學(xué)寫(xiě)到中學(xué)，我是越寫(xiě)越煩了，越寫(xiě)越找不出“有意義的一天”了。新來(lái)的車?yán)蠋熥屛覀兿雽?xiě)什么就寫(xiě)什么，我有興趣了，來(lái)勁兒了，就把過(guò)去寫(xiě)在小本上的兩首詩(shī)翻出來(lái)，修改一番，抄到作文本上。我第一次感到了對(duì)作文的興趣，而不再是活受罪。

我萌生了企盼，企盼盡快發(fā)回作文本來(lái)，我自以為那兩首詩(shī)是杰出的，會(huì)震一下的。我的作文從來(lái)沒(méi)有受過(guò)老師的表?yè)P(yáng)，更沒(méi)有被當(dāng)作范文在全班宣讀的機(jī)會(huì)。我企盼有這樣的一次機(jī)會(huì)，而且機(jī)會(huì)正朝我走來(lái)了。

車?yán)蠋煴е窈褚晦魑谋咀呱现v臺(tái)，我的心無(wú)端地慌跳起來(lái)。然而四十五分鐘過(guò)去，要宣讀的范文宣讀了，甚至連某個(gè)同學(xué)作文里一兩句生動(dòng)的句子也被摘引出來(lái)表?yè)P(yáng)了，那些令人發(fā)笑的錯(cuò)句病句以及因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)別字而語(yǔ)句含義全變的笑料也被點(diǎn)出來(lái)了，車?yán)蠋熃K究沒(méi)有提及我的那兩首詩(shī)，我的心里寂寒起來(lái)。離下課只剩下幾分鐘時(shí)，作文本發(fā)到我的手中。我迫不及待地翻看了車?yán)蠋熡眉t墨水寫(xiě)下的評(píng)語(yǔ)，倒有不少好話，而末尾卻懸下一句：“以后要自己獨(dú)立寫(xiě)作?！?/p>

我愈想愈覺(jué)得不是味兒，愈覺(jué)得不是味兒愈不能忍受。況且，車?yán)蠋熃o我的作文沒(méi)有打分！我覺(jué)得受了屈辱。我拒絕了同桌以及其他同學(xué)伸手要交換看作文的要求。好容易挨到下課，我拿著作文本趕到車?yán)蠋煹姆孔娱T口，喊了一聲：“報(bào)告——”

獲準(zhǔn)進(jìn)屋后，我看見(jiàn)車?yán)蠋熣谀炯苌系哪樑枥锵词帧Ｋ^(guò)頭問(wèn)：“什么事？ ”

我揚(yáng)起作文本，說(shuō)：“我想問(wèn)問(wèn)，你給我的評(píng)語(yǔ)是什么意思？ ”

車?yán)蠋熑酉旅恚谝巫由?，點(diǎn)燃一支煙，說(shuō)：“那意思很明白?！?/p>

我把作文本攤開(kāi)在桌子上，指著評(píng)語(yǔ)末尾的那句話：“這‘要自己獨(dú)立寫(xiě)作我不明白，請(qǐng)你解釋一下?！?/p>

“那意思很明白，就是要自己獨(dú)立寫(xiě)作?！?/p>

“那……這詩(shī)不是我寫(xiě)的？是抄別人的？”

“我沒(méi)有這樣說(shuō)?！?/p>

“可你的評(píng)語(yǔ)這樣子寫(xiě)了！”

他冷峻地瞅著我。冷峻的眼神里有自以為是的得意，也有對(duì)我的輕蔑的嘲弄，更混合著被冒犯了的慍怒。他噴出一口煙，終于下定決心說(shuō)：“也可以這么看。”

我急了：“憑什么說(shuō)我抄別人的？”

他冷靜地說(shuō)：“不需要憑證?！?/p>

我氣得說(shuō)不出話……

他悠悠抽煙：“我不要憑證就可以這樣說(shuō)。你不可能寫(xiě)出這樣的詩(shī)歌……”

于是，我突然想到我的粗布衣褲的丑笨，想到我和那些上不起伙的鄉(xiāng)村學(xué)生圍蹲在開(kāi)水水龍頭旁邊時(shí)的窩囊……憑這些就瞧不起我嗎？憑這些就判斷我不能寫(xiě)出兩首詩(shī)來(lái)嗎？我失控了，一把從作文本上撕下那兩首詩(shī)，再撕下他用紅色墨水寫(xiě)下的評(píng)語(yǔ)。在準(zhǔn)備朝他摔出去的一剎那，我看見(jiàn)一雙震怒得可怕的眼睛。我的心猛烈一顫，就把那些字紙用雙手一揉，塞到衣袋里去了，然后一轉(zhuǎn)身，不辭而別。

我躺在集體宿舍的床板上，屬于我的那一綹床板是光的，沒(méi)有褥子也沒(méi)有床單。唯一不可或缺的是頭下枕著的這一卷被子，晚上，我是鋪一半再蓋一半。我已經(jīng)做好了接受開(kāi)除的思想準(zhǔn)備。這樣受罪的念書(shū)生活再加上屈辱，我已不再留戀。

晚自習(xí)開(kāi)始了，我攤開(kāi)了書(shū)本和作業(yè)本，卻做不出一道習(xí)題來(lái)。捏著筆，盯著桌面，我不知做這些習(xí)題還有什么用。由于這件事，期末我的操行等級(jí)降到了“乙”。

打那以后，車?yán)蠋煹恼Z(yǔ)文課上，我對(duì)于他的提問(wèn)從不舉手，他也不點(diǎn)我的名要我回答問(wèn)題。校園里或校外碰見(jiàn)時(shí)，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)。

又一次作文課，又一次自選作文。我寫(xiě)下一篇小說(shuō)，名曰《桃園風(fēng)波》，竟有三四千字，這是我平生寫(xiě)下的第一篇小說(shuō)，取材于我們村子里果園入社時(shí)發(fā)生的一些事。隨之又是作文評(píng)講，車?yán)蠋熑匀粵](méi)有提到我的作文，于好于劣都不曾提及，我心里的底火又死灰復(fù)燃。作文本發(fā)下來(lái)，揭到末尾的評(píng)語(yǔ)欄，連篇的好話竟然寫(xiě)下兩頁(yè)作文紙。最后的得分欄里，有一個(gè)神采飛揚(yáng)的“5”。在“5”的右上方，又加了一個(gè)雙引號(hào)，這就是說(shuō)，比滿分還要滿了！

既然有如此好的評(píng)語(yǔ)和“5”的高分，為什么評(píng)講時(shí)不提我一句呢？他大約意識(shí)到小視“鄉(xiāng)下人”的難堪了，我猜想，心里也就膨脹了愉悅和報(bào)復(fù)，這下該有憑證證明前頭那場(chǎng)說(shuō)不清的冤案了吧？

僵局繼續(xù)著。

入冬后的第一場(chǎng)大雪是夜間降落的，校園里一片白。早操臨時(shí)被取消，改為掃雪，我們班清掃西邊的籃球場(chǎng)，雪下竟是干燥的沙土。我正掃著，有人拍我的肩膀，一仰頭，是車?yán)蠋煟χ?。在我看?lái)，他笑得很不自然。他說(shuō)：“跟我到語(yǔ)文教研室去一下?！蔽倚睦镆蓱]重重，又有什么麻煩了？

走出籃球場(chǎng)，車?yán)蠋熅桶岩恢桓觳泊畹轿壹缟狭?。我的心猛地一震，慌得手足無(wú)措了。那只胳膊從我的右肩繞過(guò)脖頸，就摟住我的左肩。這樣一個(gè)超級(jí)親昵友好的舉動(dòng)，頓時(shí)冰釋了我心頭的疑慮，卻更使我局促不安。

走進(jìn)教研室的門，里面坐著兩位老師，一男一女。車?yán)蠋熣f(shuō)：“‘二兩壺'‘錢串子'來(lái)了?！眱晌焕蠋熆纯次遥α?。我不知所以，臉上發(fā)燒?！岸蓧亍焙汀板X串子”是最近一次作文里我的又一篇小說(shuō)中兩個(gè)人物的綽號(hào)。我當(dāng)時(shí)頂崇拜趙樹(shù)理，他的小說(shuō)里的人物都有外號(hào)，極有趣，我總是記不住人物的名字而能記住外號(hào)。我也給我故事里的人物用上外號(hào)了。

車?yán)蠋煆乃某閷侠锶〕鑫业淖魑谋荆嬖V我，市里要搞中學(xué)生作文比賽，每個(gè)中學(xué)要選送兩篇。本校已評(píng)選出兩篇來(lái)，一篇是議論文，初三的一位同學(xué)寫(xiě)的，另一篇就是我的作文《堤》了。

??！真是大喜過(guò)望，我不知該說(shuō)什么了。

“我已經(jīng)把錯(cuò)別字改正了，有些句子也修改了。”車?yán)蠋熣f(shuō)，“你看看，修改得合適不合適？”說(shuō)著他又摟住我的肩頭，摟得離他更近了，指著被他修改過(guò)的字句一一征詢我的意見(jiàn)。我連忙點(diǎn)頭，說(shuō)修改得都很合適。其實(shí)，我連一句也沒(méi)聽(tīng)清楚。

他說(shuō)：“你如果同意我的修改，就把它另外抄寫(xiě)一遍，周六以前交給我?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，準(zhǔn)備走了。

他又說(shuō)：“我想把這篇作品投給《延河》。你知道嗎？《延河》雜志？我看你的字不太硬氣，學(xué)習(xí)也忙，就由我來(lái)抄寫(xiě)投寄。”

我那時(shí)還不知道投稿，第一次聽(tīng)說(shuō)了《延河》。多年以后，當(dāng)我走進(jìn)《延河》編輯部的大門深宅，并且在《延河》上發(fā)表作品的時(shí)候，我都情不自禁地想到車?yán)蠋熢鵀槲页瓕?xiě)投寄的第一篇稿。

這天傍晚，住宿的同學(xué)有的活躍在操場(chǎng)上，有的遛大街去了，教室里只有三五個(gè)死貪學(xué)習(xí)的女生。我破例坐在書(shū)桌前，攤開(kāi)了作文本和車?yán)蠋熕徒o我的一扎稿紙，心里怎么也穩(wěn)定不下來(lái)。我感到愧疚，想哭，卻又說(shuō)不清是什么情緒。

第二天的語(yǔ)文課，車?yán)蠋煹恼n前提問(wèn)一提出，我就舉起了左手，為了我的可憎的狹隘而舉起了懺悔的手，向車?yán)蠋熗墩\(chéng)……他一眼就看見(jiàn)了，欣喜地指定我回答。我站起來(lái)后，卻說(shuō)不出話來(lái)，喉頭跟塞了棉花似的。主動(dòng)舉手而又回答不出來(lái)，后排的同學(xué)哄笑起來(lái)，我窘急中又涌出眼淚來(lái)……

我上到初三時(shí)，轉(zhuǎn)學(xué)了。暑假辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)時(shí)，車?yán)蠋熖郊疑形椿匦?。后?lái)，當(dāng)我再探問(wèn)車?yán)蠋煹乃跁r(shí)，只說(shuō)他早調(diào)回甘肅了。當(dāng)我第一次在報(bào)刊上發(fā)表作品的時(shí)候，我想到了車?yán)蠋?，?yīng)該寄一份報(bào)紙去，去慰藉被我冒犯過(guò)的那顆美好的心！當(dāng)我的第一本小說(shuō)集出版時(shí)，我在開(kāi)著給朋友們贈(zèng)書(shū)的名單時(shí)又想到車?yán)蠋?，終不得音訊，這債就依然拖欠著。

經(jīng)過(guò)多少年的動(dòng)亂，我的車?yán)蠋熒性谌碎g否？我卻忘不了那淳厚的隴東口音……

（選自《陳忠實(shí)文學(xué)回憶錄》，廣東人民出版社2020年7月版。有校改）