張偵 顧臻臻
神話是人類主觀意識的體現(xiàn),代表了對人生的希望與憧憬,其對文化的多樣性發(fā)展具有重大意義。Parker·Taylor認(rèn)為,作為神話的重要載體之一,電影是自由度很高的虛擬產(chǎn)物,是一種能產(chǎn)生變化與曲解、偏離與偽裝的重要模型,即使如此,它在想象空間上仍具有真實(shí)性。因此,作為神話的特殊形態(tài)和變種——好萊塢的世俗神話,于20世紀(jì)六七十年代開始,在美國獲得再生與復(fù)蘇,它是美國人特有的內(nèi)心情感的外在表達(dá),反映著美國人的生活理念、價(jià)值與意識形態(tài)。毫無疑問,有著“世界電影中心”之稱的美國好萊塢,在創(chuàng)造世俗神話上有著非凡的能力。在絕大部分好萊塢電影里,“美國精神”“美國夢”以不同的形式被拼裝在各種華美的外表之下,被定格在五花八門的電影畫面當(dāng)中,被演繹成一個(gè)個(gè)世俗神話,并以獨(dú)特的敘事手法傳達(dá)給觀眾。法國著名電影評論家麥茨創(chuàng)立的“電影第二符號學(xué)”理論,電影在本質(zhì)上,與“夢”有著驚人的相似。的確,從最早的《2001太空漫游》開始,到如今漫威宇宙中的超級英雄系列電影,它們的敘事皆是縫合著現(xiàn)實(shí)與夢想的裂痕,折射著人的欲望,表征著人的存在,為世界上苦苦掙扎的大眾所遭受的困境和苦難提供富有想象力的解決方案。而作為好萊塢時(shí)間線最長,跨度最大的世俗神話系列電影,《星球大戰(zhàn)》的敘事方法更值得影評人考究。
一、多線敘事的世俗神話故事構(gòu)架
《星球大戰(zhàn)》是一系列起始于1977年的美國經(jīng)典世俗神話電影,至今已拍攝8部。該系列影片的拍攝順序非常獨(dú)特:四五六部在先,上映于20世紀(jì)的七八十年代;而從1999年到2005年,又以“前傳”的思路拍攝了一二三部,在2015年和2018年,又分別在前傳的基礎(chǔ)上拍攝了第7部《原力覺醒》和第8部《最后的絕地武士》。先拍的前三部講述的是一個(gè)相對俗套的“逆襲”故事,伴隨著父子情仇和最后的救贖;通俗地講,就是兒子反抗父親,最終父親幡然醒悟拯救兒子并且重新回到正義的懷抱;而后拍的幾部,則是以倒敘的手法來講述父親是如何走向歧途的?!缎乔虼髴?zhàn)》堪稱人類歷史上最偉大的系列電影之一,1977年對于世界電影史來說更是具有里程碑意義的一年,《星球大戰(zhàn)》的上映,正式宣告好萊塢最大的“印鈔生產(chǎn)線”——世俗神話電影,即大眾口中的科幻電影,開始統(tǒng)治票房。而《星球大戰(zhàn)》所帶來的一系列技術(shù)革新,如電腦合成技術(shù)、運(yùn)動控制攝影等都成為了電影制作的新標(biāo)準(zhǔn)。盧卡斯的工業(yè)光魔公司亦一飛沖天,成為歷史上最偉大的電影特效公司之一。[1]
除了“逆襲”這條敘事線,《星球大戰(zhàn)》還擁有第二條主線,即共和國與帝國兩種制度的斗爭,銀河共和國被陰謀家推翻,又被起義軍挽救。這一點(diǎn)不難理解,在好萊塢的各類世俗神話電影中,正義與邪惡永存。無論是《星河艦隊(duì)》里太空軍在P星球上大戰(zhàn)蟲族外星人,還是漫威公司《復(fù)仇者聯(lián)盟》里超級英雄團(tuán)結(jié)一致,共同抵抗外來侵入者,它們在本質(zhì)上是一致的,皆是電影敘事對美國本土文化的強(qiáng)烈表達(dá)。值得注意的是,《星球大戰(zhàn)》里的正義,盧卡斯為了做到標(biāo)新立異,特意將其模糊化與抽象化,例如絕地武士軍團(tuán),雖然他們在影片里算正義的一方,但對共和國來說卻是更大的威脅,他們超越于世俗制度之外,靠一些神秘力量左右時(shí)政,這種不受約束力量的存在十分危險(xiǎn),導(dǎo)演正是意識到了這一點(diǎn),所以在設(shè)定帕爾帕丁對抗絕地武士的時(shí)候打出的旗號是“防止民主被破壞”。
該片的題材包括了太空背景和戰(zhàn)爭場面兩個(gè)要素。在創(chuàng)作第一部之前,盧卡斯從赫伯特、阿西莫夫等人的科幻小說中借鑒了良多,也將地球上的沙漠、極地、火山、雨林等景觀各自擺在一個(gè)星球上。至于戰(zhàn)爭,冷兵器時(shí)代的投石機(jī)、海灣戰(zhàn)爭的直升機(jī)技術(shù)也都被盧卡斯搬到了太空背景下。[2]雖談不上天馬行空,但足以看出盧卡斯的想象力和創(chuàng)造力,這也為好萊塢后期的世俗神話電影的發(fā)展提供了寶貴的素材與拍攝經(jīng)驗(yàn)。
二、新科幻樣式的敘事特點(diǎn)
(一)推崇個(gè)人主義的敘事邏輯
好萊塢世俗神話的一些敘事特征,可以在美國早期經(jīng)典電影《淘金記》里找到雛形。[3]男主人公Charlie,一個(gè)生活在社會最底層的乞丐,通過不斷冒險(xiǎn)與奮斗,最終尋得自己夢寐以求的財(cái)富,躋身上流社會,并收獲了愛情。在該片,創(chuàng)制者有意突出了個(gè)人奮斗,毋庸置疑,在傳統(tǒng)的美國文化里,個(gè)人主義的敘事方法與邏輯是其中最重要的組成部分,個(gè)人能力無限放大在美國人眼中具有神圣的意義,因此世俗神話這個(gè)題材才會被好萊塢電影反復(fù)編寫與放大。《星球大戰(zhàn)》主人公盧克,這個(gè)處在社會最底層的小人物,從敘事的開篇即能獲得多數(shù)觀眾的認(rèn)同,當(dāng)觀眾們看到電影中一個(gè)小人物因自身努力而成功時(shí),在強(qiáng)烈的認(rèn)同感驅(qū)使下,心靈便會得到撫慰和滿足。這亦是世俗神話電影在敘事上取得成功的最主要原因。
與其他世俗神話電影不同,《星球大戰(zhàn)》系列的敘事非常獨(dú)特,它采取了倒敘的方式。從第一部開始到第三部寫的是先行者盧克對抗他的父親,在此處設(shè)置了懸念,其父之前明明也是先行者,為何會被黑暗力量所引導(dǎo),中間又發(fā)生了什么?這就出現(xiàn)了后面的第4部等故事,到2015年推出的《星球大戰(zhàn)7:原力覺醒》又出現(xiàn)了各種伏筆,為何要尋找盧克,新的天行者到底是誰,公主的兒子為何會受到黑暗勢力的影響,可謂一環(huán)套一環(huán),激起了觀眾極大的好奇心。
(二)凸出細(xì)節(jié)的文本類型交錯(cuò)
《星球大戰(zhàn)》的細(xì)節(jié)處理相當(dāng)細(xì)膩,與另外一部類似的影片《星際迷航》中的未來社會的烏托邦的設(shè)想與技術(shù)性細(xì)節(jié)相比,《星球大戰(zhàn)》雖然同樣以科幻巨作成名,但考究其情節(jié),卻能發(fā)現(xiàn),它的文本類型十分曖昧。[4]從1977年的《星球大戰(zhàn)1》開篇的西部風(fēng)景描寫和小男孩成長的敘事,到借鑒日本武士電影中的格斗與劍術(shù),再到中國武俠電影中觀眾最熟悉的大師和訓(xùn)練師。除了宇宙中太空戰(zhàn)斗的場景外,許多不同類型文本的交錯(cuò)和混合使這一系列電影有了自己的獨(dú)特的風(fēng)格和系統(tǒng),并為之后的世俗神話電影開創(chuàng)了新的科幻樣式。至于電影中必不可少的元素,絕地武士與西斯武士的光劍,其相關(guān)知識更是讓人難以想象的豐富——巴麗斯·奧菲走進(jìn)水晶洞窟,用原力選出一塊適合自己的水晶,跟隨導(dǎo)師的指點(diǎn),再用原力將水晶裝入光劍的劍柄,得到屬于自己的光劍,從而完成絕地武士的訓(xùn)練。影片在光劍的細(xì)節(jié)處理上頗為用心,甚至設(shè)定不同的“劍式”來反映使用者不同的內(nèi)心世界,尤達(dá)大師的“阿塔魯”,配上他小而靈活的身材,令諸多對手難以抵擋;來自海洋星球的諾圖蘭人基特·費(fèi)斯托堅(jiān)持使用原始的“希喬”,反映出他“上善若水”的性格等等。由光劍表現(xiàn)出來的戰(zhàn)斗風(fēng)格,乃至絕地武士的性格,為“衍生宇宙”提供了充足的素材;這也使得光劍一度成為《星球大戰(zhàn)》標(biāo)志性物件。
《星球大戰(zhàn)》作為一部科幻片,固然融合了許多寓言神話,但電影的重點(diǎn)并不是其中的科技和未來想象部分。其故事發(fā)生在一個(gè)未知的星系中,與現(xiàn)實(shí)時(shí)空沒有什么明顯的聯(lián)系,與此同時(shí)這個(gè)時(shí)空有著完整的歷史架構(gòu)和社會設(shè)定,各類生物、機(jī)器人和外星人等都被融入故事當(dāng)中,且作為其物理和超自然基礎(chǔ)的“原力”亦貫穿全局。雖然光劍、太空航行、克隆等其他元素賦予該片科幻的影子,但《星球大戰(zhàn)》系列的特別之處在于其敘事是以家庭、親人和師徒為核心的各種社會關(guān)系的互動,這也是為什么影迷們更愿意用“史詩”和“傳奇”來形容這個(gè)世界的原因。
而從視聽技術(shù)層面上來看,盧卡斯團(tuán)隊(duì)也同樣做到了完美無缺?!缎乔虼髴?zhàn)》系列在特效方面素來都是開世界電影之先河。從最早的電腦動畫,再到全數(shù)字拍攝,電影的制作有了質(zhì)的飛躍,如今,最新的前傳電影返璞歸真重新挖掘?qū)嶓w特效的潛力,無人會懷疑這個(gè)系列的技術(shù)水平。為了追求細(xì)節(jié)上的完美,盧卡斯在拍攝第二個(gè)三部曲時(shí),沒有選擇數(shù)字?jǐn)z影機(jī),而是堅(jiān)持用35毫米膠片來拍攝,拍攝場景也沒有使用綠幕而是選用了實(shí)物道具——為了讓電影回歸30年前的感覺。影片有不少畫面都能達(dá)到風(fēng)景攝影的水平,而威廉姆斯的配樂更可以脫離電影,成為當(dāng)代名曲。二者結(jié)合起來,讓電影的敘事變的無比吸引人,其中有幾個(gè)經(jīng)典的鏡頭——盧克獨(dú)自跑到院外,眺望塔圖因的落日,背景音樂從惆悵轉(zhuǎn)向激昂。暗示了主人公一定會告別平凡,成就一番大事業(yè)。
在將近40年的時(shí)間里,《星球大戰(zhàn)》的虛擬世界在盧卡斯影業(yè)和眾多科幻人的努力下變得越來越豐富和細(xì)膩。甚至很多在電影里一閃而過的人物或物品,都有了各自的官方故事。這對于星戰(zhàn)的發(fā)展來說,無疑是一個(gè)強(qiáng)勁的勢頭,而對于“星戰(zhàn)”的影迷來說,是一個(gè)越來越趨近于真實(shí)的“精神家園”。
(三)世俗電影敘事法則下的人物刻畫
《星球大戰(zhàn)》系列中涌現(xiàn)了諸多代表性角色,幾乎每個(gè)觀眾都可以找到自己熱愛的人物,這些人物為劇情的豐富、敘事的展開起到了不可替代的作用。電影里的黑暗君主帕爾帕丁,又名達(dá)斯·西迪厄斯,是影片中的邪惡代表,由伊恩·麥克迪阿梅德扮演;這個(gè)兼具陰險(xiǎn)毒辣和老謀深算的角色在幾部前傳中是銀河帝國的首領(lǐng),直到電影的第6部,他在銀河系中的地位都是不可撼動的,死亡和破壞是他的代名詞,這也使其成為了電影里最重要的角色之一。另一個(gè)角色Leia是前三部電影的女主角,但遺憾的是,她也是整個(gè)星球大戰(zhàn)系列中唯一重要的女性角色,她在電影中的形象是勇往直前、無所畏懼的,自從在《星球大戰(zhàn)1》中第一次出現(xiàn),她便成為了威嚴(yán)的象征,作為帝國的議員,也是正義軍的首領(lǐng),她擁有同丈夫漢·索羅一樣的勇氣,以及同哥哥盧克·天行者一樣的愛心;而尤達(dá)這個(gè)動畫人物的塑造在科幻電影中開創(chuàng)了先河,在20世紀(jì)80年代,看到一個(gè)木偶般的生物加入《星球大戰(zhàn)》的世界,觀眾多少會感覺到一點(diǎn)不和諧。然而,尤達(dá)大師在整部系列擁有巨大的能量和崇高的精神,他機(jī)智過人,能力超凡,在前傳中一直是絕地長老會的領(lǐng)導(dǎo)者,與帕爾帕丁決一死戰(zhàn),最終把盧克教導(dǎo)成最后一位絕地武士。此外,他還具有非??蓯鄣耐庥^和精湛的技藝,使這位近千歲高齡的大師成了該片中最喜人的角色之一。
最符合好萊塢世俗電影敘事法則的,還是電影的主人公盧克,畢竟在這種充滿個(gè)人英雄主義的科幻電影中,主角光環(huán)是不可或缺的。盧克第一次出現(xiàn)在大銀幕上時(shí),他只是一個(gè)來自塔圖因的農(nóng)家孩子,期望擺脫艱辛的生活,之后遇到了尤達(dá)大師和歐比旺,在他們的精心指導(dǎo)下,盧克獲得原力,開始了冒險(xiǎn)之旅。在電影正傳的三部曲中,馬可·哈米爾向觀眾展示了一個(gè)在復(fù)雜世界中擁有自身善惡觀念的孩子;在其后的正傳電影中,他從一個(gè)天真的農(nóng)家男孩成長為一名能獨(dú)自面對帕爾帕丁的絕地武士?!缎乔虼髴?zhàn)》沒有色情的畫面,沒有殘酷的暴力鏡頭,純粹描繪了一個(gè)少年人的冒險(xiǎn)故事,盧克完成自己的使命,發(fā)現(xiàn)生命的奧秘,拯救宇宙免于毀滅,他具有男性的魅力,也希望得到心愛女人的歡心。如此完美的人物形象呈現(xiàn)在銀幕中,受到各個(gè)年齡段觀眾的青睞,而這也為電影的敘事提供了先天有利的條件。
三、深刻的人文主題開啟世俗神話敘事
電影敘事是從文學(xué)中演變而來,同時(shí)又融入了繪畫、攝影等多種藝術(shù)手段,進(jìn)而產(chǎn)生的一種獨(dú)特的表現(xiàn)形式。[5]而電影的主題是電影的靈魂,也是電影敘事的根本依據(jù),這一點(diǎn)其與文學(xué)敘事在本質(zhì)上是一樣的。
原力貫穿了整個(gè)“星戰(zhàn)”系列,而原力到底是什么?在原著中對其有一段很好的描述:它在樹和樹之間,在樹與宇宙飛船之間,它介于一切之間。這種形而上學(xué)的解釋,立刻把原力概念提升到了哲學(xué)高度。追求這種帶有宗教含義的力量,也讓絕地武士那種修道士般的生活方式有了合理的解釋。將原力的黑暗面與光明面作為沖突對象,比共和和帝制的政治二次元對立更適合表現(xiàn)人物性格。因此,以原力為主題的敘事就此展開了?!澳阍饺プ非罅α浚綍贿@種力量所控制”,這是《星球大戰(zhàn)》所傳達(dá)出的最核心思想。在三部前傳里,阿納金被原力的黑暗面征服,并非他貪財(cái)戀權(quán),而是因?yàn)樗類塾H人,后悔自己沒能救出母親,又懼怕進(jìn)一步失去妻子。像許多年輕人那樣,他用“必須”“絕對”之類的枷鎖框住了自己的靈魂,在追求絕對力量的過程中滑入深淵。因深愛至親而墮落,這是十分深刻的人文主題,對主流觀眾來說亦能產(chǎn)生很大的共鳴。而對于其他導(dǎo)演而言,《星球大戰(zhàn)》的上映則帶給他們很大的啟迪,他們中的一些人帶著從星戰(zhàn)中得到的啟示進(jìn)行創(chuàng)作,促成了一大批經(jīng)典世俗神話電影的誕生;斯皮爾伯格的《外星人》和詹姆斯·卡梅隆的《深淵》等影片,皆借用了《星球大戰(zhàn)》中不同文明間相互碰撞的主題元素,也同樣取得了巨大的成功。
結(jié)語
如果說《星球大戰(zhàn)》在口碑和電影商業(yè)上的雙豐收,對于世俗神話電影本身是一種啟蒙;那么,這個(gè)時(shí)至今日一直在成長的虛擬世界,即是科幻界難以超越的傳奇。
《星球大戰(zhàn)》的故事,是一個(gè)說不完的話題,它的敘事40年來一直帶給觀眾驚喜。我們無法預(yù)見這個(gè)虛擬世界還會譜寫出怎樣的傳奇,但可以確定的是,它給了一群熱愛科幻的粉絲們一個(gè)可以讓思想自由馳騁的空間。在這個(gè)充滿冒險(xiǎn)和英雄精神的世界里,人們可以卸下繁重而無聊的俗務(wù),短暫的仰望星空,尋找內(nèi)心的安寧。
參考文獻(xiàn):
[1]鄒凱.科幻“原力覺醒”的基石[ J ].武漢電影學(xué)報(bào),2018(11).
[2]何厚今.星球大戰(zhàn):從啟蒙到傳奇[ J ].廈門藝術(shù),2018(09).
[3]陳美佳.好萊塢電影中的敘事空間塑造研究[ J ].中國電影藝術(shù),2016(14):18-25.
[4][美]羅伯特·湯尼.美國科幻電影的新浪潮[M].林冬梅,譯,2015:25.
[5][美]大衛(wèi)·博德維爾.好萊塢的敘事之道——現(xiàn)代電影中的故事與風(fēng)格[M].謝冰冰,譯.北京:世界圖書出版有限公司北京分公司,2013:125.