◆東巴夫

萬(wàn)物皆有裂隙，那是光進(jìn)來的地方。

——（加拿大）萊昂納德·科恩

一

一天午后，吳通離開街子回到墨蘭村，快到家門口，他突然加快腳步，幾大步竄到院門前，哐嗵一聲，虛掩的院門被他一腳踹開，陽(yáng)溝里正在覓食的兩只黃母雞驚得飛上棚頂。吳通兩腳奓開站在院心，抬頭看了一眼二樓，又垂下眼簾，憋氣皺眉，突然，扯直了脖子大喊：

“吳老三，你給老子滾下來！”

吳老三，大號(hào)叫吳鐵，家中排行老三，上頭還有兩個(gè)哥哥，大哥吳鋼，是個(gè)傻子，八年前跟一個(gè)走村過莊的耍猴老頭走掉了，失聯(lián)至今；二哥吳銅，生得聰慧伶俐，長(zhǎng)到十五歲，染上腦膜炎病死掉了。家中唯留下這老三吳鐵，那年十四歲，可打小村里人就說他跟他長(zhǎng)兄一樣，腦瓜子不靈光，怕也是個(gè)傻子。

吳通那天中午在街子上一家小酒館喝了一斤多白酒，沒走兩步，肚里的怒火就躥起來了，一定是酒桌上村里人說了些啥，進(jìn)肚那點(diǎn)酒遠(yuǎn)不是吳通日常的酒量，才喝一半他就氣洶洶退了席，站在院里大呼小叫，要吳鐵下樓。

讓吳鐵下樓，可比讓他念書識(shí)字難得多，他的房間在二樓最右邊，平時(shí)捉到一只老鼠，或弄到幾個(gè)玻璃彈珠，他就關(guān)了房門一連玩十幾個(gè)鐘頭。父親喊他時(shí)，他趴在窗口看后院蘋果樹上的一只蟬。父親嗓門大，他很害怕，連忙跳上床鉆進(jìn)被窩里，嚇得渾身瑟抖，床板都跟著吱呀響。

吳通右手揣在褲兜，歪身站著，他媳婦王憐兒從耳房跑出來，拉扯他進(jìn)屋歇息，看見他手心露出一個(gè)黑色刀把。

“他爹，你揣水果刀做什么？”

“你不要管，快給我把吳老三叫下來！”

“你又發(fā)什么酒瘋，鐵兒好好在他房里待著，又沒有招惹誰(shuí)，你為啥要嚇唬他？”

“我有話問他。”吳通一屁股坐在廊檐的一把長(zhǎng)椅上，“我要問清楚，不能讓那些王八蛋在背后嚼舌根子?！?/p>

王憐兒沒有搭話，直直杵在那兒，面色鐵青。吳通的酒勁涌上來，一連打了五個(gè)嗝，兩眼望著桌角發(fā)愣。

倏地，吳通從椅上跳起來，“你不喊，老子自己上去！”趔趄著往樓梯口走，被王憐兒一把拉住，“你別去嚇?biāo)?，我去喊！?/p>

吳鐵聽出是母親的腳步聲，把頭從被窩里伸出來，王憐兒在床沿坐下，用手掀開被子，摸摸兒子的臉，“不要怕，你爹喊你下去有話問你，你不是學(xué)會(huì)回答么，不要怕，就按照娘教你的那樣回你爹，記住了嗎？”

吳鐵撅著嘴，一雙空淺的大眼睛盯著母親，極不情愿地點(diǎn)點(diǎn)頭。

吳通在院里沖樓上又喊了句：“還不下來！”

王憐兒拉著瑟縮的吳鐵下了樓。吳通僵坐在廊檐下，不去看他們，也不說話。

吳鐵扯了下王憐兒的手，示意王憐兒帶他回房間，王憐兒沒有動(dòng)彈。

吳通猛地抬頭，一步跨下臺(tái)階，“吳老三，你過來！”他說。

“有什么話你就說吧！”王憐兒扶著兒子往前走了兩步停下來，“你中午到底喝了多少酒？”

“吳老三，你今年十六歲，你想結(jié)婚嗎？”吳通問。

吳鐵身子往后縮，不說話。

“你記錯(cuò)了，鐵兒今年才十四歲。”王憐兒說。

“住嘴！這不重要，你能保證今后，這輩子都不結(jié)婚嗎？你快說！”

吳鐵還是不說話，他不去看父親，躲在母親衣襟里嗚嗚地哭。

“吳老三，你跟老子快點(diǎn)作保證！”

“你瘋啦！這話今年你都問八遍了，有什么好說的，他還是個(gè)孩子，懂什么結(jié)不結(jié)婚！”

“讓開！”吳通右手從褲兜拔出來，手里握了一把水果刀，“今天就做了斷，把他閹割了，這事就了了，不能讓他結(jié)婚！”

王憐兒拖著吳鐵連連后退，快到樓梯口，一把推開吳鐵，手指吳通伸來的水果刀，“虎毒不食子，作為父親你竟然能干出這種事來，你不怕被雷劈？！”

“不怕！來劈啊！劈死老子算?，總比活在羞辱里強(qiáng)！你去聽聽村里人怎么說，說我吳家養(yǎng)的都是癡兒，癡兒啊！將來指不定就害了哪家姑娘，你聾了，被屎堵住了，你聽不見！”吳通一頓吼叫。

一只灰鴿掠過牲畜棚歇在檐下一片凸起瓦沿上，貓從門縫溜出來，對(duì)著灰鴿發(fā)出嘶嘶聲。

王憐兒把手縮回來，抹了一把淚。吳鐵靠在樓梯扶手上，眼里有淚，卻不敢哭出聲。

“他是我生的，是我身上掉下的一塊肉，誰(shuí)都不能傷害他！”王憐兒斬釘截鐵地說，“我死了，我的魂也會(huì)保護(hù)他！他是我的兒！”

“你讓開，不要攔我！”

“除非我死，來??！先用刀把我殺了！”

王憐兒一把捉住刀身，往左胸一側(cè)扎入，吳鐵啊的一聲大叫，飛爬樓梯往樓上跑，砰的一聲把房門摔上。王憐兒抓刀的手往下滴血，刀扎到左胸，瞬間洇出一塊血斑，像一朵玫瑰花漸漸開放，點(diǎn)綴在淡綠色滌綸襯衣上，特別刺眼。

吳通慌了，把刀丟在地上，用手捂住王憐兒的左胸。他的酒醉完全醒了，“你這是何苦??！”

“你鬧了這么多次，不就是想見血嗎？你都看到了，你摸摸這血是不是熱的？！”

吳通一邊哭一邊處理王憐兒的傷口，好在兩處都只是皮外傷，清洗上藥包扎后并無(wú)大礙。院門外這時(shí)有腳步聲，走來過去，卻并不推門而入。院里安靜了好一陣，天就黑了，牛群從山上下來歸了圈，它們從欄門外用鼻子起了栓兒，依次入欄，天氣不算熱，圈里暖烘烘的。

王憐兒是吳通大舅家的二女兒，吳通的親表姐。當(dāng)年他們奉命成婚，婚后生三子，吳鐵是老三。

這場(chǎng)風(fēng)波過后，吳通凡事都敬王憐兒三分，以前時(shí)常責(zé)怨王憐兒干活慢，做飯不好吃，現(xiàn)在可不說了，很長(zhǎng)一段時(shí)間都不說。王憐兒自殘后第二天照常下地干活，在往返田間路上，她把用紗布包纏的右手籠進(jìn)袖里，把背簍挪到胸前，不讓村人瞧見。大多數(shù)時(shí)候，吳鐵會(huì)跟著下地，幫著收撿洋芋或拔一會(huì)兒草，吳通不怎么理他，不瞄他也不對(duì)他笑，他似乎也不在乎，自個(gè)兒在地里追一只蚱蜢，也能玩得不亦樂乎。

吳通就是個(gè)移動(dòng)的酒罐子，身體就靠酒養(yǎng)著，且越喝越兇。酒喝歡時(shí)，吳通才流露出父愛，“吳老三，快給你爹上酒，咱爺倆說說話兒?！眳氰F慌忙執(zhí)酒壺把酒杯續(xù)滿，笑吟吟地端給吳通。若逢上酒喝光了，吳通就掏出十塊錢，讓吳鐵到集市上打酒。

“打一壺酒八塊錢，”吳通伸出大拇指和食指，“給你十塊，和老鬼還要找你兩塊哩！你想買點(diǎn)啥？”

吳鐵搖搖頭，不知如何回答。

“買糖吃吧，兒子，路上小心村長(zhǎng)家的狗?！?/p>

吳鐵提著酒壺一蹦一跳出了門。他把每次剩余的兩塊錢攢下來，給母親王憐兒買了個(gè)新背簍。

吳通愛坐在火塘上喝酒，吳鐵就坐在火堆邊陪著，用小棍兒撥弄火焰玩，他知道父親喝酒時(shí)不會(huì)打罵他，他怕父親，但又想跟父親待一塊兒。吳通喝到興頭上，把酒杯兒伸到吳鐵嘴邊，“咪一口，不能喝多喲！”吳鐵咂了一口酒，辣得伸出舌頭，用手扇風(fēng)?！安慌?，不怕，快吃口洋芋。”吳通摸摸兒子的頭，“我兒長(zhǎng)得好，手大腳寬，胳膊結(jié)實(shí)，過不了幾年啊就會(huì)長(zhǎng)成大塊頭，一定是干活的好手！”他捉了酒杯又灌了一口，“這酒啊，你也要學(xué)會(huì)喝，男人不喝酒，還算個(gè)什么男人！”

在墨蘭村，一些人說從未聽到吳鐵說話，懷疑吳鐵是個(gè)啞巴，有人表示反對(duì)，說吳鐵小時(shí)候愛笑，咯咯地笑，聽見他喊“阿媽！阿媽！”肯定不是啞巴。最近這四五年，吳鐵幾乎就不說話了，與人打交道，聽得懂就可以笑笑，搞不明白可以搖頭，被父親打罵可以哭，被村里孩子欺負(fù)可以跑回家躲起來。為什么要說話呢？好幾年不說話，吳鐵就真成了啞巴，他想發(fā)聲時(shí)，發(fā)現(xiàn)喉嚨只能蹦出幾個(gè)簡(jiǎn)單的“哦！??！”。王憐兒很傷心，她不忍心斥責(zé)兒子，后來她也想通了，拿話去勸吳通，吳通不接話，只顧搖頭。

“這樣喝下去，遲早要喝死的！”王憐兒把吳通攙進(jìn)房間，吳通一頭倒在床上，嘴里罵咧著什么。吳鐵扶著門框站在外面，王憐兒說：“鐵兒別怕，快上樓去睡覺?！?/p>

咚咚腳步聲很快在頭頂響起，安頓好丈夫，王憐兒到灶膛滅了火，把院門、牲畜門檢查一遍，走到院中央，發(fā)現(xiàn)下雨了，雨滴打在臉上，涼刺刺的。

王憐兒睡不著，心里堵得慌，屋頂?shù)挠晁褏R成流，往院里水泥地面傾瀉，濺珠聲很響，王憐兒卻一聲也聽不見，她心跳急促，呼吸粗重，十根手指緊抓棉被，搖頭，苦笑，身體篩糠似的顫抖。另一張木床上，吳通鼾聲如雷。自從真正意識(shí)到近親結(jié)婚帶來的災(zāi)難后，王憐兒的臉苦得更緊，臉上很難有一絲笑容。村里近親結(jié)婚的夫婦不在少數(shù)，生了癡傻的卻不多，有四戶人家所要面對(duì)的境況跟她家一樣，好在墨蘭村人善良，對(duì)傻子群體很包容。但總免不了有幾個(gè)在背后說些閑碎話，她們就跟那幾個(gè)人吵。作為母親，一面要維護(hù)孩子的聲譽(yù)，一面要想法子教會(huì)孩子生存。

十二畝田地的活兒，王憐兒比誰(shuí)都干得使勁，她還養(yǎng)雞鴨養(yǎng)豬養(yǎng)羊，把家里弄得熱鬧喧騰，吳鐵喜歡小動(dòng)物，她就給他買了十二只兔崽。一樓院里有雞鴨追跑，牲畜圈里也是鬧哄哄的，往二樓一間偏室丟些菜葉子，那些兔崽子吃得嚓嚓響。這些活物讓家里長(zhǎng)了生氣。

吳鐵的個(gè)頭一年就沖起來了，膀大腰粗，是干活的好手。王憐兒交代下來的活兒，吳鐵干得認(rèn)真細(xì)致，可手里這一樁活做完，他就蒙了，接下來該干點(diǎn)什么他是不知的，還得給他再布置。王憐兒看著吳鐵干活的背影，常暗想：命里注定兒子是個(gè)傻子，這點(diǎn)已無(wú)法改變，但要訓(xùn)練他，讓他能自食其力，未來可獨(dú)立生活。

五月的一天黃昏，墨蘭村東面山頂上最后一縷金黃色的暖光也消失了，后山愈暗，玉龍雪山籠罩在一層薄霧中。王憐兒生火做飯，屋頂裊起乳白色的炊煙。王憐兒燉了一鍋牛肉，炒了四個(gè)雞蛋，吳通照例要痛快喝頓酒，吳鐵的飯量大增，他在吃飯前，喜歡先吃三個(gè)烤洋芋?！拔覂耗艹裕夷芎?，合一塊能干大事！”吳通笑呵呵地說。

王憐兒嘴一撇，“你少喝點(diǎn)才是！”

“我今晚指定少喝點(diǎn)！”說著，沖王憐兒嘿嘿一笑。

原來，吳通晚上想行床笫之歡。

沒一會(huì)兒，王憐兒的身子就舒開了，渾身燥熱，她甚至雙手撐住床沿，以迎合吳通的撞擊，正歡快時(shí)，吳通突然停下來不動(dòng)了，撲倒在王憐兒身上，下身一顫一顫的，“不行了，好累！”

王憐兒覺得吳通的身體輕了許多，壓在身上沒以前那么實(shí)沉，上一次行房還是在正月里，她都快忘了還要做這件事。顫抖的身子漸漸安穩(wěn)下來，她平躺著，看著窗口稀薄的燈光。牲畜圈梁上的馬燈亮著。

吳通一聲長(zhǎng)嘆。

“人活著啊，得有點(diǎn)盼頭，一旦沒了盼頭，不如趁早走，一了百了，沒有痛苦?！眳峭ㄕf。

“死容易，死了之后，孩子怎么辦？這個(gè)家怎么走下去？還有父母兄弟姊妹，怎么對(duì)得起他們？”王憐兒說。

吳通突然把頭拱進(jìn)王憐兒懷里，嗚嗚哭起來，“我不是為了你娘倆，早就喝藥死了……”

王憐兒抓著丈夫的手，“往年多難啊，咱倆都捱過來了，現(xiàn)在日子正往上走哩，憑什么要死，要活著，活出個(gè)樣來給村里人看，鐵兒是咱倆的盼頭，咱好好撫養(yǎng)他，教育他，長(zhǎng)大了不比別人差?！?/p>

吳通半晌不搭話。這一夜，他翻來覆去睡不安穩(wěn)。

次日，大雨，吳通就沒下地干活。晌午時(shí)分，一個(gè)穿蓑衣的男人推門而入，“老吳在家嗎？”來人喊道。

吳通從雜物間鉆出來，“王干兄弟，有日子沒見你了，快進(jìn)屋坐。”

王干是個(gè)光棍兒，四十五歲上下，是山北冷水溝村人，平生嗜酒如命，連吳通都甘拜下風(fēng)，他們是處得不錯(cuò)的酒友。王干混世有絕活，可以說是方圓幾十里家喻戶曉的“風(fēng)水先生”，看住宅基地、勘墳地很拿手，聽說家中藏有幾本陰陽(yáng)經(jīng)書、羅盤、八卦等稀罕物件，絕不示外人，就連吳通這樣要好的酒友，在酒酣時(shí)套他話問起家藏物件之事，王干都能守口如瓶。

“雨下得這么大，你咋還出門？”

“今天是趕集日，我想背袋洋芋去賣，”王干嘿嘿笑，“可街上沒人哩，我就把洋芋寄在馬路口肉鋪家了，來你這兒避避雨?！?/p>

吳通知道王干是酒癮發(fā)作了，他們一個(gè)德性，誰(shuí)也不笑話誰(shuí)，幾盤小菜炒出鍋，兩人就坐在火塘邊喝將起來。

王干說年紀(jì)大了，看風(fēng)水的活兒也多，他想收個(gè)徒弟繼承衣缽。

“我沒什么特別要求，聽話，肯干活就行。”

“這兩個(gè)條件，咱村里娃兒都能滿足，你就在附近村子物色一個(gè)吧！”

“收徒弟，也要符合天道，講究機(jī)緣的?！?/p>

“就你最神叨，干哪一行不都是干活吃飯，舍得花力氣就有飯吃，不然，把你供起來，也是餓肚子?！?/p>

“這話不假！”王干抿了一口酒，“開門見山說吧，我看中你家老三了，他來當(dāng)我徒弟最合適?！?/p>

“可別，他哪里懂你那套技術(shù)。”

“這哪是技術(shù)的事兒，恕我直言，你家老三雖如外人說的不那么靈光，其實(shí)這是大拙，是上天的安排，是擁有大智慧的人，大智若愚嘛，說不定還通靈天地神鬼哩！”

“嗬，這話太大了，我可沒看出來?！?/p>

“時(shí)候未到，天機(jī)不可泄露，你替老三考慮一下吧！”

“行，我回頭跟婆娘商量商量?！?/p>

當(dāng)晚，吳通就把王干的話跟王憐兒說了，王憐兒眼睛一亮，“這是好事啊，王干那活兒可吃香了，多少人要拜他為師，他還不收哩！”

“我看不見得，他一個(gè)酒鬼，縱是有些門道，老三跟他也落不到好?！眳峭ú煌?，這事就擱下了，王干后來又問了幾次，吳通也沒改口，王干長(zhǎng)嘆一氣，連連搖頭說太可惜了。

地里的活兒緊，吳鐵除了幫襯著干些田間農(nóng)活，也打豬草、薅松毛、撿柴禾。這些村里人都看在眼里，就對(duì)王憐兒說，你家吳鐵懂事，勤快，知道心疼娘。王憐兒聽了心里像落了一層蜜似的。吳通卻不這么認(rèn)為，他很生氣，說農(nóng)家娃兒干點(diǎn)農(nóng)活是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，沒必要夸贊，而他的憂慮因此有增無(wú)減，他對(duì)王憐兒說：“話分兩頭聽，村里這些人可別給老三介紹媳婦！”

王憐兒默不作答。

轉(zhuǎn)眼過了深秋，墻頭茅草都枯黃了。農(nóng)活清閑了許多，吳通卻瘦了一圈，褲腰帶越系越長(zhǎng)，眼睛也窩下去了，面色土黃發(fā)暗，總感嘆身子沒勁兒，做點(diǎn)活就累得直不起腰，明明沒吃什么，可下了火塘就喊著肚子脹，蹲在茅坑老半天又拉不出什么，雙腿浮腫得嚇人，有時(shí)整宿睡不著覺。

村長(zhǎng)王端陽(yáng)一天來串門，聽說了情況，要求吳通馬上去醫(yī)院。臨走前，王端陽(yáng)把王憐兒喊到門外，“老吳這身體怕是喝酒喝壞的，我岳父也是這樣，癥狀也有點(diǎn)像，你抓緊帶他上醫(yī)院檢查?！?/p>

王憐兒慌了，她知道村長(zhǎng)的岳父是得肝硬化死的。

吳通身體出現(xiàn)不適期間，依然三餐不斷酒。鎮(zhèn)衛(wèi)生院的檢查結(jié)果很快出來：疑似酒精中毒。王憐兒不放心，又拉著吳通到縣人民醫(yī)院診查，第二天結(jié)果就出來了，檢查單上寫著：酒精性肝硬化。

“肝硬化”這仨字有如五雷轟頂，王憐兒抓著檢查單一句話都說不出來，她還想瞞著些，被吳通從背后一把搶去檢查單，他也看到了結(jié)果。“愛喝點(diǎn)酒的人都有這毛病，有什么好擔(dān)心的！”

但這病要人命??！吳通在臥床半個(gè)月后，終于意識(shí)到這一點(diǎn)。

一天，他對(duì)王憐兒說：“我大兒至今失蹤，生死不明，我三兒尚未長(zhǎng)大成人，你跟著我受了這些年的苦，一天的福都沒享過，我還有很多事要去做，我現(xiàn)在還不能死?！?/p>

“誰(shuí)說死了，有病咱就治，還好發(fā)現(xiàn)得早，治得好的?！蓖鯌z兒寬慰丈夫，也安慰自己。

可這一年的深冬，在一個(gè)大雪蓋地的傍晚，渾身疼了一整天的吳通，吃了止疼藥后睡下，就再也沒有醒過來。

村里人說，吳通一半是被嚇?biāo)赖摹?/p>

二

有人聚在村口議論，說吳通是被自己的絕癥嚇?biāo)赖?，說吳通這個(gè)十里八鄉(xiāng)有名的酒罐子終于把自己給喝死了。碰巧吳鐵正好路過，聽到這些話，撿了塊石子往說話人身上扔，那人惱了，跳將起來要罵，吳鐵兩步?jīng)_上去，用身體頂撞，用指甲抓那人的臉，齒縫發(fā)出嗚嗚聲，那人撒腿就跑，吳鐵在后面猛追，一路雞飛狗跳，追到村東頭沒追上。

“活該，人家娃兒剛死了老子，哪有不傷心悲痛的，在背后瞎嚼舌根子！”不一會(huì)兒，人群就散了。

不是村里吳姓族人搭手，吳通的喪事就不會(huì)辦得這樣響亮。村里人都來了，每家派出代表參與守夜。次日中午，從冷水溝村請(qǐng)的東巴法師也來了，做超度儀式。第三日，吳通葬入山中家族墳地。

喪宴上，賓客們輪流坐席，吃得熱火朝天。吳鐵搬了個(gè)小凳坐在臺(tái)階上，望著院里嘈雜的鄉(xiāng)人哇哇地哭。有個(gè)孃孃扒拉他一下，說：“吳老三，你哭個(gè)啥？”

吳鐵不作聲，用手指已經(jīng)重新歸入了桌椅的正堂，三個(gè)小時(shí)前，正堂還停著靈柩，吳通躺在里面。

“你是說你爹沒了？”有人小聲問，“他死了，你傷心么？”

吳鐵一口就忍了，唰啦一把抹掉眼淚，兇惡地盯著說話的人。

“吳老三，吃點(diǎn)飯吧，你看人家都在吃哩！”吳鐵搖頭，又有人說：“你娘也可憐，你長(zhǎng)大了，要養(yǎng)你娘！”吳鐵點(diǎn)頭，從臺(tái)階跳下去，找個(gè)空位入了席，放開膀子吃起來。

“你們別再說風(fēng)涼話了，吳老三也可憐！”

“是啊，本來日子就不好過，吳通一走，留下這孤兒寡母的，以后可怎么辦呢?！?/p>

“總有人管的，王憐兒年輕，還會(huì)一直守寡??？！”

“你要給她介紹一個(gè)？”

“別瞎說，吳通剛抬到山上去，他正聽著呢。”

“大家?guī)鸵话?，不能讓這母子倆走投無(wú)路。”

有人點(diǎn)頭，有人不接話，就散開了。

吳鐵吃飽了，在席間穿梭跑動(dòng)，沖那些五六歲的孩童做鬼臉，抬手假裝要打，嚇得孩童破聲大哭，他就樂得嘿嘿直笑。有人從廚房端菜上桌，吳鐵鉆進(jìn)廚房，幫忙端盤子。宴席散了，吳鐵在院里把桌椅堆得老高。

天剛黑，村長(zhǎng)王端陽(yáng)在院中央點(diǎn)燃一堆篝火。鄰村冷水溝來了一群穿納西服飾的人，加上墨蘭村男男女女五十余人，圍著篝火唱“熱美蹉”?！盁崦栗恪笔羌陌汲褥`魂的歌舞。

吳鐵跟著舞隊(duì)一頓亂扭，兩只手在頭頂揮舞，跳累了，他爬上臺(tái)階，坐在小凳上望著人群，又嗚嗚地哭起來。院里充斥著嘈雜的歌舞聲，沒人聽見他哭，他也不在乎，只是哭，對(duì)著人群哭，對(duì)著屋頂剛升起的月亮哭。

“老子死了，沒了靠山，傷心吶！”看見的人說。

吳通死了，吳鐵成了家里唯一的男性，村里人不再叫他吳鐵，叫他“吳老三”，稱呼他家為“吳老三家”，把他當(dāng)成當(dāng)家人。父親死了，吳老三一夜之間就長(zhǎng)大了，成了吳家的代言人。

王憐兒認(rèn)可這一點(diǎn)，村里有個(gè)什么公共活動(dòng)，誰(shuí)家有喜喪事兒，王憐兒就讓吳老三前去參加，多露面兒，自己退到幕后，她知道村里人不會(huì)挑理，會(huì)多擔(dān)待些的。吳老三不愿閑著，主事人就揀一些簡(jiǎn)單的活讓他干，拿他當(dāng)村里的一份子。王憐兒對(duì)村里人很放心，只是她終日沒個(gè)言語(yǔ)，把自己流放到田地里，往死里干活，倒像是脫離了這個(gè)村莊。

吳通死后三個(gè)月，王憐兒病倒了，整日整夜躺在床上。

吳老三坐在門口對(duì)著村道哭，王憐兒費(fèi)了好大力氣才挪步到窗邊，沖外喊鐵兒鐵兒，吳老三淚水一抹轉(zhuǎn)身跑回院里，“鐵兒，你哭什么？誰(shuí)欺負(fù)你了？”吳老三連連搖頭，“鐵兒，娘口渴。”吳老三連忙進(jìn)廚房端出一瓢水往臥室走，“鐵兒，你肚子餓了嗎？”吳老三點(diǎn)頭，“娘生病了，你要學(xué)會(huì)做飯，給自己弄吃的，??！”吳老三又點(diǎn)頭，王憐兒就教他怎樣淘米、上鍋、切菜、炒菜、加鹽巴，看好火候起鍋用盤子盛起來。

“如果你不會(huì)看火候，想知道菜熟了沒有，你就先嘗嘗?！?/p>

吳老三記性好，把王憐兒的話一字不漏全記下了，按王憐兒教的步驟和要點(diǎn)煮了鍋飯，炒了盤洋芋，又炒了四個(gè)雞蛋，端到窗邊一看，黃里帶黑，糊了一層。王憐兒從床上爬起來，看著滿臉油汗的兒子，眼淚簌簌往下掉，她用手心擦去兒子額上的灰土，握住兒子的手，哽咽著說不出話來。接過兒子遞來的筷子，她嘗了米飯，是熟的，吃口菜發(fā)現(xiàn)鹽巴放重了些。“鐵兒，快跟娘一起吃！”吃完飯，王憐兒又教吳老三煮豬食，飼喂家禽，吳老三一一照做。

王憐兒在墨蘭村有三個(gè)妯娌，生病期間，三個(gè)妯娌輪流來照顧過她，平日里感情還不錯(cuò)。王憐兒過意不去，想從家里拿點(diǎn)什么表示感謝，可家里有的別人家也有，她想到樓上儲(chǔ)物間吳老三養(yǎng)的兔子。兔子是吳老三的寶貝兒，王憐兒想了一陣不知怎樣向兒子開口，等了兩天，王憐兒最終還是說出自己的想法。

吳老三聽完一口答應(yīng)，轉(zhuǎn)身咚咚咚跑上二樓，逮了三只兔子下來?！皨鷭鷤冋疹櫮?，咱要學(xué)會(huì)感恩，等娘身體好了帶鐵兒上集市再買幾只兔子。”吳老三點(diǎn)頭，嘿嘿笑，臉蛋紅撲撲的。

一天清晨，電閃雷鳴，嘩啦啦下起大雨，越過屋頂向西望去，玉龍雪山濃霧繚繞，森林只露出幾抹黛青色。吳老三坐在廊檐下，望著天空和雨哇哇地哭。王憐兒披衣站在窗前，表情哀戚。

大妯娌來了，問她，“老三怎么一個(gè)人在樓下哭？”

“我知道，我聽見他在哭?！?/p>

“這是怎么了？”

“我兒可憐。”

村里人漸漸發(fā)現(xiàn)，吳老三經(jīng)?？蓿瑢?duì)雨哭，對(duì)大風(fēng)哭，對(duì)森林哭，對(duì)雪山哭，人多時(shí)，他哭，一個(gè)人時(shí)，他也哭，對(duì)火塘哭，對(duì)院里的牲畜哭。因?yàn)槭裁?？誰(shuí)也說不上來。王端陽(yáng)說：“哭是他在表達(dá)，他沒有言語(yǔ)，只是哭，哭是從心里發(fā)出來的，他也有情緒?！贝謇锶寺牪幻靼?，就議論說：“吳老三的瘋病怕是越發(fā)嚴(yán)重啦！”

王端陽(yáng)鼻子一哼，很不屑，“誰(shuí)瘋還說不定呢！”

這一年五月初，墨蘭村人剛把苞谷種下，盛傳了大半年的移民搬遷一事終于有了進(jìn)展，一封紅面告村民書貼在村委會(huì)信息欄上，因墨蘭村下方金沙江段要建一個(gè)中型水電站，墨蘭村一半以上村舍和絕大部分農(nóng)田屬庫(kù)區(qū)淹沒范圍，政府號(hào)召村民積極響應(yīng)移民政策，做好易地搬遷工作。

在近一個(gè)月的反復(fù)研究商討后，墨蘭村人一致同意搬遷。

吳氏家族率先響應(yīng)。族長(zhǎng)吳長(zhǎng)春找王憐兒商量，王憐兒考慮一番，也同意了，她讓吳老三去族里傳話：吳老三家隨族里統(tǒng)一安排。吳老三支支吾吾比劃一通，吳長(zhǎng)春就明白了，“咱吳家雖搬到九河，根兒還在這里，每逢清明中秋，咱們都回來?！?/p>

九河鄉(xiāng)的移民新村叫桃花村，寓意新日子紅紅火火，政府已出資提前蓋好了房屋，墨蘭村的人都悄悄去看過，二層小樓，帶院壩，大片的水田旱地圍著村子，干活不用翻山越嶺，有條河流穿村而過，也有七八個(gè)池塘嵌在村中?？催^這些，村人搬家的速度就快了。家什物件租貨車一次拉完，牲畜家禽能賣則賣，舍不得賣就把四肢捆了，當(dāng)物件扔到車?yán)?，一股腦兒拉走。搬遷運(yùn)動(dòng)持續(xù)三個(gè)月之久，人喊動(dòng)物叫，呼呼啦啦，可熱鬧了，像過節(jié)似的。

墨蘭村有九戶人家不愿搬走，他們都是孤寡老人，守著村子和住了幾輩人的老宅不愿離開，村委會(huì)移民工作組派人逐戶逐人做思想工作，多次做不動(dòng)，也就罷了。九戶中有六戶房屋建在山坡上，離江邊較遠(yuǎn)，水庫(kù)建成后不會(huì)造成威脅，另外三戶老人倒也活泛，答應(yīng)搬到山坡上，這樣一來，留守的九戶老人就成了鄰居。

吳族人雇了三輛大貨車。王憐兒什么都舍不得丟下，大包小件堆滿一院子，前后拉了兩趟才搬完。吳老三養(yǎng)的兔子還剩下九只，前陣子逢雨季，兔子死了一些，吳老三很傷心，哭了好幾場(chǎng)。要搬家了，吳老三把九只兔子裝在一個(gè)竹筐里。那天，他坐在車廂尾部，背靠護(hù)板，懷里抱著竹筐，不時(shí)把手伸進(jìn)竹筐撫摸兔子的頭背，毛乎乎軟綿綿的，很舒服，摸到兔子溫?zé)岬纳眢w，他很開心。

王憐兒舍不得墨蘭村的家，她在這棟老宅住了快三十年，她一直認(rèn)為自己會(huì)老死在這棟宅里。當(dāng)卡車最后一次駛離墨蘭村，進(jìn)入雪山景區(qū)時(shí)，她咽下一口眼淚，她用手捋順被山風(fēng)吹亂的發(fā)，摸了摸兒子的背，是的，新生活已經(jīng)開始了，她從心底對(duì)未來抱著一份希冀。

桃花村在九河鄉(xiāng)的最東面，群山圍繞，一條無(wú)名清河穿村而過，是個(gè)溫?zé)岬男巫?。吳老三家分到一幢二層小洋樓，水田旱地各五畝，擁有公共林權(quán)屬地，王憐兒對(duì)此很滿意，只要有地，有好地，憑她一雙手，就能把日子過起來。

吳老三家的三塊水田，全種水稻，從水光漣漣到綠油油，再到金燦燦，終于能吃到自己種出的大米。房屋背后圈了塊菜地，王憐兒種蔬菜瓜果。吳老三的兔子關(guān)在二樓，有灰兔，有黃兔，還有紅毛兔子，吳老三特別惜愛，晨昏間，他仔細(xì)洗凈了菜葉子，擦干，舒展開，一片片分開放在每只兔子前，盯著它們吃，有時(shí)他坐到兔屋中央，提一只兔抱在懷里，用手反復(fù)撫摸，樂得咯咯笑。

五月的一天下午，王憐兒打算趁雨歇時(shí)去田野打點(diǎn)豬草，她想帶吳老三一起去，家里找遍不見吳老三蹤影，喊了幾聲也沒回應(yīng)，推開大門走出來，她看見兒子背身坐在打谷場(chǎng)邊的石磙上，面朝前方田野。

王憐兒輕手輕腳走過去，吳老三一動(dòng)不動(dòng)，盯著面前的河水看，連眼皮都不眨一下。

“鐵兒，你在看什么呢？”

吳老三轉(zhuǎn)過臉，沖王憐兒笑?！昂永镉恤~嗎？”吳老三點(diǎn)頭，王憐兒摸摸兒子的頭，“跟娘去打豬草吧，順便給兔子找些吃的?！?/p>

入夜時(shí)，水田邊草叢中飛滿螢火蟲，點(diǎn)點(diǎn)閃閃，一明一滅，而水田里，河岸上，蛙聲陣陣，此起彼伏，鬧哄哄的直到午夜三更。吳老三喜歡這樣的夏夜，但凡夜里無(wú)雨，他就坐在石磙上，一坐大半夜，就為聽蛙聲，看蟲飛。

吳老三自從來到桃花村，哭的次數(shù)就少了，但變得愛看，愛發(fā)愣，去河邊，坐青石磙，成了他的日常喜好。

桃花村距離麗江城只有三十分鐘的車程。因?yàn)榻?，桃花村的人逢三六九就要進(jìn)城趕集。王憐兒也學(xué)會(huì)了趕集，一個(gè)月總要去一回，買些生活用品，偶爾也學(xué)村里人，背些新鮮蔬菜往忠義市場(chǎng)附近的餐館送。

王憐兒趕集時(shí)都會(huì)帶上吳老三，她帶兒子到街口買米線餌塊吃，到交易市場(chǎng)買衣服。吳老三已經(jīng)十七歲了，長(zhǎng)得牛高馬大，到了街市上，躲躲閃閃怪緊張，不敢抬頭，腳前腳后跟著王憐兒，不敢離開半步。一盤炒餌塊端上來，王憐兒說吃吧，他就大口吃起來，買了一身新衣服穿上，也不顯得開心，拉著王憐兒的衣角，示意趕快坐車回家。

那一年幾乎每次趕集都是如此，王憐兒也不惱，堅(jiān)持帶吳老三趕集，她知道，吳老三需要出門見世面，他早晚要面對(duì)這一切。

見王憐兒頻繁趕集，桃花村的媒婆子木阿九找上門來。一個(gè)寡婦對(duì)媒婆子的感情是復(fù)雜的，盼她出現(xiàn)，又害怕她進(jìn)屋。果然，木阿九來是為她說門親事，對(duì)象是村里出了名的老實(shí)人和大東。

這一夜，王憐兒輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不安穩(wěn)。

約莫過了半個(gè)月，一天清晨，王憐兒在后園苞谷地間，一抬頭看見和大東挑著擔(dān)從村道上穩(wěn)健地向著菜園走來。王憐兒一驚，慌忙低下腰身，把臉藏在苗株里。

“王大姐忙著吶！”和大東站在竹籬外說。

王憐兒的心像被人捶了一拳頭，不得不抬起頭，看見和大東手扒竹籬，從縫隙里露出一個(gè)笑臉來。

王憐兒笑著點(diǎn)頭。

“我挑了一擔(dān)糞來，給你家澆園子。”

“不，不，”王憐兒連忙擺手，“不用麻煩?！?/p>

“這算啥麻煩，大姐別管，只管忙你的，我來澆。”

和大東從園門口開始往里仔細(xì)澆完糞水，挑了空擔(dān)轉(zhuǎn)身就走。

王憐兒偷偷望著漸漸縮小變成一個(gè)小點(diǎn)的身影，移動(dòng)到了村道岔路口，消失不見了。

王憐兒抱著一捆間出的苞谷苗走進(jìn)院，看見吳老三站在二樓房間口望著院角，懷里抱著一只紅毛兔子，這只兔子一動(dòng)不動(dòng)，一雙小眼睛緊緊盯著她，她的臉頃刻就紅了。她把苗子往上一聳，正好遮住臉。苗子扔進(jìn)豬圈，兩頭半大肉豬爭(zhēng)搶起來，王憐兒踢了豬欄一腳?；氐皆豪?，吳老三依然站在門口。

“鐵兒，你餓了嗎？”

吳老三不作聲，盯著手里的兔子。

“快下來吧，跟娘一起做早飯?！?/p>

吳老三眉頭一皺，方才還充滿厭惡的眼神，突然變得沒了神采，空洞，遲緩，只見他胳膊往屋里一甩，兔子在空中翻了個(gè)跟頭落進(jìn)了兔窩。他下樓時(shí)，把樓梯踏步踩得砰砰響。

王憐兒在一只吊鍋里炒菜，吳老三把底下的火撥得老旺，他不去看王憐兒，也不理會(huì)她的問話。

“這孩子今天是咋啦？”

和大東連續(xù)半個(gè)月來幫忙干活：挑糞、修竹籬、挖田溝、修補(bǔ)灶膛，王憐兒每一次都婉拒，和大東說好的好的，不惱也不解釋，干完活就走。和大東一聲不響地走了，第二天又一聲不響地來。

王憐兒思忖了個(gè)把月，最后決定找木阿九把話說清楚。

“我還沒有再婚的打算，請(qǐng)您幫我轉(zhuǎn)告一聲，我不想耽誤他?！?/p>

木阿九老嘴一噘，兩眼斜翻，抬腳就往外走，把王憐兒晾在那里，臉一陣紅一陣白，真想找個(gè)黑房間躲進(jìn)去。

話已說開，窗戶紙捅破，和大東自然不能再來，這事就休了。

一天黃昏，王憐兒在院里剁豬草，吳老三蹲在火塘上吃飯。只聽見啊呀一聲，刀砸在地上，叮當(dāng)！“鐵兒，快來！”吳老三跳下火塘往外跑，飯碗從臺(tái)上摔下來，哐嚓！王憐兒跪在地上，身體縮成一團(tuán)，兩只手緊緊抓著胸口，“疼！疼！”臉色蒼白如紙，汗珠連成串往下滴。她痛苦地望著兒子，憋氣五秒鐘才吐出來，喉嚨似乎被什么東西卡著，一句話也說不出。

吳老三往屋外跑，他知道村委會(huì)門前廣場(chǎng)這會(huì)兒有人打跳，離家不過五十米。吳老三向打跳的人比劃，急得滿頭大汗，村里人聽不明白，他就拉扯了一個(gè)孃孃往家走，村里人意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重，都跟過去。

村人跑進(jìn)屋，王憐兒已從地上爬起來，打了一盆井水在洗臉。

“王姐子，你怎么啦？”

“胸口疼，像火在燒，氣都喘不過來?！?/p>

“現(xiàn)在怎么樣？”

“只是一時(shí)一陣，現(xiàn)在不那么疼了，有點(diǎn)惡心?！?/p>

隔壁嬸子替她潑了水，扶她進(jìn)屋躺下，村人散了，吳老三把院門關(guān)上。

三年來，王憐兒多次犯病，有時(shí)嚴(yán)重，有時(shí)輕緩，胸口疼痛持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)短不一，短則三五分鐘，就像這一次，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)。王憐兒感知疼痛從胸口擴(kuò)散到后背、左臂和手指，疼得發(fā)顫，身體像通了電，簡(jiǎn)直生不如死。最近一次疼痛，連加倍止痛藥吃下都毫無(wú)作用。

王憐兒三年來沒少看大夫，尋了許多中藥吃，效果并不好。二妯娌跟她感情最好，前久來照顧她，問起病情。

“我仔細(xì)想過，我這病跟我爺當(dāng)年的病是一樣的?！?/p>

“什么??？”

“心肌梗塞?！?/p>

“后來怎么樣？”

“死了?！?/p>

這一年的初冬，一個(gè)陰冷的清晨，王憐兒經(jīng)歷了一個(gè)鐘頭錐心刺骨火燒火燎般的疼痛后，慘死在床上。她把身上的衣褲全撕爛了，十根手指冒血，墻板上留下一條條血印。她喊不出聲來，疼痛封住她的喉嚨和呼吸。死的那一刻，她把棉被揪過來蓋在身上，身子弓成一只老蝦。

吳老三餓了一天。母親的房門推不開，他就去找二嬸子，叔叔嬸子都來了，把房門撬了，掀開被窩，看見王憐兒兩眼大睜，頭發(fā)粘在臉上，嘴角有血，身子已經(jīng)硬了。

三

六月的桃花村，雨水充沛，萬(wàn)物瘋長(zhǎng)。吳老三獨(dú)居在新樓里，母親去世后，他經(jīng)過一段艱難嘗試，已學(xué)會(huì)獨(dú)立生活。他的身體猶如初夏的高粱稈，肆意躥長(zhǎng)，個(gè)頭近兩米，手大如斗，腳大似船，不低頭彎腰過不了門楣，但人很瘦，像張紙。村里人給他的舊衣舊鞋都穿不了。

村里人見吳老三成年了，又怪可憐的，就吆喝著說要給他介紹一房媳婦。可一聽說媳婦這事兒，吳老三害怕得直哆嗦，連連搖頭，支支吾吾說了一通，兩只手像劃船似的往外推。

“你爹死啦！你娘也死啦！現(xiàn)在就剩下你一個(gè)，你要找個(gè)人過，你知道嗎？”

吳老三皺眉，想了想還是搖頭，村里人一直說下去，他也仔細(xì)聽，聽完轉(zhuǎn)身就往門外走，拉都拉不住。

這事后來在村里就成了笑料，介紹媳婦的說辭已離本意，純是插科打諢鬧笑話了。

孩童們學(xué)大人說話，見了吳老三，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊：“吳老三，給你介紹個(gè)媳婦吧！”吳老三聽見“媳婦”二字就想逃走，孩童們?cè)诤竺孀?，大聲喊：“吳老三，你該娶個(gè)媳婦啦！別跑啦！你媳婦在家等你哩！”吳老三突然停步，在地上撿了個(gè)石子扔過去，孩童們連忙躲開，尖聲大笑。吳老三氣鼓鼓的，嘴里發(fā)出嗚嗚嗚的叫聲，又從地上找石子，孩童們知道這次他要真打了，紛紛沖下路坡跑得沒了蹤影。

吳老三氣呼呼回到家，打了瓢井水往肚里灌，癡癡地在院里站了一陣，就走進(jìn)廚房給自己做飯吃。他是真餓了，上午在山里跑了半天，聽村里人說雨后山里長(zhǎng)菌子，可他半天一個(gè)都沒撿著。過了幾天，有人約他進(jìn)山撿菌，他大嘴一撇，連連搖頭。那人就笑，說吳老三賊精得很哩，進(jìn)山放了一次空，再約他就不去了，不會(huì)吃虧的。

一天夜里，大雨傾盆，吳老三坐在床頭，聽窗外風(fēng)撕扯著竹林，雨敲打瓦片，兩只兔子撞開門跑進(jìn)房，趴在床前看著他。他摟起兔子抱在懷里，忽然一道閃電劃過窗口，射亮房間，炸雷在屋頂上開了花。

吳老三抱著兔子靠在墻上嗚嗚地哭。

雨停了，天也亮了，吳老三蜷縮在被窩里瑟瑟發(fā)抖，眼角的淚漬還未干。陽(yáng)光穿過窗戶爬進(jìn)房間，鄰家的小黃貓用爪子撓門，嘩啦！嘩啦！

吳老三穿好衣服下樓來，看見院角積了兩攤水，雞們從糧架跳上房梁，一窩窩蹲在橫梁上。洗漱后，吳老三走進(jìn)正堂，在神柜前跪下，給父母靈位磕頭。做好早飯，他用小碗盛了飯菜端到父母靈位前放下。一個(gè)人的日子不好過，但逢雨天，他就會(huì)想念母親。他怕雨，怕雷，怕閃電，母親會(huì)抱著他的頭，用手在額上捋三下，說這樣膽子就大了，妖魔鬼怪就不會(huì)欺負(fù)他。現(xiàn)在，沒有人跟他說話，沒有人撫摸他，告訴他不要害怕。他的生活是無(wú)色無(wú)味的，他還努力活著，吃飯，睡覺，養(yǎng)兔，種菜，在村里找樂子……

他還知道父母就供奉在神柜上，他要祭拜，上香，供果。是的，他至少還知道“孝”，天可憐見。

這時(shí)，墨蘭村傳來驚人消息：因承包商突然宣布破產(chǎn)，江邊水電站停工了。原來熱火朝天的施工現(xiàn)場(chǎng)，如今門可羅雀，只剩下兩三個(gè)保安看守著，再無(wú)機(jī)器轟鳴，也無(wú)車輛進(jìn)出。

停工的消息一時(shí)搞得桃花村人心神不寧，是不是政策又要變了，他們好不容易在他鄉(xiāng)安穩(wěn)下來，日子也過順了，難道上頭要反悔不成？大家議論紛紛。有幾個(gè)年輕村民驅(qū)車趕回墨蘭村，很快證實(shí)傳言不虛，他們看見工地長(zhǎng)滿草，大鳥在橋架上筑巢。人心惶惶，村長(zhǎng)王端陽(yáng)很快組織召開村民大會(huì)。

“消息已經(jīng)證實(shí)，水電站確實(shí)停工了，上頭目前沒有來通知，我們要怎么搞還不清楚，開會(huì)前有人提議考慮回遷墨蘭村，大家也是這樣想的嗎？”王端陽(yáng)說。

無(wú)人應(yīng)答，香煙抽得嗞嗞響。

“水電站停工也許只是一時(shí)，也許是長(zhǎng)期的，目前還不好說?！蓖醵岁?yáng)目光環(huán)視會(huì)場(chǎng)，“我的個(gè)人建議是靜觀其變，先不要輕舉妄動(dòng)?！彼f。

村里人紛紛點(diǎn)頭表示贊同，王端陽(yáng)過去是墨蘭村的村長(zhǎng)，到了桃花村，還當(dāng)村長(zhǎng)，村里人就信得過他。

搬家回遷是不理智的，那把墳遷回墨蘭村呢？有村民問。自遷到九河桃花村六年，先后有四個(gè)村民去世，都埋在桃花村背后的山林里。王端陽(yáng)說遷墳是自家的事，村民自己作主，又說如果有人私底下問他主意，他是主張的，“墨蘭村的墳地都在半山腰，即便水電站有一天修成了，也淹不到墳地?！边@話讓主張遷墳的村民吃了定心丸。

吳氏世居墨蘭村，祖墳在墨蘭村后山腰靠近溪澗的地方。吳通死后葬入祖墳，而王憐兒前年病逝后葬在桃花村，夫妻二人死不能同穴，分隔兩地，族長(zhǎng)吳長(zhǎng)春對(duì)此一直耿耿于懷，對(duì)王憐兒心存愧疚，說王憐兒嫁入?yún)羌?，沒享到什么福，人死了，卻孤零零埋在異鄉(xiāng)土地上，是無(wú)論如何說不過去的，他在家族會(huì)議表態(tài)，要把王憐兒的墳遷回墨蘭村，與吳通同穴共墓。族人們都表示贊同。

這個(gè)時(shí)候，族人們想起吳鋼，這個(gè)吳老三失蹤多年的兄長(zhǎng)，如今依然下落不明，生死未卜。余下就只有吳老三了，這個(gè)家里唯一可商量的人。族人要聽聽吳老三的想法。畢竟，王憐兒是他母親。

吳老三一聽立刻就同意了，他連連點(diǎn)頭，像小雞啄米，對(duì)族長(zhǎng)豎起大拇指。族人們就笑了，說吳老三到底是知事明理的。給王憐兒遷墳一事，在家族內(nèi)部有序展開。

可吳老三有一天卻不見了。

聽鄰居講，吳老三昨天上午背了一個(gè)編織簍說要進(jìn)城上忠義市場(chǎng)，鄰居問你會(huì)坐車嗎？吳老三點(diǎn)頭。吳老三當(dāng)夜未歸，今天眼瞅著太陽(yáng)落了山，村里仍不見他蹤影，門上掛一把大鎖。

吳長(zhǎng)春組織族人出村找人，吳老三的堂嫂和云聯(lián)系了麗江晚報(bào)的記者，次日上午，一則尋人啟事刊登出來。

吳鐵，小號(hào)吳老三，男，24 歲，身高約2 米，家住九河鄉(xiāng)桃花村，有智力障礙，于6月28日上午9 時(shí)進(jìn)城，有可能去了忠義市場(chǎng)，穿一套舊迷彩服，背白色編織簍，不會(huì)說話，能發(fā)出咿呀呀聲配合手勢(shì)與人交流。吳鐵至今未歸，家人急尋。

啟事的結(jié)尾，留下和云的聯(lián)系方式。

麗江城不大，常住人口不過百萬(wàn)，卻每天都有人走丟，麗江晚報(bào)資訊欄每天都更新一條尋人啟事，據(jù)說有的走失者后來找到的，有的至今杳無(wú)音訊。沒有人會(huì)在意一則司空見慣的尋人啟事。吳族人的尋找進(jìn)展不大，忠義市場(chǎng)里有目擊者說確實(shí)見到過一個(gè)瘦高個(gè)年輕人買了兩只火腿，架在背簍上出了市場(chǎng)，之后去了哪里，他們并不知道。

正當(dāng)族人們?cè)诔抢飳ふ視r(shí)，和云打來電話，說吳老三找到了，在三十公里外的三川鎮(zhèn)某派出所。見到親人，吳老三痛哭流涕，抱著一個(gè)堂兄不放手。原來吳老三在三川鎮(zhèn)下了車，因無(wú)錢支付車費(fèi)，司機(jī)無(wú)奈報(bào)了警。民警了解情況，通過查詢麗江晚報(bào)獲知吳老三身份后，很快聯(lián)系了和云。

吳老三跟族人回到了桃花村，過了四五天才緩過勁來，這才敢出門下地干點(diǎn)農(nóng)活，為兔子打野菜。村里人慢慢從吳老三比劃中得知了他走失那幾天的遭遇。

原來，吳老三那天順利進(jìn)了城，也找到了忠義市場(chǎng)，買了火腿，是為他母親遷墳時(shí)祭祀用。他背著簍子出了市場(chǎng)，按記憶走到客運(yùn)站路口，這時(shí)一輛客車從站內(nèi)駛出，客車的大小和顏色跟他以前坐的客車一樣，他慌忙跑上前，沖客車招手，客車停下，車門打開，他上了車。

吳老三坐在最后一排，兩手緊抓椅靠，盯著窗外風(fēng)景看。突然，他變得不安起來，臉頰漲得通紅，他發(fā)現(xiàn)路旁的高山和樹跟回村路上的長(zhǎng)得不一樣，越來越不一樣，越看越不像，不時(shí)出現(xiàn)的農(nóng)田跟九河鄉(xiāng)的也不一樣。他吱呀起來，兩三步踏到司機(jī)背后，用手拍司機(jī)的肩。司機(jī)回頭看他一眼，問他有啥事，他一通比劃，司機(jī)以為他要解溲，說你再忍一下很快就到了。他站在車廂里，惶恐不安，又不敢動(dòng)彈。

客車疾馳向前，沒過多久到了三川鎮(zhèn)。吳老三下了車，發(fā)現(xiàn)不是他認(rèn)識(shí)的九河鄉(xiāng)，他慌了，司機(jī)喊他付車費(fèi)，他摸遍渾身上下一分錢都沒有，司機(jī)認(rèn)準(zhǔn)他是坐霸王車，掏出手機(jī)報(bào)了警。

這之后，村里人在村口或田間地頭碰見吳老三，就問他：“老三，你還敢去城里耍不？”

吳老三搖頭擺手，表示再也不會(huì)進(jìn)城了。

問話的人哈哈大笑，“你哪兒也別去了，就在村里老實(shí)待著?！?/p>

村里人給吳老三發(fā)煙，他欣然接受，跟人一起抽。王憐兒走后，吳老三開始接人的煙，很快就學(xué)會(huì)了抽煙，他很少自己買煙，參加村里紅白宴席，他舍得出力干活，主人家表示感謝就塞他兩三包煙。他煙癮本不大，舍的煙又抽得精細(xì)，兩三包煙能管個(gè)把月。逢不到宴席舍煙，他就到村道上撿煙屁股抽，過過嘴癮。

族長(zhǎng)吳長(zhǎng)春心疼他，讓族人多周濟(jì)他些，時(shí)令到了，送瓜果蔬菜；秋收了，送大米蠶豆；臘月殺年豬，就送肉，春上納布鞋，冬月做棉裝，舊衣服揀大的送給他穿。

轉(zhuǎn)眼到了次年清明節(jié)，桃花村的人紛紛回到墨蘭村上墳祭祖。吳家人清明節(jié)這一天開車回墨蘭村，吳老三一車同行。

水電站建了一半荒棄，從山上望去，建筑工地如同一個(gè)巨大的墳場(chǎng)。

墨蘭村的人搬到九河鄉(xiāng)后，墨蘭村就荒蕪了，成了野草、雜樹的地盤。不愿搬遷的九戶留守人家，過得像山中野僧，種得動(dòng)的就只是村口的那幾塊旱地，隔三差五才能見到老宅上空飄起幾縷炊煙，暗示墨蘭村還有人活著，那些野兔、狐貍、麂子、黑羊從山上下來，住進(jìn)了村莊。

清明節(jié)上墳的人都回來了，他們都開上了小汽車，光鮮亮麗的小汽車停在荒草叢生的村道上。

吳老三在父母、兄長(zhǎng)墳前磕頭，上香，擺上瓜果零嘴兒。烏鴉在林間呱呱叫，灌木叢中有兩只野兔，聽到腳步聲，往山澗那邊逃走。吳長(zhǎng)春在草地大聲喊：“老三，莫跑遠(yuǎn)啦！回來幫你三叔打水！”吳老三停下來，往山澗方向看了兩眼，轉(zhuǎn)身向墳地跑去。

吳家人在墳地邊的一塊光禿禿的空地上，挖坑、架鍋，殺了只雞，煮了一大鍋肉湯。按照舊習(xí)俗，他們要在墳地邊做頓飯吃，逝去的人也會(huì)出席。他們認(rèn)為去世的親人仍是家庭成員，只是生活在另一個(gè)地方。二孃孃拍拍吳老三的衣襟，“跑哪去了？身上都是灰。”二孃孃發(fā)現(xiàn)吳老三的額頭有塊紅腫，就問他：“磕頭啦？”吳老三點(diǎn)頭，“這些墳都磕啦？”吳老三點(diǎn)頭，嘿嘿笑。

“這孩子講孝心的！”吳長(zhǎng)春說。兩個(gè)堂兄弟拉吳老三坐下，女人們把肉湯端過來，分發(fā)碗筷，有人打開酒壺，倒?jié)M酒，族人們開始用餐。

臨下山前，族人檢查墳頭香火，打開酒瓶，把酒潑灑在墓石上。吳老三把父母墳上新填的土用手抹平，撿走土里的草根、石塊，跪下來把祭品糖果外裝袋撕開，把果肉袒露在墓石上。鳥雀?jìng)冊(cè)谏蠅炄俗吆?，?huì)飛到墓上，吃掉糖果肉。對(duì)兄長(zhǎng)的墓穴，吳老三也這樣做。

從山上下來，吳老三迫不及待往老家走，到了院門口，看見門上一把大鎖，才想起忘了帶鑰匙。吳老三爬上墻頭，看見院里全是草，他跳下墻，從廚房窗邊的墻縫里，找到一把用細(xì)牛皮系著的舊鑰匙，一試，鎖開了。

就讓大門開著，吳老三開始收拾院子。

一樓房間和廊檐都用濕毛巾擦洗了一遍，農(nóng)具清理后重新歸攏，院子雜草清理了，用水沖洗一遍，清掃豬圈和牛棚，修繕了門，擦凈了蜘蛛網(wǎng)和灰塵，讓風(fēng)吹走濕氣，老宅子變新了。他從一樓母親原來的臥室里找出兩床棉絮，架在木梯上，用一根竹棍抽打，這些都是母親生前教他的，滿院灰塵飛舞，嗆得他不?？人浴?/p>

吳老三一直干到最后一縷陽(yáng)光從瓦上消失，坡下留守老人石阿才家煙囪冒出青煙，屋前的野樹響起風(fēng)聲。這時(shí)，堂兄來了，喊吳老三一起到集市館子吃晚飯，告訴他晚上在集市招待所住一晚，明天再回桃花村。吳老三搖搖頭，示意不去吃晚飯了。堂兄也沒勸，扭頭就出了門。天剛黑時(shí)，堂兄又來了，用一個(gè)大搪瓷碗端了滿滿一碗飯菜，“老三，快趁熱吃！”

吳老三坐在火塘上，面前是一簇噼啪作響的火苗，吊盤上的松明激烈地?zé)?，照得廚房亮堂堂的。吳老三用小棍撥弄炭火里的三個(gè)大洋芋，他在天黑前檢查了屋后地窖，找到一小袋洋芋。

堂兄走后，吳老三把棉絮抱到火塘上，又往火堆里添了柴，就靠在棉絮上睡了一晚。

次日清晨，吳老三還在熟睡中，堂兄把院門敲得山響，“老三，快起來！車要開動(dòng)啦！我們要回去啦！”

吳老三猛地一驚，睜開眼，豎起耳朵聽動(dòng)靜，這時(shí)，堂兄又用拳頭擂門，“快點(diǎn)，族長(zhǎng)催啦！”吳老三穿好鞋，漫不經(jīng)心地走出廚房。

門開了，“還在睡啊，快收拾下，車隊(duì)要出發(fā)啦！”

吳老三臉紅了，往院心退了幾步，手作外推狀。

“怎么啦？你不想回去？”

吳老三重重點(diǎn)頭，認(rèn)真地看著堂兄。

“開什么玩笑，你一個(gè)在墨蘭村？族長(zhǎng)不會(huì)同意的?！?/p>

堂兄好說歹說拉扯了半天，吳老三才答應(yīng)見族長(zhǎng)。見到族長(zhǎng)，吳老三站在原地一動(dòng)不動(dòng)，頭低到褲襠里，堂兄轉(zhuǎn)達(dá)了他的意思，吳長(zhǎng)春一把扯下叼在嘴上的旱煙，望著吳老三看了幾眼，“你這個(gè)決定很大膽，我們要商量一下?！?/p>

商量的結(jié)果很快出來，族人們不贊成吳老三留在墨蘭村。吳老三不吱聲，也不表態(tài)，下巴抵到心窩，站在那兒半天沒挪步，十根手指齒輪似的反復(fù)絞著。

“給你一天的時(shí)間，你再好好想想，車不忙著走?！?/p>

直到下午三點(diǎn)，眼瞅著太陽(yáng)偏西，吳老三表態(tài)了，他要留下來，在墨蘭村生活。他用手比劃了耕田種地，養(yǎng)兔子，為父母守靈。族人們知道不能強(qiáng)迫，都嘆著氣出了門，一盞茶的功夫，族人們又回來了，手里提著油鹽和菜，肩上扛著大米和面粉，他們從集鎮(zhèn)上買的。

吳長(zhǎng)春說：“你要留就留下過一段時(shí)間，柴米油鹽都給你備好，撐不住了就托人打電話來，我給鎮(zhèn)上開商店的老吳頭說好了，有困難就去找他，都是親戚，他會(huì)幫你的?！?/p>

吳老三眼淚啪啪往下掉。

“別哭了！就這樣吧！”說完，吳長(zhǎng)春誰(shuí)也沒看，低頭大步走出了門。

族人們天黑前離開了墨蘭村。

吳老三在老宅里住下了，開始獨(dú)居生活。他把院前屋后的七八塊地翻耕平整，牲畜棚修補(bǔ)了缺口，上了新草，在鎮(zhèn)上買了兩只豬仔。鎮(zhèn)上沒有兔子賣，但聽人說鄰村有個(gè)腦癱姑娘家養(yǎng)了幾十只兔子，吳老三隔三差五就去看兔子，那姑娘心善，就送了他三只，把他高興壞了。

鎮(zhèn)上的電工來把電接通，家里沒水，坡下老人石阿才教他用竹筒從山后引泉水入院。墨蘭村留守老人與吳老三結(jié)成護(hù)村同盟，有事商量著辦，互相照應(yīng)，有個(gè)老人甚至把一桿老銃修好，這為護(hù)村增添了力量。

夕陽(yáng)西下時(shí)，過路的村民常?？匆妳抢先恢皇直б恢煌米樱驹诖蹇诘男∑律?，望著西邊插進(jìn)了天空的玉龍雪山。這些村民都是附近幾個(gè)村子的，他們知道他就是傻子吳老三。

這一年里，吳老三沒有找過鎮(zhèn)上的老吳頭。

接下來的三年里，吳老三的兔子繁衍到三十八只，村里留存的老人死了三個(gè)。第三個(gè)死的是坡下的老人石阿才，九十八歲，無(wú)病無(wú)災(zāi)，自然老死的。石家是大戶，來了很多人，桃花村一家一戶也派了代表回村參加喪禮。喪事是在墨蘭村辦的。

堂兄也回來了，來看吳老三。當(dāng)夜，兄弟倆把火塘收拾干凈，把火燒旺，在火塘邊打地鋪。

窗戶開著，月光爬上屋脊跳進(jìn)廚房。

在談到石阿才的死時(shí)，吳老三表現(xiàn)出恐懼，他打手勢(shì)說死了三個(gè)老人，看來人都是會(huì)死的，他覺得有一天他也會(huì)死去，他很害怕。

“要不這次你就跟我回桃花村吧。”

吳老三停止打顫，盯著火光看了一陣，沖堂兄一笑，輕輕搖了搖頭。

月亮下去后，沒過多久，太陽(yáng)就跳進(jìn)窗來。