◆肖亞豪

邊哈

我從縣城趕回月亮谷，去參加邊哈的葬禮。

剛進(jìn)入村口，大風(fēng)揚起滿地的黃土狂舞開來。在漫天的灰塵中，我看見一只烏鴉突然掠過遠(yuǎn)處的山坡，往村子的外圍飛去。它速度極快，形如鬼魅，倏然不見。接著聽得一陣炮仗聲從附近處傳來。我頓了頓，看見左側(cè)山路邊，一群吊客模樣的人正在商討著什么。有人問我死者家的具體位置。我順手指了指便驅(qū)車離開了。身后傳來婦女們拖著彝腔哭喪的調(diào)子。

說實話，我并不想回村。這陣子，新冠肺炎疫情那么嚴(yán)重。這時候去參加一位并無多少感情的鄰居的葬禮，實在有些冒險。但思忖良久，還是決定回一趟。就當(dāng)是回老屋看一看老人吧。

邊哈其實是我家的老鄰居了。二十年前，我家剛搬遷到月亮谷的時候，他經(jīng)常來我家?guī)兔Υ罱疚?。他那時是一名出色的木匠，而且手藝極佳，村里需要做木活時往往都請他幫忙。他是個身材單薄的人，臉色臘黃，終日瞇著眼睛，顯得靦腆而謙和。他很少在家，春種秋收和過節(jié)的時候才偶爾見他回一次家。每年火把節(jié)前夕，他總是將家里的衣物拾掇一番并鋪展在村口的紅刺果上晾曬。接著翹起二郎腿，躺于屋外那株核桃樹下，悠閑地吸蘭花煙。除此而外，我的腦中再也沒有留下關(guān)于他的任何印象了。

先回到老屋里，跟母親打了招呼。洗臉，拍去身上的塵土，穿過屋后那片荊棘地，徑直往邊哈家走去。一路上，我的腦中不斷閃過上個月的那個午后，當(dāng)我們?nèi)ヌ酵夭≈械倪吂r的景象。當(dāng)時他剛由昆明回來，準(zhǔn)備在家里靜候死亡的來臨。此前，輾轉(zhuǎn)幾個地州醫(yī)院，他仍不甘心，畢竟才活了56年。最后去了省城，由昆華醫(yī)院診斷為肺癌。醫(yī)生說他活不過二十天了。那天午后，當(dāng)我走進(jìn)他家院落時，覺得很冷清，只有兩個人忙里忙外，進(jìn)進(jìn)出出地要為客人張羅食物。邊哈躺在火塘邊，他臉部腫脹，如蓬松的面團(tuán)，用微弱的聲音回答來客的問話。

翻過一座小山坡，撥開籬笆門，就進(jìn)入邊哈家了。屋前的斜坡上，人們或立或蹲，圍著臨時搭建的靈堂閑聊。靈堂布置得很莊重，黑、白、藍(lán)、綠各色布料迎風(fēng)招展。邊哈穿著盛裝，縮成一團(tuán)斜躺在高高的木架上。周圍堆壘著煙、酒、餅干、罐頭之類的供品。我沒有聽到哭喪聲。天空瓦藍(lán)，風(fēng)兒輕柔，只有屋后的寒鴉斷斷續(xù)續(xù)地哀鳴著。邊哈的親友們也穿著盛裝從四面八方趕來送他最后一程，好像奔赴一場隆重的集體約會。

我看到我的二叔拎著一瓶瀘沽湖白酒，搖晃著身子立在人群中，大聲招呼吊客就坐。我勸他少喝點，他撇嘴，以不屑的口吻數(shù)落我?！叭硕加羞@么一天，怕個球嘛?！彼f。我知道他的身體一直不好，醫(yī)生囑咐過不要飲酒，但他從未將其當(dāng)作一回事兒。

呆了一會兒，我就折回家了。母親正在老屋里忙著為我準(zhǔn)備午飯呢。

當(dāng)天傍晚，當(dāng)我準(zhǔn)備回縣城的時候，夕陽早已染紅了我家那幾間老屋，狂風(fēng)又卷著灰塵漫天狂舞開來，轟隆隆的聲音響徹整個黃昏。母親送我到大門口，聽不清對我嘮叨了些什么。我一下子覺得這幾年死去的人特別多，認(rèn)識的人，不認(rèn)識的人，都在前赴后繼地奔向死地。我突然發(fā)現(xiàn)，人其實是一批一批地走向死亡的，就像麥子，一年割一茬。人也一樣，到最后，我們都終將成為時間的糧食。有時我懷疑，這世間，除非極端情況下，真的有人能看淡生死嗎？所謂看淡，也許不過是面對死亡的無奈與恐懼時自我內(nèi)心的適度調(diào)整罷了。

跟母親道了別，接著驅(qū)車離開。透過車窗，我看見路邊盛放著一樹樹潔白的梨花，都氤氳在夕陽晚照中，閃爍著夢幻般令人迷醉的光芒。我想，暖春大概要到來了吧。

萬尼

關(guān)于萬尼的死因，有多種猜測。其中最普遍的是鬼神引誘說。萬尼所屬的這一支家族中不得善終的人太多了。幾十年來，各種天災(zāi)人禍搞得整個家族男丁凋零，萬尼就是家里的獨子。他其實有過一個只在人世活了三年的哥哥。村里開始通電那一年，電力施工隊在村口挖了幾個安電桿用的深坑，那時正是仲夏，雨水多，坑里積滿了水，萬尼的哥哥不慎跌進(jìn)坑里淹死了。萬尼的爹受了刺激，精神自此出了問題，瘋狂的時候多，清醒的時候少。萬尼的傻娘獨立操持家業(yè)，大兒子死后，又拉扯大了一兒一女。萬尼在縣城讀高中，妹妹在鄉(xiāng)下讀小學(xué)，都是畢業(yè)班，花銷不小。家里每年賣點洋芋，養(yǎng)點家禽牲畜倒也能糊口。萬尼兩兄妹的學(xué)習(xí)都很優(yōu)秀，特別是萬尼，進(jìn)入高中后，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。而且萬尼不是那種死讀書的呆子，懂事、樂觀，心思活泛，重情重義，是村里人人交口稱贊的后生。村里人都說萬尼的瘋爹和傻娘居然生出這么好的兒子，真是蟲豸生出龍種來了。只要再熬幾年，等萬尼大學(xué)畢業(yè)，找到工作就算熬出頭了。倘若不是鬼神的引誘，萬尼怎么會在此時選擇自盡，一死了之呢？此前，萬尼家里搞過一場法事，雞骨占卜時，眼眶下有黑點，畢摩說是淚痕，為兇兆。眼看要到彝歷新年了，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，彝族過年時學(xué)校會放大約一周的長假。萬尼的父母打算在孩子放假回家當(dāng)晚做一場法事的。但萬尼死在了放假前一晚。

萬尼的爹是我的母親的遠(yuǎn)房堂弟，幼年時，火把節(jié)和彝族過年后，我總要跟母親去外祖父母處拜年。萬尼的爹娘常來串門。萬尼的爹叼著煙桿，穿一身破舊的灰色西服，腳上是石林牌膠鞋，人很瘦，一笑，露出滿嘴焦黃的牙齒。他的女人戴著羅鍋帽，挨著他坐著，臉上掛著一絲難以捉摸的神秘的微笑，整日不講一句話。有人問候她時，總是習(xí)慣性地頓一頓，側(cè)過身來，豎著耳朵問：“啥？”不等對方把問題復(fù)述一遍，她立馬反應(yīng)了過來，于是說：“哦，是的！”至于萬尼，我已經(jīng)記不起他幼年時的模樣了。

彝族年過后，天氣越發(fā)地冷了起來。有個周末的下午，空中飄起了微雪，寒風(fēng)呼呼地吹著。我接到父親的電話，說要我回家做一場法事。萬尼死得不干不凈，一瓶農(nóng)藥下去，口吐白沫，嘴歪眼斜。而且死在縣城大街邊的拐角處，死狗似的。按照傳統(tǒng)迷信的說法，這樣死去的人，靈魂會因回不到祖界而到處流竄，到誰家都會帶來厄運。作為相關(guān)的親戚，要通過法事和死者撇清關(guān)系，他才不會找上門來。

做完了法事，大家才覺得平安了，于是圍著火塘閑聊開來。三嬸說前幾天隨我的母親去參加了萬尼的喪禮，萬尼的瘋爹只是一個勁兒地傻笑，吃肉喝酒，滿嘴流油。萬尼的娘倚著墻角，面無表情地立著，望著來來往往的人群出神。所有人都哭成一團(tuán)。大家都為萬尼的死而惋惜。萬尼的幾個同學(xué)也到了，說起萬尼的事，也不勝感傷。據(jù)說萬尼從來不愿透露自己的家境，更不愿主動地爭取一份助學(xué)金。他的一日三餐都是兩個饅頭加一杯開水，偶爾才吃一份葷菜。萬尼唯一的一位叔叔是村里有名的癮君子。萬尼死前曾留下一張便條，內(nèi)容大約有三個意思。一是叫爹娘好好活，二是求叔叔戒掉毒癮，三是說明自己的死與人無干，要求親人不要去學(xué)校糾纏。三嬸沒念過書，但也和村里其他婦女一樣愛玩微信，發(fā)朋友圈。她指著微信上的一張照片對我說：“喏，這個就是萬尼?！蔽铱吹降氖且粡埦髲姷哪槪萑?、清秀，眼里透著一種靈氣。

“真傻，再熬幾年，大學(xué)畢業(yè)了，有了工作就好了。”三嬸說。

“也不怪他，是鬼神引誘他走向了死地。況且這年頭大學(xué)畢業(yè)了又能怎樣？還不是找不到工作？人活著都不容易?！蹦赣H說。

夜深了，火塘邊縈繞著嗆人的松煙，我打開房門，燈光落在院落里，我發(fā)現(xiàn)雪已積了厚厚的一層了。

古布

剛回到老家，發(fā)小木嘎就告訴我，古布死去的那天傍晚，天邊涌動著火紅的云團(tuán)。當(dāng)時是隆冬時節(jié)，盡管晴了一整天，但萬格火普山腳下的殘雪還未消融盡，晚風(fēng)一吹，整個村莊都冷颼颼的。在村口的集體院壩內(nèi)，木嘎和一群吃過晚飯的村民們聚在一處，或立或蹲，束著披氈閑聊。猛然聽到遠(yuǎn)處傳來刺耳的哭喊聲。大家愣了愣，聽出是古布母親的聲音，緊忙往古布家趕去。

在木楞房左側(cè)的屋檐下，古布的身軀懸在半空中，輕盈、單薄，如隨風(fēng)翻飛的紙片。一些白色的泡沫正順著嘴角汩汩流淌。應(yīng)該是先喝農(nóng)藥再自縊的。古布的母親正在撕咬她的男人，古布的父親推開女人。爬上榕柴堆，解下兒子的軀體。“這小子完蛋了。”村民們趕到他家時，他神情呆滯，反復(fù)念叨著。

古布從小就是個身體極其單薄的人，性子又懦弱，誰都可以欺負(fù)他。他不愛說話，又不講衛(wèi)生，整天蓬頭垢面地掛著一條長長的鼻涕蟲，大家嫌他臟，叫他“五保戶”。我們做游戲，沒人愿意同他一組，他一個人低著頭，頹然踑踞于一旁，脫掉臭不可聞的石林牌膠鞋，低頭摳腳趾頭，或拿著一根樹丫在地上瞎畫。古布上學(xué)后，怎么教也不識數(shù)。老師問他一加一等于幾?他答不上來，滿臉通紅地低頭立著，不知所措。這幾乎成了笑柄，一下課，大家都來逗他，問他一加一等于幾？見他發(fā)窘的模樣就哄堂大笑。我們村到學(xué)校大約有兩公里多的距離，需要穿過大片松林地，春天的早晨，微雨濛濛，有霧，喇叭花綻開淡藍(lán)色的小花朵，搖曳在山路邊。學(xué)校上課時間晚，我們就去掏鳥窩。找到鳥窩后，大家總是把爬樹的任務(wù)交給古布，我看見他脫了上衣，拼命往樹頂爬去。雨絲落在他黑不溜秋的脊背上，形成一條條污黑的泥條。放學(xué)了，古布背不出乘法口決和生字表，每次都被老師關(guān)在教室里。我還隱約記得古布的左手(木嘎說是右手)上生有六根指頭，他幼年時為此受過諸多嘲諷。他曾找來鋸條，要求父親將他多余的手指鋸掉，他父親找來手套給他戴上，他從此一年四季戴著一只手套。

我大約是八歲時搬離老家的。關(guān)于古布，我腦中只有這些零碎的印象了。至于成年以后的事情，我就不清楚了。不過木嘎告訴我，在村里，古布從小到大都是一個多余的人，他唯一的價值是充當(dāng)村民們無聊生活的笑料。也只有這個時候，大家才會記起村里還有這么一個人。木嘎說，當(dāng)年同齡的伙伴都已成家，只有古布一直娶不到媳婦。有一年，同村的一個伙伴剛結(jié)婚不久，夜間總是聽到屋后發(fā)出異響，起初以為是貓狗之類的動物。有一天深夜，這位伙伴剛從他女人的身上滑下來，突然又聽到了響動，于是迅速起身，打起手電筒趕到屋后，看到有人跳過籬笆墻，拼命逃走?！澳侨耸枪挪?，他大概是憋出毛病來了。”木嘎說。

木嘎告訴我，不知從何時起，古布專門備了一把刀子隨身帶著，遇到欺負(fù)過他的人，甭管大人小孩，先不吱聲，找機(jī)會從背后捅一刀。他先后用刀刺過十多人，但無一人斃命。家里窮得叮當(dāng)響，兒子捅了人，古布的父母除了幾只牛羊，沒有可以賠償?shù)臇|西。吃了啞巴虧，整個村子的人都怕了古布，見他就躲。在初嘗勝利的快意后，古布很快意識到這種勝利的可怕。所有人都不理他。有一次，他告訴木嘎說，他常常覺得整個村子只有他一人活著，其他的人都死絕了。他覺得自己活在一個只有他一個人生存的世界上。近年來，古布神情恍惚，每天拿著一把小刀在村里晃悠，讓人整日提心吊膽。他成了鬼魅般無處不在的陰影。有時，他脫掉褲子當(dāng)眾擺弄生殖器，傻笑著大小便。

我搬離老家已經(jīng)有很多年了，古布也算是我的遠(yuǎn)親。此次回老家吊喪，我先去看望了古布的父母，說兩句寬慰的話。古布的父親對我說，一個人與其豬狗不如地活著，不如早點死去。尤其是像古布這樣的人，活在世上是多余的，也是禍害，死了，于人于己都是解脫。

古布的父親是個傳統(tǒng)正派的男人，這是村里公認(rèn)的。

那天正午，陽光刺目，酷熱難耐，不似冬日。在戶外的陰溝旁，古布的遺體怎么也火化不掉，古布的父親往火堆里啐了一口唾沫，大罵兒子活著時混蛋，死了還不悔改。話剛說完，火舌翻滾，遺體立馬化為灰燼。

拉莫

拉莫其實是死于艾滋病，但村里大多數(shù)人并不知情，他們并不知道什么是艾滋病，他們說拉莫死于肝病。一周前，我在一間小吃店里碰到拉莫的表哥，他告訴我拉莫患了肝炎，正在縣醫(yī)院傳染科住院治療，期間吐了整整一臉盆鮮血，大約活不久了。

在我的印象中，拉莫是個極健壯的漢子。2003年冬天的一個早晨，當(dāng)拉莫第一次突然出現(xiàn)在我面前時，就給我留下了極深刻的印象。當(dāng)時我家剛搬到新營盤，村里有姑娘出嫁，拉莫是新郎，他身材高大壯實，臉膛黝黑，話極少，顯得威風(fēng)凜凜。那天傍晚，當(dāng)太陽落山的時候，他俯下身子，脊背弓成一座山，在眾人的呦喝聲中將新娘背進(jìn)屋，有人向他敬酒，他不講客套話，接過搪瓷碗一飲而盡。來年春天的時候，拉莫就去外省打工了，那應(yīng)該是寧蒗縣第一批外出打工的人，我的堂妹學(xué)習(xí)成績很好，但家境拮據(jù)窘困，為了供兄弟繼續(xù)上學(xué)，小學(xué)沒畢業(yè)就跟著拉莫兩口子外出打工了。

當(dāng)年火把節(jié)前夕，拉莫帶著村里近十個青年男女回村過節(jié)來了。那時正是傍晚，夕陽懸在天邊，在村口的集體院壩內(nèi)，拉莫頭一個下車，接著是一個個衣著時髦的青年男女。真的，我?guī)缀跽J(rèn)不出堂妹了，她已完全變了樣，過去，她總是臟兮兮的，出去不到一年的時間，居然變成洋氣十足的白天鵝了。當(dāng)晚，二叔家殺了兩只土雞，我們圍在火塘邊，聽堂妹說起城里的事，神往極了。堂妹說拉莫話不多，但其實是個好人，他關(guān)心每位他帶出去的人，出門在外，又是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，大家有什么難處，找到拉莫，他沒有不幫的。據(jù)說當(dāng)年鄰村有不少人誤入黑廠，但我們村的那批人有拉莫管著，沒有出過任何問題。

我對拉莫的了解僅止于此。我是在將近成年的時候才搬到新營盤的，這么多年了，一直在學(xué)校上學(xué)，只有假期的時候才會在家里呆一段時間。我至今還對村里的絕大多數(shù)人感到陌生。2016年冬天，一條公路從村口經(jīng)過，將村子攔腰截成兩部分，2019年冬天，又一條公路從村里經(jīng)過，再次將村子攔腰截開，如今，村子一分為三，筑路施工隊開著工程車來來往往，村里整日籠罩于漫漫黃土之中。有些農(nóng)戶田地或屋舍被征用，拿到政府補償款，就地筑起了小洋樓。拉莫家也得到了一筆補償款，準(zhǔn)備建房的時候，拉莫死了，也就擱置了。一個月后，拉莫的父親和母親先后隨兒子死去。有一天，三叔來我家，他告訴我，拉莫其實是患了艾滋病，他在外打工多年，不知什么時候沾上了海洛因，經(jīng)常和人共用針管注射毒品。拉莫是獨子，這么年輕就死去了，只留下一個女兒。村里人說，這真是斷子絕孫了。

阿嘎

阿嘎的唇邊長一顆黑痣，就像毛主席，大家都說那是福瑞的表征。阿嘎從小長得水靈，越大越標(biāo)致，是村里公認(rèn)的一枝花。阿嘎十五歲后，村里的后生們就絡(luò)繹不絕地上門提親，但阿嘎一個也瞧不上。阿嘎后來嫁給了鄰村的一位教師。在村里，能夠嫁給公家干部，意味著一生衣食無憂了，那是天大的福分了。最要緊的是，阿嘎的男人很疼她。

2009年，阿嘎和他的男人貸了款，又向親友借些錢，在縣城買了一套房。阿嘎的男人有一個弟弟，家里育有一對可愛的雙胞胎兒子。那一年，他們將孩子寄宿在阿嘎家就外出打工了，兩個孩子很乖巧，阿嘎視如己出。當(dāng)年春節(jié)的時候，阿嘎帶著男人和兩個侄兒回村拜年，他們從我家門口經(jīng)過，和我的母親嘮了幾分鐘，還順手塞給我母親一包夾心餅干和一把水果糖。我走出大門，看到的是一個美艷高挑的婦人和一個帶著眼鏡、矮小微胖的男人，身后跟著兩個小男孩，約摸五六歲的年齡。母親招呼我，讓我喊嬸子，我那時在上高三，正是羞澀的少年時期，不敢看對方，只埋頭咕嚕一聲便走開了。

事后，母親告訴我，那是咱們村嫁出去的女人，叫阿嘎。按彝家的輩份論，我得管她叫瑪嘎?！岸嗪玫呐耍上Я恕蹦赣H嘆著氣說。母親告訴我，不知什么原因，阿嘎成家多年，一直沒有子嗣，有人說她身體有毛病，也有人說是男人的問題，具體什么原因，眾說紛紜。

2017年春天，當(dāng)桃花盛開的時候，我回了一趟村，發(fā)現(xiàn)大家都在討論阿嘎的事。據(jù)說她殺了人，被抓走了。有一天夜里，她的男人去大理出差，阿嘎將兩個侄子關(guān)起來，親手割了兩個男孩的生殖器，接著將孩子殺死。鄰居聽到孩子的哭喊聲，也不敢進(jìn)屋，立刻報了警，警察破門而入，見阿嘎已洗漱干凈，換了一身干凈的彝族服裝，嘴角隱約掛著一絲微笑，正安詳?shù)刈诩议T口。

補洛

補洛的婆婆過世早，公公是退休干部。1999年，補洛剛結(jié)婚一年，丈夫就死了。第二年，她嫁給了小叔子。補洛的小姑子去打工，由于有些姿色，跟了一個來內(nèi)地做小本生意的臺灣老板。有一年，臺灣老板來村里，給補洛的男人買了一輛面包車。那時，村里的車還很少，男人學(xué)了車開著跑出租，收入很可觀，沒過多久就成了村里家境最殷實的人。

2010年冬天，補洛的男人開著一輛面包車撞在新營盤東風(fēng)村口的一個坡地上，乘客都沒有事，補洛的男人當(dāng)場斃命。一根埋在坡道上的鋼管被撞斷，穿過前擋風(fēng)玻璃刺入他的喉嚨。路邊有未消融盡的殘雪，寒冬臘月，風(fēng)一吹，結(jié)了冰，車胎壓在冰面上，一滑，便撞上了對面的山坡。乘客紛紛下車，報警，通知司機(jī)的家屬。大家聞訊趕來。補洛看到駕駛室里丈夫的慘狀，立馬暈倒，由路人抬到旁邊，很久才醒過來，之后失聲痛哭。

今年年初的一個午后，我聽說村里出了丑事，補洛成了公公的女人。補洛屬相、八字都不好，去跑馬坪問過一個蘇尼，說命很硬，克夫，沒人敢再娶她。補洛不識字，哪里也去不了，公公是有文化的人，不信命，人老了，也無所謂了，于是便和兒媳婦一起搭伙過日子了。

瞎子

2018年9月25日傍晚，在萬格廣場偶遇一盲人按摩師。他身材頎長，穿白大褂，嘴叼香煙，昂著頭，一副玩世不恭的高傲模樣。這與我印象中凄凄慘慘的盲人形象大相徑庭。甚異之，遂就坐，付費30 元，接受半小時按摩，與之攀談。以下即為交談內(nèi)容。

我于1976年生于寧利鄉(xiāng)白草坪村，今年42 歲了。我姓王，叫王富貴，我父親給我取的名。他一輩子活得比牛馬還低賤，希望生出一個富貴的種。但你看我，活得比他還低賤。解放前，我的父親不知怎么流落到了寧蒗。他是四川人，漢族，據(jù)說他的家族原先在當(dāng)?shù)厥敲T望族，后來鄉(xiāng)里鬧兵災(zāi)，逃難過來了。在白草坪，他們十二個瘦骨伶仃的男人被當(dāng)?shù)氐囊妥逋了纠ψ?，成了家奴。其中有兩個試圖逃跑被砍了頭，還有一個被綁在后山坡那株大松樹上，活生生給剝了皮。我的父親生前是個令人生厭的酒鬼，他愛扯謊，不知道哪句話是真的，哪句話是假的。寧蒗解放后，他娶我母親成了家。我母親也是家奴，姓盧，是個聾子。五短身材，但體格健壯，干農(nóng)活是把好手，我父親喝醉了，她能拎小雞似的把她的男人拎起來，夾在腋窩下帶回家。

我是在七歲那年突然瞎掉的。我記得那年雨水很多，整個夏天都在下雨，草木綠得發(fā)亮，野花艷得晃眼睛。有一天傍晚，天下著大雨，我趕著牛羊回到家，發(fā)現(xiàn)少了一只羊羔。我父親喝了點包谷酒，滿臉通紅地訓(xùn)斥我，叫我立刻回林子里找回羊羔。我披上一條山羊皮褂，冒雨翻過后山坡，往林子里趕去。那天傍晚我找到羊羔時，雨息了，我看到我的頭頂憑空懸掛著一條彩虹，由于靠得太近，我覺得色彩艷得叫人窒息。當(dāng)晚我就瞎了。我懷疑我的眼睛是被那道彩虹弄瞎的。

你看我的手法專業(yè)不？老實跟你講，我可是專門去盲人按摩學(xué)校學(xué)習(xí)過的。那是十幾年前吧，在大理，專門學(xué)了一年，又去店里實習(xí)了一年?；氐綄庉鹾?，借錢開了個小店，我不奢望生意多火紅，每天能賺點生活費我也就覺得自己活得有個人樣了。你不知道剛瞎掉那會兒我有多痛苦，什么事也干不成，閑得發(fā)慌，眼前整天浮動著一片乳白色的海洋，辨不出東西南北，仿佛在漫無邊際的牛奶里盲目地游泳一般。有時眼前還會閃過一圈圈彩虹狀的光暈。真的，我覺得比起那些一出生就瞎掉的人來說，我的痛苦是雙倍的。我見識過世界的模樣，心中有更多的欲念，瞎掉后需要割舍更多的東西，承受的痛苦也就越多。當(dāng)時，我老想我這輩子要完蛋了。想到起碼連女人都沒碰過就進(jìn)了墳?zāi)梗揖陀X得憋屈。哪個女人會看上一個瞎子呢？狗日的老天爺。

1999年春天，我結(jié)了婚。我的女人比我大十歲，是村里的寡婦，死了男人好幾年了。我的酒鬼父親那時還健在，他極力撮合我們，一來二去，也就成了。不是我吹牛皮，我年輕時長得儀表堂堂，器宇不凡。梳個大背頭，就像領(lǐng)導(dǎo)。要緊的是，我會過日子，勤快、節(jié)儉又上進(jìn)，那幾年，我整個人都變得樂觀了，不再怨天尤人，我知道那樣不頂事。那陣子，我通過按摩，有了點積蓄。那時不像現(xiàn)在，可以去各地打工，我的女人命硬，克夫，沒人敢娶，也沒處去，于是跟了我這個瞎子。我真是撿了個大便宜，她善解人意，心思活泛，而且很能干，幾十年來把家里布置得井井有條。你看我現(xiàn)在活得好好的，日子過得有滋有味，命相這玩意真不靠譜，我女人克夫么？

其實我的眼睛也曾出現(xiàn)過復(fù)明的跡象。2000年冬天，有一天夜晚，我剛給女人下了個種，從她的身體滑下來的時候就不經(jīng)意間看見骯臟的土坯墻上停留著一只碩大的黑蒼蠅，我清楚地看見了它晶瑩的眼眸和兩根粗大的觸角。我一翻身，仰面躺倒，發(fā)現(xiàn)月光正透過屋頂上那片透明的琉璃瓦，一束一束地瀉在床邊。我懵了一陣，隨即驚呼了起來。不過當(dāng)我的女人問我怎么回事時，我的眼前又形成一片乳白色的海洋了。

2001年3月，我兒子出生，第二年，我的酒鬼父親死去，隔了一個月，我的聾子母親跟著死去。我父親生前已完全背叛了自己的四川漢人血統(tǒng)，他完全把自己當(dāng)成了彝族人，盡管在彝區(qū)，他一直被視作低賤的奴隸，沒有人瞧得起他，但他死后卻轉(zhuǎn)了運。他的遺體火化后的第二天，一只畫眉鳥停在我家屋檐下叫了好一陣子，我的女人抱著剛滿周歲的兒子，端來一碗預(yù)先備好的蕎麥粥去拜畫眉鳥，按彝家的說法，那是我父親魂魄的幻化物。同年4月，我母親死去的第二天，一條帶花斑的蛇嘴含雞蛋，安詳?shù)嘏P在我家雞塒里，我的女人怕得要命，但依然端來蕎麥粥，硬著頭皮拜了它。我真不愿意接受我的母親死后竟幻化成了惡毒的蛇，她生前可沒做過什么缺德事呀。我的酒鬼父親盡扯謊，死后反而成了高貴的吉祥鳥。我們村里有些惡人死后幻化得更好呢。什么燕子、喜鵲、海鷗、布谷鳥都有，離譜得很。你說老天爺是不是眼瞎了？什么善有善報，惡有惡報，都是扯淡的鬼話。

我兒子今年讀高二了，就在你們民族中學(xué)。這小子會讀書，今年還進(jìn)了特尖班，明年考個一本應(yīng)該沒問題的吧。對了，我女人是彝族，跟我母親一樣，也姓盧，不瞞你說，按你們彝族的血統(tǒng)論，她也屬于低賤的奴隸，我們一家都是低劣血統(tǒng)的雜交品種，可我不在乎。這都什么年代了，大清皇族愛新覺羅氏都與普通人通婚了，巴掌大的小涼山，還有人固守自以為高貴的血統(tǒng)，真是可笑。所謂血統(tǒng)，只是一種淺薄、狹隘、世俗的自以為是的偏見。我的人格不比誰卑賤。

晚風(fēng)拂過，一些紙屑隨風(fēng)翻飛著。人們開始涌向萬格廣場。街邊擺滿了松果、櫻桃和蜂蛹蠕動的蜂盤。廣場中央，一群中老年婦女開始跟隨音樂跳起了舞蹈。斷斷續(xù)續(xù)地聊了半小時，一轉(zhuǎn)眼，按摩時間結(jié)束了，我起身，掏出一張50 元面額的紙幣交給瞎子，他摸了摸，隨即從左邊的衣兜中摸出一沓鈔票，熟練地補了我20 元錢。接著脫去白大褂，邊順手拿起一瓶水洗手，邊隨口吆喝道：“收工嘍！”聲音清澈、透亮。我懷疑他是否真是個瞎子。