◆尹曉燕

1

在霧里，她和他沿著山路下山。他是她的老公。那時(shí)候，她才二十多歲呢，穿著運(yùn)動(dòng)衫，登山鞋，圓臉紅撲撲的。只要有空，她總是喜歡對(duì)著鏡子照一照，看自己被曬成秋天的蘋果紅的臉。眼睛也蠻大的，黝黑黝黑的，梳著長(zhǎng)辮子。

誰都看不出她懷孕了，才三個(gè)來月。

他年齡比她大十一歲，與她相比，他顯得成熟穩(wěn)重一些，衣著也樸素，青色夾克洗得有點(diǎn)變色了，黑色的褲腳上有星星點(diǎn)點(diǎn)的泥漬。雖說是老師，離開課堂就不善言辭，心事重重的樣子。她想可能是在思量著如何適應(yīng)新的生命新的生活吧。

他們小兩口都是山區(qū)老師，負(fù)責(zé)一個(gè)叫“邊凹”的完全小學(xué)的教學(xué)。邊凹小學(xué)六個(gè)班只有二十多個(gè)學(xué)生，是典型的“復(fù)式班”。

兩個(gè)人默默走在霧色茫茫的山路上，步履匆匆。山很大，一座連著一座，此時(shí)都隱藏在了霧里，也像隱藏在他們心里。心里的山是無形的，只有他們自己才知道這山在心里有多少重量。

山路彎彎，路邊有樹林、荊棘，時(shí)而淌過溪流，溪流的聲音，也只是隱約響在霧色里。路上布滿了石頭、沙子，溝坎處可見大塊小塊的積水。

只能看得到眼前的路，但他們走得快，也格外小心。每一步都很認(rèn)真。在霧里，兩個(gè)人也看得見彼此的身影和臉龐，但注意力都集中在路上，難以關(guān)注彼此。注意力高度集中，誰也不作聲。也可能是不愿意或不習(xí)慣多說話。兩個(gè)人都像這霧里的山或無風(fēng)的樹一樣沉默，只聽得到腳步聲“唰唰唰”響。

一條毛色黑白相間的狗跑前跑后。這是他們的狗。她叫它衛(wèi)衛(wèi)，他叫它賽虎。衛(wèi)衛(wèi)或賽虎一會(huì)跑前，一會(huì)又繞后，也會(huì)突然停住，歪著頭朝霧里的灌木叢輕輕吠叫兩聲。

有了這條狗，她心里踏實(shí)了許多。他們都不擔(dān)心會(huì)迷路。

她時(shí)不時(shí)喊一聲：衛(wèi)衛(wèi)！

衛(wèi)衛(wèi)掉過頭看她，它知道沒有什么事，只是叫它而已。

從學(xué)校出門到現(xiàn)在，他們都沒有說過話了。她才上山來當(dāng)老師的時(shí)候，常常聽人說，這里的村民不喜歡說話，有的村民，見外來人就躲進(jìn)家里或樹林子里，待到陌生人走了才出來。他們一輩子都說不了多少話，特別是對(duì)外來人。所以，他們習(xí)慣了沉默。后來她想，在這山里，能和誰說話呢。走一天路都很難遇到一個(gè)人，不習(xí)慣說話成了山里的自然現(xiàn)象。她想了想，除了上課，自己說話也越來越少了。她突然感到緊張，咳了一聲，仿佛是提醒一下自己，呼喚一下自己，感覺一下自己是不是真實(shí)地存在。不知道為什么，她會(huì)時(shí)不時(shí)感到莫名其妙的緊張，總是怕下山后人們說她變了，不習(xí)慣和他們說話了。

所以，這里的村民喜歡跳舞。每逢節(jié)日，婚喪嫁娶，他們圍著篝火徹夜狂歡。他們珍惜節(jié)日里的放肆。據(jù)她所知，節(jié)日里，他們有一夜不睡的習(xí)慣。節(jié)日的夜里是談情說愛揮灑情感的大好時(shí)節(jié)。然而，這些夜晚，供他們利用的時(shí)間也不多，他們的時(shí)間往往花在路上，這山里，兩個(gè)人家可以喊得答應(yīng)，但得走半天才能相遇。為了方便聯(lián)絡(luò)，他們?cè)谝估镉檬蛛娡查W爍的次數(shù)或者所繞的圈數(shù)作為暗號(hào)。手電筒的光亮，甚至風(fēng)聲，鳥鳴等等，似乎都可以代表他們的心聲。唯獨(dú)不習(xí)慣說出來。

她想打破沉默的局面，或許，這樣走路太枯燥了，她感到有些累。她有種感覺，走山路不說話更容易疲勞。不說話腦子里就會(huì)不停跳出些有用或無用的東西。有用的東西剛想了一遍，無用的東西又跳出來了。

她說，今年的霧真大。

他沒有停下來，邊走邊說，往年的雨天，霧也一樣大。每年的雨季，這山里的霧都很大。

說話也不能耽誤走路，她只能跟著他急切地往前趕路。雨淅淅瀝瀝，時(shí)下時(shí)停，只有霧不散，籠罩著起伏的山巒。他們要趕上今天到鄉(xiāng)里來趕集的車下山，五天一個(gè)集市，除了集市天，沒有車來山里。

他們已經(jīng)半年沒有出山了，山里的日子，壓抑在他們的內(nèi)心深處，揮之不去。

下了一段坡，又得往上爬，然后才又往下。明明是下山，但隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)上坡。他們都習(xí)慣了這山路，上上下下馬不停蹄地繼續(xù)向前，身上有點(diǎn)發(fā)熱，濕漉漉的臉也發(fā)燙了。只有那只狗感到輕松，一會(huì)兒跑前，一會(huì)兒跑后，時(shí)不時(shí)抬頭看她一眼，讓她感到親切。

他讓她走在前面，她知道他心急，在前面加快著腳步。他也感覺得到她的心情，怕她太累了，故意放慢了點(diǎn)速度，又冒出了一句，他說三前年的那個(gè)夏天，雨水更大，霧更大。

三年前？她聽了心里輕輕震動(dòng)了一下。三年前她還沒有參加工作，還是一名師范專科學(xué)校的學(xué)生。

畢業(yè)后，她通過考試分配到了這山村來教書。

邊凹學(xué)校還有個(gè)好聽的地名叫東山。

所以，她喜歡聽《在那東山頂上》那首歌，是根據(jù)倉(cāng)央嘉措的詩改編的歌詞，曲調(diào)也優(yōu)美。雖然，歌曲的內(nèi)容與她心目中的東山風(fēng)馬牛不相及，但她就喜歡《在那東山頂上》。后來，她還寫過《在那東山頂上》的一篇文章。文章寫的是他們的學(xué)校，那個(gè)只有兩個(gè)老師的學(xué)校。當(dāng)然，她覺得自己是幸運(yùn)的，沒有分配到一師一校的學(xué)校里。確實(shí)，她很幸運(yùn)。她剛到東山的時(shí)候，就聽說有個(gè)年輕女老師分配到一師一校在上山的路上被壞人強(qiáng)奸了。

她怕分配到一師一校的學(xué)校。

2

那天，她乘坐一輛趕集的農(nóng)用車到了東山鄉(xiāng)里，他從邊凹學(xué)校去鄉(xiāng)里接她。在鄉(xiāng)教委辦公室里，她看到他著裝干凈整齊，雖然作了精心準(zhǔn)備，但還是難以掩飾長(zhǎng)途跋涉留下的痕跡?？吹剿囊凰查g，她感覺得到他的局促，那表情里，藏著點(diǎn)什么呢？也說不清楚，是那眼神里透出一點(diǎn)不太自信吧。可能是為了緩解氣氛，他給教委主任和其他一位老師傳了支“紅河牌”香煙，自己也用打火機(jī)點(diǎn)燃了一支。她看到香煙在他嘴角上輕輕抖動(dòng)著，青煙顫悠悠往上升。

教委主任介紹說，這是邊凹學(xué)校的校長(zhǎng)。

他取下香煙，對(duì)著她笑了笑。她也笑了笑。

辦公室另一位老師補(bǔ)充說，還是教導(dǎo)主任。

后來她才知道，他不但是校長(zhǎng)，教導(dǎo)主任，還是學(xué)校里唯一的公辦老師。

然后，鄉(xiāng)教委主任很高興地向他表示祝賀。兩人還握了握手。差不多有十年沒有分配老師到這所學(xué)校，更不用說是女老師了。

他有點(diǎn)激動(dòng)，又感到無所適從的樣子，掉頭對(duì)她說道，歡迎歡迎！

她覺得他同時(shí)在想，眼前的她就是他的老婆了。

教委領(lǐng)導(dǎo)也和他的想法一樣。他曾經(jīng)要求調(diào)動(dòng)，但這學(xué)校離不開他，沒有老師接替他，他走了，二十多個(gè)學(xué)生就沒有著落。分配她到這學(xué)校，算是一種補(bǔ)償。

她當(dāng)然看出了些眉目，她明白一男一女兩個(gè)老師負(fù)責(zé)一個(gè)學(xué)校意味著什么。特別是在這大山深處。在上山以前，她就聽說過，分配到這山里學(xué)校的女老師，大多嫁給這山里的老師。在山里，嫁什么樣的人，全憑運(yùn)氣。她看了一下他，什么滋味都有，她覺得應(yīng)該做好心理上的準(zhǔn)備。才從學(xué)校里畢業(yè)，她心氣還算高，就算是分配到了東山的邊凹學(xué)校，也還想保持應(yīng)有的激情、理想和向往。特別是對(duì)戀愛、婚姻，她依然想得神圣，不想隨便。她夢(mèng)想著有一天離開山里，她不想一輩子陷在這山村里。眼前的他，她自然沒有放在眼里。

然而，她沒有想到，三年不到的時(shí)間里，她感覺自己變了一個(gè)人，從一個(gè)學(xué)生變成了老師，變成了他的老婆，很快，她要當(dāng)媽媽了。

她懷孕了。

他們是在冬天假期里結(jié)的婚。當(dāng)然，是在老家舉辦的婚禮。他們的村莊在一個(gè)物產(chǎn)豐富的壩區(qū)，家鄉(xiāng)的冬日，天空湛藍(lán)，陽光暖洋洋，田地里長(zhǎng)著綠色蠶豆苗和金色油菜花。這樣的環(huán)境是多么適合舉辦婚禮！他們?cè)谙矚庋笱蟮膯顓嚷暫妥８Ｂ曋羞M(jìn)了洞房。到現(xiàn)在，他們倆都還記得那把金色嗩吶在太陽下閃爍的光輝，送親的人，迎親的人，臉上都綻開了美麗的笑容。他走進(jìn)洞房，她頭上蓋著紅色絲巾蓋頭，暖融融的燭光中，他看到絲巾蓋頭上繡織的一對(duì)鴛鴦。他知道，這是她在山上的時(shí)候繡的。他看不到她的臉，但似乎此時(shí)才突然感覺到了婚姻的意義，心里就產(chǎn)生了一種儀式感，感到神圣起來，感覺到了這婚姻的真實(shí)存在。他懷著一種虔誠(chéng)掀開她的紅蓋頭，化妝后的她讓他感到不真實(shí)。他看到她眼眶上還有些許淚痕，不由得跟著她感慨起來。他突然想到不知在哪里看到過的一句話：婚姻是人生道路上往前邁出的最大一步。但是，他不會(huì)勸慰她，只是呆呆地看著她。

看到他無所適從的樣子，她對(duì)他說，他們結(jié)婚了，但還不能要孩子。

他答應(yīng)了她，他什么都答應(yīng)她。他們都難以想象，孩子生在山里，又該是什么樣一種狀況。

然而，她還是懷孕了。仔細(xì)想來，在這山里，懷孕與否，她感到身不由己。

兩個(gè)人都心照不宣，誰也沒有怨誰。

她打了一個(gè)趔趄。他關(guān)心地問道，沒有事吧？

沒事。她說。

她知道是自己思想開了小差，想心事走了神。在山路上走，在霧里行，要格外小心，但不說話，免不了想許多心事。

語言往往會(huì)為情緒打開一條出路。語言沒有出路，就會(huì)在腦子里打轉(zhuǎn)，周旋，有時(shí)候會(huì)讓人眩暈。

霧，時(shí)而厚重濃烈，時(shí)而被風(fēng)吹淡。淡淡的霧在路上盤旋的樣子很好看。霧漫到了路上來，人在路上也變得隱隱約約。

你給看得見走路？他問道。

他眼睛模糊，走路有點(diǎn)不方便了，他眼睛是近視，霧氣打濕了他的眼鏡片。他終于停下了腳步，取下眼鏡擦拭。

是的，那天她到了學(xué)校，他也是這個(gè)樣子，摘下眼鏡擦拭。從鄉(xiāng)里到他們學(xué)校，一直是爬坡，汗水打濕了他的眼鏡。等那個(gè)馬夫把她的行李從馬背上取下來的時(shí)候，他趕快取下眼鏡擦拭，把眼鏡擦拭干凈，準(zhǔn)備看她哭。他想象著，她到了這所荒涼的學(xué)校，一定會(huì)忍不住哭泣。他還想象著，用什么樣的語言安慰身邊這位女生。

她看到學(xué)校幾間簡(jiǎn)陋的瓦房孤零零建在半山腰上，周圍都是樹林，樹林邊緣，飄浮著片片白云，這學(xué)校，就隱藏在深邃的大山里。她產(chǎn)生了一點(diǎn)眩暈感。她也不知道爬了多少山了，但往上走肯定還是山。站在布滿泥土的操場(chǎng)上，望著連綿起伏的大山，她想，她從來沒有走過這么多的山路，從來沒有爬過這么多的山，這情景連夢(mèng)里也沒有出現(xiàn)過啊！

淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，但她馬上克制住了。

二十多個(gè)學(xué)生手持鮮花，在山坡上列隊(duì)歡迎她。很明顯這是他特意安排的。他們手里的鮮花讓她感動(dòng)，那是她見過的最美麗的鮮花，山茶、杜鵑、百合……后來她才知道，這山里的花種類很多，這山里，最不缺的就是花。他們手里的花帶著山風(fēng)，露水和身體的味道。

二十多個(gè)學(xué)生嘴里喊著歡迎歡迎，卻不敢走攏來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，表情顯得膽怯而羞澀。但，他們舍不得離開，他們要看新來的女老師。頭一天放學(xué)的時(shí)候，老師就驕傲地告訴他們，學(xué)校要來一位新老師，而且是位女老師。他對(duì)學(xué)生說要來一位女老師的時(shí)候，眼睛里放著光。這些學(xué)生，從來沒有看到老師眼睛里綻放這樣的光彩。同時(shí)，這些學(xué)生也對(duì)新來的女老師產(chǎn)生了許多猜測(cè)，他們?cè)缇驮谙耄蠋煹絹淼臅r(shí)候，肯定要哭。今天一個(gè)整天，他們采好鮮花以后，都在默默地等待，等待老師去接這位女老師的時(shí)候，他們心里怦怦直跳，擔(dān)心這位女老師走到半路就跑了，因?yàn)?，他們的學(xué)校要走大半天山路呢。他們同時(shí)想到，這個(gè)女老師看到他們的學(xué)校的時(shí)候一定會(huì)哭泣。

然而，她沒有哭。她說，謝謝他們，讓他們?nèi)ソ淌摇?/p>

學(xué)生沒有去教室，教室里沒有老師。他們停止了呼喊，停止了搖動(dòng)手里的鮮花，他們怯生生看著新來的老師。

她向?qū)W生們揮了揮手，抬頭看著學(xué)校這幾間瓦房。青色的瓦，木板門，木質(zhì)窗上的玻璃上的蛛網(wǎng)。學(xué)校沒有大門，沒有圍墻，操場(chǎng)上有兩根松木立在兩端，釘上了板子和鐵圈，就成了籃球場(chǎng)。瓦房有三間是教室，有兩間是老師宿舍。宿舍里有火塘，與廚房共用。

她沒有哭。她抬頭看到他的表情有點(diǎn)尷尬，好像學(xué)校的遙遠(yuǎn)、簡(jiǎn)陋等等一切，都是他的錯(cuò)。

他們把她的行李搬進(jìn)了宿舍。宿舍比較寬敞，她進(jìn)門第一眼就看到一個(gè)火塘，火塘上有鍋樁，鐵鍋，鍋鏟……火塘好像很長(zhǎng)時(shí)間沒有燒火了。宿舍是剛打掃過的，地上灑了水，她聞到了泥土的香味。木床擺在火塘邊上。她下意識(shí)地看看宿舍門，對(duì)他說，要在門后做個(gè)門栓。他不知在哪里找了個(gè)生銹了的門扣，在門后釘上。然后就把門關(guān)了。然后，獨(dú)自在屋子里哭泣?？奁院?，她心里充滿了感動(dòng)。她終于是一名人民教師了，而且是正式職工，與農(nóng)民相比，與民辦老師相比，簡(jiǎn)直是天壤之別。

是的，參加了工作，到了東山，雖然是深山，是最不起眼的工作，但自己還是從一個(gè)農(nóng)村孩子成長(zhǎng)為人民教師。

父親去世的時(shí)候，她還在師范?？茖W(xué)校讀書。父親咽氣前一刻還對(duì)她說，畢業(yè)以后，你要去教書，讀師范就得教書。父親一直認(rèn)為，教書是最體面最讓人尊重的工作，女兒當(dāng)了老師，他放心，死也瞑目了。他要她答應(yīng)他。她說，她畢業(yè)以后一定考老師，當(dāng)老師。

她父親是個(gè)高中生，但走路不方便，得過小兒麻痹，走路時(shí)常常用一只手扶著膝蓋。父親沒有當(dāng)民辦老師以前，村子里有人叫他瘸子。自從代課以后，人們都叫他老師。誰還會(huì)叫老師瘸子啊，那不是對(duì)老師的污辱嗎？同時(shí)污辱了自己?。「赣H跛著腿教了十多年書。有一天早晨，父親高興地對(duì)她說，他要轉(zhuǎn)正了！他說，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己轉(zhuǎn)正了。父親當(dāng)了十多年民辦老師，對(duì)學(xué)校和學(xué)生非常有感情，但還是沒有轉(zhuǎn)正就因?yàn)槔蠋熋~限制被辭退了。后來就生病去世了。

父親是個(gè)很傳統(tǒng)的人，對(duì)她打工不放心，覺得她駕馭不了外面復(fù)雜的社會(huì)。他說，你打工除了要面對(duì)老板，還要面對(duì)形形色色的人，況且，打工始終是漂泊的工作，當(dāng)老師一輩子就有了依靠，有了飯碗。她記住了父親的話。本來，有同學(xué)約她去城里應(yīng)聘，工資高，環(huán)境好，但她沒有去。山區(qū)雖然艱苦，但她還是義無反顧選擇了教書。因此她上東山，來到了邊凹學(xué)校。

3

差不多趕了一半路了吧。她對(duì)這山路不熟悉，自從嫁給了他，最大的好處，就是她不再用心思去感覺路，不再擔(dān)心這山路怎么走。

然而，根據(jù)走掉的時(shí)間和自己付出的體力，她覺得應(yīng)該快要到鄉(xiāng)街上了。她知道他心里著急，他說，今天一定要趕上趕集的車，出山去，這雨季，公路隨時(shí)都有可能被沖毀，那就麻煩了。是的，現(xiàn)在他們只想著今天如何下山，考慮到了鄉(xiāng)里的街上能否幸運(yùn)地找到一輛貨車。

以前，下山的林區(qū)公路被隨時(shí)沖毀。但他們可以走路下山，現(xiàn)在不行了，有了身邊的她，并且懷孕了，不坐車不行。他希望運(yùn)氣好，能找到車。

他不止一次說，快了，要放假了。他十分盼望放假。她說，你這個(gè)老師也像學(xué)生一樣，盼放假像孩子盼過年。

其實(shí)，她也一樣。

她知道，他對(duì)下山后的規(guī)劃要求不高，也太簡(jiǎn)單，太單純，下山以后，只是要去縣城里趕集，逛一下超市，見一下父母同學(xué)。雖然生活在山里，但他們知道縣里鄉(xiāng)里都要趕物資交流會(huì)了，即使什么東西也不買，去感受一下那種熱烈的氣氛，也是一種享受。

是啊，半年來，除了學(xué)生，偶爾走過的村民，他們沒有接觸外人的機(jī)會(huì)。他說，好在有了她。但不知道為什么，她和他也說話不多了。

她和他一樣，性格都在一點(diǎn)點(diǎn)地變。她開始明白他是如何在十年時(shí)間里變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的。他說，剛上山的時(shí)候，精神幾乎要崩潰了?，F(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)他有了超乎尋常的耐心和毅力，也有許多想法，但不喜歡說出來。他可能知道說出來也沒有用，所以不說，就顯得更沉默寡言了。

還沒有結(jié)婚的時(shí)候，她還沒有分配來的時(shí)候，他只是一個(gè)人。一師一校，一至六年級(jí)每門課程都由他一個(gè)人全包。星期六星期天，學(xué)校里沒有一個(gè)人。學(xué)生都分散在各個(gè)村子，各個(gè)山頭。學(xué)校顯得更加空曠，風(fēng)吹得樹葉呼呼響，吹得窗戶呼呼響。兩天時(shí)間里，他遇不到任何人，他不能和任何人講話。

所以，他養(yǎng)了賽虎。賽虎是村民送給他的，是一條雜交狗，灰白色里夾雜著點(diǎn)點(diǎn)黑色。聽說，它的母親是條土狗，耳朵是耷拉著的，賽虎的耳朵是豎立的，顯得有野性也很有靈氣。村民懷疑是家里的母狗和山上的狼雜交的。

星期六星期天，他不停地叫著賽虎的名字，賽虎遠(yuǎn)處去了，他叫，賽虎在身邊，他也叫。他還會(huì)說夢(mèng)話，有時(shí)候，他被自己的夢(mèng)話驚醒了，顯得很高興，他高興自己說夢(mèng)話，他高興自己又說了好些話了。

他隨時(shí)帶著賽虎。

她說，她喜歡這條狗，有了賽虎，多了一個(gè)家庭成員不說，整個(gè)學(xué)校都有了安全感。但她不喜歡賽虎這個(gè)名字。她說，本來是條母狗，名字也應(yīng)該有點(diǎn)女性色彩。他說，你重新取個(gè)名吧。她說，可能叫不過來了，它聽習(xí)慣了。但她還是叫它“衛(wèi)衛(wèi)”。賽虎聽到她叫衛(wèi)衛(wèi)，便猜出是叫它，回應(yīng)她。其他人都叫它賽虎，衛(wèi)衛(wèi)也能回應(yīng)。

她分配到這所學(xué)校的時(shí)候，肯定沒有讀過昆德拉的《生命中不能承受之輕》，當(dāng)然也就沒讀過小說中關(guān)于那條叫“卡列寧”的小狗的故事。在師范專科學(xué)校里，她只喜歡讀瓊瑤，席幕蓉，金庸。然而，她上了山，有了他們關(guān)于賽虎的對(duì)話，她生活中，又多了衛(wèi)衛(wèi)……這一切的一切，與《生命中不能承受之輕》關(guān)于“卡列寧”的敘述和描寫多么相似??！她后來讀了這部小說，讀到“卡列寧”那一個(gè)章節(jié)就忍不住感動(dòng)，并且流淚了。她想，“卡列寧”是昆德拉特意安排在小說中的小狗，它是為了表達(dá)特蕾莎情感生活的需要而出現(xiàn)的，讀來有點(diǎn)荒誕并充滿詩意，而他們的“衛(wèi)衛(wèi)”是真實(shí)的，沒有任何虛構(gòu)的，卻與遙遠(yuǎn)的布拉格，二十世紀(jì)的小說情節(jié)有驚人的相同之處，這一點(diǎn)讓她感到驚奇，同時(shí)體味到有一點(diǎn)荒誕、荒涼的感覺……

她說，你當(dāng)時(shí)有沒有懷疑我給衛(wèi)衛(wèi)取名是剽竊《生命中不能承受之輕》中的情節(jié)？

她后來想起他們關(guān)于衛(wèi)衛(wèi)的對(duì)話，莫名其妙地感到有點(diǎn)可恥。

他說他沒有讀過這本書，他參加自學(xué)考試，但教材中沒有提到這本書，所以，他不知道。

她很傷感。

衛(wèi)衛(wèi)很兇，陌生人不敢靠近學(xué)校。從她到學(xué)校開始，衛(wèi)衛(wèi)從來沒有攻擊她的意思，仿佛早就熟悉了她。她到達(dá)的第一天，它就喜歡跟在她后面。它跟在后面，她心里踏實(shí)。

她的宿舍門口，常常躺著衛(wèi)衛(wèi)……

有了賽虎，他相對(duì)安靜了一些，但難以言說的孤獨(dú)，還是伴隨著他。那時(shí)候，他喜歡上課，上課讓他不覺得寂寞。也常常盼望著放假，或者沒有星期天。兩天時(shí)間，沒有學(xué)生，一個(gè)人的時(shí)光實(shí)在是太難熬。有一個(gè)星期天，他實(shí)在憋不住了，獨(dú)自一個(gè)人來到江邊。從學(xué)校再往上爬到山頂，然后往下走，山下有條江。江水滔滔，江岸懸崖峭壁，江對(duì)岸是另外一個(gè)縣。江對(duì)岸有一條鄉(xiāng)村公路，他去江邊，是為了看對(duì)岸鄉(xiāng)村路上的農(nóng)用汽車和路上的行人。農(nóng)用汽車突突的響聲和排氣管里的黑煙，讓他感到舒服、親切。

后來，每次到了江邊，他都能如愿。那一天，他不但聽到了農(nóng)用汽車的馬達(dá)聲，還看到了農(nóng)用汽車排氣管里冒著的黑煙。他遺憾沒有聞到柴油的味道。他一直看到農(nóng)用汽車消失在鄉(xiāng)村公路的盡頭，那條煙霧仿佛在他心里纏繞，久久不能散去。他調(diào)過頭，突然看到一個(gè)戴白草帽的人，一直在那條鄉(xiāng)村公路上緩緩走著。那個(gè)人走路速度很慢，從容不迫，姿勢(shì)很優(yōu)雅，讓他羨慕。他站在江邊的礁石上，對(duì)著那邊的人大聲叫道：喂，快過來快過來！

他想叫他過來，只想和他說話。

江水滔滔，響聲太大，那人根本沒聽見，也不相信不認(rèn)識(shí)的人會(huì)叫他。他揮手跑啊跑，跑到江的拐彎處，那頂白草帽飄遠(yuǎn)了，他怔怔地站在江邊，聽著大江的濤聲哭了。

幸好有了你。有時(shí)候，他從夢(mèng)里醒來，喃喃對(duì)她說。

什么？她被他弄醒，朦朧問道。

他說，他做了個(gè)夢(mèng)，被夢(mèng)驚醒了。

于是，她聽他說夢(mèng)。他說夢(mèng)到自己一個(gè)人呆在學(xué)校里，呆呆坐在教室里，教室外是重重大山，沒有一個(gè)人。只有賽虎抬頭望著他。

他已經(jīng)不止一次做類似的夢(mèng)了，醒來就和她說。

她下意識(shí)地?fù)Ьo了他。這時(shí)候，夜深人靜。她睜開眼，看到窗臺(tái)上朦朧的月光，聽到窗外樹葉的聲音。風(fēng)的聲音讓這山村學(xué)校空曠無比。她從他夢(mèng)里感受到了前所未有的孤獨(dú)。

她想，孤獨(dú)留在了他的內(nèi)心深處，這輩子都可能揮之不去了。

他為什么不做教書的夢(mèng)？不做與孩子們?cè)谝黄鸬膲?mèng)？

他的學(xué)生，大大小小都聚集在一間教室里。他往往是先教一年級(jí)，再教二年級(jí)，三年級(jí)……依著班次教下去，讓教過的班級(jí)去做作業(yè)，再給后面的班級(jí)的學(xué)生講課。她到學(xué)校以后，每人負(fù)責(zé)三個(gè)班級(jí)。但，往往是他承擔(dān)的課多些，他總是說，你休息一會(huì)吧。他教習(xí)慣了，他怕她不習(xí)慣。特殊的學(xué)校，特殊的教學(xué)方法，他怕她不習(xí)慣，他只希望她不要對(duì)學(xué)校失去信心。慢慢地，她覺得自己找不到了存在感。她想和他按規(guī)定上課，考核自己的教學(xué)成績(jī)。他說，在這里，最大的成績(jī)就是留住學(xué)生，至于學(xué)生考試成績(jī)，都沒有硬性規(guī)定。

她感到有些茫然。同時(shí)，她覺得她沒有讓他解除孤獨(dú)的情緒。她想，為什么她來了，他還是感到孤獨(dú)？

4

快要到鄉(xiāng)街了。衛(wèi)衛(wèi)似乎比他們更清楚鄉(xiāng)街的具體位置。它的神態(tài)發(fā)生了變化，不再匆忙，表現(xiàn)得恬淡，輕搖著頭，輕搖著尾巴。她停了下來，喘了一口氣，望了一下他。

快到了！

他也是如釋重負(fù)的神情。

他提出在樹下的石頭上休息一下，每次回家，他們都會(huì)在這里休息一下。那是一棵蒼老的山楂樹，樹上的山楂果還沒有成熟，有點(diǎn)青澀。石頭很光滑，過路的人，都喜歡在這里歇腳。她還記得，剛上山那年，他去鄉(xiāng)里接她，那天，他們也在這棵山楂樹下歇息過。她還記得，他采了一把山楂果給她。她很不情愿地接過山楂果，跟著他走。

那個(gè)幫她馱行李的馬夫，奇怪地看著兩個(gè)不喜歡說話的老師，他是邊凹村的村民，更不喜歡說話，他拿出葫蘆絲吹了起來。這里的村民，喜歡帶上葫蘆絲或笛子上路，打發(fā)寂寞的日子。葫蘆絲的旋律簡(jiǎn)單，純樸，像山里人的生活?！班洁?，嘟啦嘟，嘟啦啦嘟，嘟啦嘟啦嘟啦啦嘟……”葫蘆絲的音量不高，但十分圓潤(rùn)優(yōu)雅。馬馱著她的行李，流著汗，吃力地向上爬，清晰的馬蹄聲“嘚嘚”地和著悠揚(yáng)的樂聲，久久回蕩在崇山峻嶺之中。

她看了一下他，他神情淡然，他從來都是這個(gè)表情，她沒有和他好，表示著距離的時(shí)候，他是這個(gè)表情，現(xiàn)在，她嫁給了他，并且懷孕了，他還是這個(gè)表情。

然而，她十分清楚，自從分配到了邊凹，到了這所學(xué)校，她改變著他，他也改變了她。不對(duì)，是這所學(xué)校改變著他們。試想一下，兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，如果不相信命運(yùn)，怎么能相信會(huì)如此這般同床共枕。完全是這所學(xué)校，把他們拴在了一起。其實(shí)，生活就是這樣，結(jié)緣在一起的人，大多是生活在一個(gè)城市，一個(gè)鄉(xiāng)村，更小一點(diǎn)，一個(gè)單位。她想，這可能就是人們所說的緣份，“十世修來同船渡，百世修來共枕眠”。有緣份才有可能成為伴侶。

夜晚和他睡在一起，她有時(shí)候覺得有點(diǎn)可笑，在來到東山以前，他們不認(rèn)識(shí)，如果不是這種巧合，她不可能和身邊的這個(gè)他結(jié)婚。到了邊凹，這仿佛是義不容辭的選擇。如果這學(xué)校是其他一個(gè)年輕男老師，她也極有可能和他結(jié)婚。她從前把戀愛，結(jié)婚想得很神圣，而到了這里，婚姻戀愛的對(duì)象似乎沒有了選擇的余地，是隨機(jī)的，也是命運(yùn)注定的。她想，如果是其他一位男老師，那又會(huì)是什么一個(gè)人，自己又是什么樣一種生活？她想著這樣一個(gè)滑稽的問題不由得笑了起來。

她記得，她是和他在從邊凹學(xué)校去看錄像的夜晚定了終身的。

那是一個(gè)漆黑的夜晚。那天晚上，他和她去村公所看錄像。放學(xué)了，學(xué)校里沒有其他人了，他們兩人守著幾間瓦房和空曠的操場(chǎng)。在這所學(xué)校里，每天晚上，她吃飯以后就關(guān)了宿舍門，備課，讀書，關(guān)燈睡覺。學(xué)生走了，他們就沒有任何其他活動(dòng)。

她不去他宿舍，她從上山就想打破規(guī)律，打破習(xí)慣，她不想隨便讓環(huán)境決定命運(yùn)。

他仿佛也沒有過分想接近她的意思。說話也不多，如果要說，他和她講的，都是學(xué)生，教學(xué)的問題。她說，她在學(xué)校里學(xué)的心理學(xué)、教育學(xué)都仿佛沒有用，如果讓她教這么個(gè)班，小學(xué)畢業(yè)都能勝任。

他笑著說，大材小用了??！

她也笑了。其實(shí)，他也是大專生。

他總是想把生活安排得豐富一些。她來了，學(xué)校的課也多了體育音樂，教室里有了歌聲。他帶領(lǐng)學(xué)生種上了蔬菜，買了收音機(jī)，在操場(chǎng)邊的樹上安上了高音喇叭。他堅(jiān)持每周星期一帶領(lǐng)學(xué)生升國(guó)旗，奏國(guó)歌。從此，學(xué)校的操場(chǎng)上，飄揚(yáng)著五星紅旗。紅旗在風(fēng)中飄蕩，這鮮紅的顏色和旗幟在風(fēng)中的響聲增添了許多生氣。

他極力把這里搞得“像”所學(xué)校。

然而，放學(xué)以后，學(xué)校依然是冷清的，只有他們倆。

這天晚上，他說，村公所有錄像。她看了他一眼，他說得很隨意，她也就沒有往深處想。然而，她心動(dòng)了，在宿舍里太寂寞了。

其實(shí)，那天晚上的錄像，她沒有特殊的記憶。她只記得錄像室低矮的房屋，簡(jiǎn)單的木凳和嘰嘰喳喳說話的村民。窗戶很小，或者根本就沒有留下窗戶，一片漆黑。村民們的語言他們聽不懂，他們對(duì)他倆投來好奇的目光。錄像室里空氣不好，她聞到了蘭花煙的氣味。這里的村民男男女女都抽煙斗，煙斗里裝的是自產(chǎn)的蘭花煙。她一生都忘記不了那種味道：清香，又有點(diǎn)刺激。是放什么片子的呢？記不得了。

她只記得回來的路上，伸手不見五指。她跟著他走，心里直打鼓。她開始后悔的同時(shí)，貓頭鷹也叫了。她怕聽貓頭鷹叫，她父親就是在貓頭鷹叫的那個(gè)晚上去世的。

王老師！她身不由己地叫道。

貓頭鷹的聲音越來越清晰。

我怕！

他說，不要怕！

她的眼睛也越來越模糊，看不清路了，她跌跌撞撞的，想哭。

他說，這山里夜晚貓頭鷹經(jīng)常叫的，不要怕！

她不敢往前走，差點(diǎn)跌了下去。他拉住了她的手。

蹣蹣跚跚再往前走，她身子軟軟的。貓頭鷹又叫了起來，聲音低沉而有力，越來越清晰。平日里內(nèi)心一直感到強(qiáng)大的她，突然變得弱不禁風(fēng)，跌到了他的懷中。

衛(wèi)衛(wèi)一直跟在他們身后。這時(shí)候，它默默地蹲在路邊的草叢中。

她覺得，從那個(gè)夜晚開始，她變了，她覺得，從這個(gè)夜晚開始，她的人生分成兩個(gè)階段了。她同時(shí)覺得自己沒有戰(zhàn)勝環(huán)境，她服從了命運(yùn)和環(huán)境。

那只貓頭鷹的叫聲，讓她成了女人。

這天晚上，她第一次進(jìn)了他的宿舍。本來，他們兩個(gè)的宿舍毗鄰，但她始終忌諱去他的宿舍，擺出了一副井水不犯河水的架勢(shì)。

房間和她的一樣大。淺花的被子平整地鋪在床上，桌子上擺著一把木制三角尺，一個(gè)木制粉筆盒，都是他親手做的。為了適應(yīng)孤獨(dú)，他從家里帶來了一套木匠工具。鋪著報(bào)紙的桌子上擺著作業(yè)本，沒有蓋子的紅墨水瓶中豎插著一只英雄牌鋼筆，還有打火機(jī)和半盒香煙，煙灰缸里落滿了煙蒂。她很少看到他抽煙，顯然，他只在獨(dú)自一人的時(shí)候抽煙。她討厭抽煙，不習(xí)慣聞煙味。然而，這個(gè)晚上的煙味，讓她有了前所未有的安全感。

這天晚上，她覺得自己的性質(zhì)變了，再不是從前的自己。

然而，坐在火塘邊，她還有一種感覺，在那陰森的樹林里，他們擁在一起，好像什么也沒有發(fā)生。她似乎沒有體會(huì)到應(yīng)有的沖擊，激動(dòng)和失望。

她低頭冥想一會(huì)，恐懼感消失了，繼而感到了失望。

她坐在他宿舍以后仔細(xì)想，認(rèn)真感覺，到底有沒有發(fā)生什么？真的不能確定。她有點(diǎn)不甘心，她有點(diǎn)懷疑起他來，難道十年的邊凹學(xué)校的生活，把他作為男人的最寶貴的權(quán)利都磨滅掉了？她想，有那種可能！這時(shí)候，她才感覺到他付出的巨大。她突然有一種沖動(dòng)：同樣是邊凹，同樣一所學(xué)校，同樣對(duì)待那么一群孩子，他都愿意付出，她為什么不能？所以，她覺得自己有這種能力，也應(yīng)該付諸實(shí)踐。

她感到情緒激動(dòng)，然而無所適從，只是不斷往他宿舍的火塘中加上了柴火，柴火瘋狂地燃了起來，把屋子照得通明，整個(gè)屋子溫度激增，他們都充滿了火一樣的氣息。她激情澎湃，看到他滿臉通紅，眼睛里閃爍著耀眼的光芒。

通過這個(gè)晚上，她使他們的生活趨于正常。后來的日子里，她從來沒有后悔過，她覺得他們的生活本來就應(yīng)該這樣，她越來越感覺到自己的平庸，她越來越明白，自己能適應(yīng)眼下的生活就已經(jīng)很不錯(cuò)了。她應(yīng)該知足。

在她懷孕以后，他說，你先離開這里。

看起來，他也理解她。

她說，工作不滿五年，沒有調(diào)動(dòng)的資格。

她知道他也想盡快離開，想到山外去看父母，看燈火，看許許多多熟悉的和陌生的人，聽人們說話。

她怕他不會(huì)說話了，性格也變得人們不認(rèn)識(shí)了。

然而，他還是希望她先走。

他隨時(shí)都會(huì)陷入久久的沉默。她認(rèn)真想過，她沒有到這所學(xué)校的時(shí)候，他是孤獨(dú)的。她來了，他們結(jié)婚了，他的孤獨(dú)沒有真正消除。

她想，如果不是她，而是來其他的一個(gè)男老師，他肯定下山了。他可以去新的學(xué)校找一個(gè)伴侶，那樣，就不用再等她這幾年了。

哦，她是他的希望！她是他的累贅！

很多時(shí)候，她默默地這樣想。

5

到鄉(xiāng)街上了。鄉(xiāng)街是一條通往林區(qū)的公路，呈不規(guī)則的s 形，是整個(gè)東山唯一一段水泥路。街上依然有霧，山峰看不清晰，水溪看不清晰。人在霧里，像慢慢游動(dòng)的魚。走近街頭，才能看到街上站滿了人。公路兩邊順序建了高低錯(cuò)落的磚瓦房或石棉瓦房，這些房子有的是商店，餐館和旅館，還有一部分是單位的辦公用房……連這街上的房子都讓他們產(chǎn)生了好奇與新鮮。

往前走，他們看到街上已經(jīng)有很多人，街的兩邊已經(jīng)擺好了貨物。貨物都有著它們的秩序，街雖小，但也設(shè)立著山貨街，日用百貨街，牛馬市場(chǎng)，雞豬市場(chǎng)。看得出來，趕集的大多是山上下來的，他們天不亮就出發(fā)，都盼望著這一天生意不錯(cuò)，因?yàn)楸в衅谕?，神情有點(diǎn)緊張，讓這條優(yōu)雅的街道上充滿了活力。

他們的情緒也受到了趕集人的影響，受到街上特有的氣氛影響，心情開始振奮。他們好久沒有見到這么多的人了，他們都不說話，但都抑制不住心頭的喜悅，他們對(duì)著街上的人笑，高興地笑，盲目地笑。然而，最讓他們興奮的，還是街道盡頭那輛農(nóng)用汽車。那是一輛貨車，車箱上沾滿了泥土，輪胎上也沾滿了紅黃色稀泥。車箱里已經(jīng)站滿了人。他有些緊張，看到那么多人，感覺人太多了，怕是走不了了。

他們緊張地趕到了車后，他說，我推你上去，還能站。

她猶豫了一下，她覺得車上人太多。她下意識(shí)地?fù)崦艘幌伦约旱亩亲樱亲永镆呀?jīng)有了孩子。

她想等有其他車了再走，大不了在街上再呆一夜，車上人實(shí)在是太多了。但是，她還是看到了他迫不及待的眼神。她還想起了他十年的寂寞，想起了他的沉默。她不忍心讓他再在山上多呆，他已經(jīng)呆了十年了。

她說，你先上！看如果有位置，我再上。

她不知道為什么會(huì)想起讓他先上。這時(shí)候，她突然又想起來，她到這所學(xué)校后，他便可以選擇離開，如果不是為了她，他早走了。她理解他，她不想讓他在山里多呆哪怕是一分鐘的時(shí)間。

他聽了她的，雙手拉住后車箱欄板，使勁往上翻。衛(wèi)衛(wèi)十分靈活，看到他們準(zhǔn)備上車，懂事地往上跳。她在后面推他的屁股。他上去了。她又把衛(wèi)衛(wèi)往上推，衛(wèi)衛(wèi)也上去了。他說，還有位置，我拉你。

她突然不想走。至今她都想不明白，她為什么突然沒有上車，她為什么突然想感覺一下他走了自己是什么狀態(tài)。

她故意往車上拉了一下，只是象征性拉了一下，他沒有拉到她的手，汽車就開動(dòng)了。汽車慢慢往前開，在霧色中緩緩前行。

他喊道，快上車！還可以擠。

她說，你先走吧，等有車我就來！

他有點(diǎn)想往下跳的感覺。她說，不要跳，危險(xiǎn)！

其實(shí)也不危險(xiǎn)，道路凸凹不平，汽車很慢，他最終沒有跳。

衛(wèi)衛(wèi)看不見后面的她，它隱沒在密集的人群與貨物的間隙中。

她揮手向他告別，說道，路上小心！

他說，有車就快下來，怕路沖毀，你就難下山了！

她想，如果車路毀了，她就走路下去。她想，路上的風(fēng)景多好！這幾年來，他們似乎從來無心去留意路邊的風(fēng)景，好好地欣賞，反而把寂寞想得太多，還不斷往其他地方看，思想往其他地方盲目地奔跑。

他和衛(wèi)衛(wèi)都走了。

后來的日子里，她不斷問自己，是不是和他呆得太久了，想感受一下一個(gè)人獨(dú)處的日子？孤獨(dú)的山村學(xué)校生活，終于讓她有了一種深切的體驗(yàn)：深居大山，會(huì)產(chǎn)生巨大的孤獨(dú)，會(huì)自閉，而與另一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間形影不離，也難免不會(huì)產(chǎn)生出另一種孤獨(dú)呢。

她成了附屬物了嗎？她想，她為什么沒有了存在感呢？她從前沒有這樣想過，但事實(shí)已經(jīng)如此。她不止一次這樣想，如果分配到邊凹的不是她，是其他的一個(gè)男老師，那他早已下山了?，F(xiàn)在，他會(huì)不會(huì)想到她是女老師，不能獨(dú)自承擔(dān)一所學(xué)校的工作，所以，他得留在山里。這是不是讓他從一種孤獨(dú)，陷入到了另一種孤獨(dú)的原因？這樣的想法，老是在她心里打轉(zhuǎn)，讓她感到內(nèi)疚和自責(zé)。

是的，她也曾經(jīng)嘗試自立，不過分依靠他。然而，就因?yàn)檫@么個(gè)想法，發(fā)生了這樣一件非常驚險(xiǎn)的事。谷玉秀是六年級(jí)學(xué)生，馬上就要小學(xué)畢業(yè)了，但是，她不來上學(xué)了。原因是她覺得自己年齡大了，再讀書害羞了。是的，村子里像她那樣的女子，有的已經(jīng)結(jié)婚了，生孩子了。在這山里，十六七歲就結(jié)婚生孩子的不在少數(shù)。然而，她覺得谷玉秀是學(xué)校最有潛力的學(xué)生，如果繼續(xù)讀書，肯定能上初中高中。她一心想讓她走出大山，改變命運(yùn)。她想，在二十幾個(gè)學(xué)生中，培養(yǎng)出一個(gè)學(xué)生來，不呆在山里，也是成就。然而，谷玉秀已經(jīng)兩個(gè)星期沒有來上課了。

她決定去家訪。如果他和她都去家訪，學(xué)校就得停課，她說，她去家訪。她覺得不能什么都依靠他。她覺得，谷玉秀只聽她的話。

他十分擔(dān)心，這山路上很危險(xiǎn)。她說，不怕，她帶上賽虎。她這次沒有叫狗衛(wèi)衛(wèi)。她覺得叫賽虎了他才會(huì)放心。

他知道，她有些固執(zhí)，她是想證實(shí)一下自己，他覺得應(yīng)該尊重她。不知道為什么，這些日子，他越是關(guān)心照顧她，她越是煩躁，發(fā)莫名的火。

于是，他答應(yīng)了，讓她帶上衛(wèi)衛(wèi)出門了，去谷玉秀家。她已經(jīng)打聽到了谷玉秀家怎么走，在哪個(gè)村子。

衛(wèi)衛(wèi)走在前面，走在唯一的那條進(jìn)村的山路上。衛(wèi)衛(wèi)時(shí)不時(shí)會(huì)停下來等她，扭頭看她，或許它感到有些奇怪，主人為什么選擇一個(gè)人出門，它似乎也知道，一個(gè)女孩子出門的危險(xiǎn)性。

她有一種成就感，自己可以獨(dú)自去家訪，如果現(xiàn)在分配她到一師一校去，也是蠻有信心的。她帶著衛(wèi)衛(wèi)一直往前走，突然間，山風(fēng)刮得猛烈起來，松樹沙沙直響，茅草不停倒伏。這時(shí)候，衛(wèi)衛(wèi)不再向前，嘴里嗚咽著，抱住了她的雙腿，不讓她再向前走。她感到奇怪，她相信衛(wèi)衛(wèi)的靈性。但是，陰森的氣氛使她毛骨悚然，感到前所未有的恐懼。看到前面有一棵松樹，枝丫旁生，她急中生智，使出自幼就有的爬樹本領(lǐng)，借助著枝丫，迅速往上爬，一是可以逃生，二是觀察動(dòng)靜。她爬到樹上的時(shí)候，看到前方一個(gè)獵人正在追殺一只豹。那只豹子在獵人的追趕下一直向她這個(gè)方向狂奔。

她明白了，為什么起風(fēng)，衛(wèi)衛(wèi)為什么抱住她不再向前。她站在樹上，往下看衛(wèi)衛(wèi)，衛(wèi)衛(wèi)在樹下，腰身低伏，頭高昂著，四腳緊緊撐著地面，尾巴高高翹起，尾巴尖搖擺著，隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)起攻擊。衛(wèi)衛(wèi)并不看她，沒有向她求助的意思，它在保護(hù)著主人。

衛(wèi)衛(wèi)肯定不是那只豹子的對(duì)手，如果被獵人追趕急了，必然傷害到衛(wèi)衛(wèi)。于是，她趕快往下滑，一直往下，不管有多危險(xiǎn)，都要把衛(wèi)衛(wèi)帶到樹上。如果不是衛(wèi)衛(wèi)提示，她也會(huì)受到豹子的傷害，那后果不堪設(shè)想。

快要到底了，她一只手拉著樹枝，一只手向衛(wèi)衛(wèi)伸出，小聲叫著衛(wèi)衛(wèi)。衛(wèi)衛(wèi)跳了起來，她捉住它的一只腳，往上拉，衛(wèi)衛(wèi)也用后腳登著樹干往上攀。等到他們攀到樹上的時(shí)候，豹子瘋狂地從樹下跑過。那豹子嗅覺靈敏，它在樹下打了個(gè)轉(zhuǎn)，他們?cè)跇渖喜蛔髀暎钡将C人趕來。

后來，谷玉秀又來上學(xué)了。當(dāng)然，他也知道了關(guān)于她和衛(wèi)衛(wèi)遭遇豹子的故事。

6

望著農(nóng)用車慢慢遠(yuǎn)去，慢慢轉(zhuǎn)彎，終于消失在霧色里。她還站在街邊上，仿佛在體味難以言說的韻味，也仿佛是在體味那車是不是真的消失了，她才回過了神。她舉步往回走，往街道上走。霧慢慢散開了，街道也逐漸清晰起來。房屋，店鋪，山峰，溪流，人或牲畜的面容，一切的一切，似乎都才從霧中顯現(xiàn)出來，都慢慢清晰起來。她的心情也明朗了許多。這時(shí)候她突然想起一個(gè)問題，他走了，自己去哪里呢？自己為什么會(huì)留下來呢？反正是留下來了，心情，與和他在一起時(shí)判若兩人。

她想，先吃飯，找個(gè)住宿的地方。她才想起他還沒有吃飯。不過，她知道他的背包里放著餅干和過期的面包。

往前走，街道是一家接一家的店鋪，貨物都大同小異，然而，每走到一個(gè)店鋪前，她都會(huì)好奇地伸一下頭。店主都會(huì)熱情地問，買什么呢？需要什么呢？她笑笑，什么也不答，依然往前走，但她盡量克制自己，不再往店鋪里看了，她怕人家不高興。

她低下頭，悄悄地一直在往前走，沿街依然有餐館，店鋪，旅館。但她對(duì)小旅館有些不放心，她必須找到相對(duì)安全的旅館。走到街中間，大概是在這條S 形街道的中間地段，又往東伸出一條叉街。往這條叉街走，要爬二十來級(jí)臺(tái)階。她慢慢往上爬，一級(jí)一級(jí)往上爬，爬到了叉出的街道上。這條街道是近幾年新建的，房子比較新，也多為旅館和餐館。街道是緩坡，她一直往前走，看到一所兩層樓房。房屋結(jié)構(gòu)為瓦房，木門木窗，門上掛著燈箱做的招牌。她看了一下招牌：向陽旅館，后面還有幾個(gè)小字：旅館餐館。

她覺得不錯(cuò)，膽怯地進(jìn)了木質(zhì)的旅館大門。她感到自己有點(diǎn)猥瑣，呆頭呆腦，完全不像一個(gè)老師。

是從學(xué)校下來的嗎？老板問。

她感到吃驚，老板怎么會(huì)看出她是山上下來的老師呢？就下意識(shí)地朝身上的運(yùn)動(dòng)衫看，朝腳上的登山鞋看。

山上下來的老師大多住我家。他說，房間干凈，吃飯也方便。

她沒作聲。老板又說，他家孩子也在山上當(dāng)老師，放假了，明天才下山來。

聽說他家也有老師在山上，她突然感到親切，就答應(yīng)開房間。

老板把她領(lǐng)到了二樓，吱呀一聲打開了靠南的一道木門，一股潮濕的難以言說的氣味散發(fā)出來。

她還沒來得及多想，老板已經(jīng)給她遞過鑰匙。她進(jìn)了房間。屋子里擺了兩張床。她說，她只一個(gè)人。老板說，不要緊，他不安排其他人進(jìn)來。因?yàn)槭悄緲前澹瑳]有衛(wèi)生間。老板說，衛(wèi)生間洗漱間在樓下。

她把東西放到床上，打開窗戶，新鮮空氣撲面而來。她看到了窗外又下起雨，霧也又跟著來了。她感到壓抑，有些無所適從，突然拿起東西想往外走。

老板說，你要上街去嗎？先吃點(diǎn)東西吧！

她沒有食欲。她又放下了東西。老板就走開了。

她面對(duì)打開的窗戶，屋檐水嘀嗒直響，窗外是干凈的菜地陡峭的山峰和蜿蜒的山路。哦，是他們剛才走的那條山路，她望著潮濕的路面發(fā)呆……望著遠(yuǎn)方，她不知道自己在想什么，她不知道自己現(xiàn)在該干什么，她又一次陷入了絕望。

這時(shí)候，門板忽然有了響動(dòng)，是誰敲門的聲音？不，是“抓”門的聲音。

她茫然地轉(zhuǎn)過頭，馬上反應(yīng)過來，迫不及待把房門打開。衛(wèi)衛(wèi)飛快地沖進(jìn)來，撲到了她身上，抱住了她的雙腿，嘴里“嗯嗯哼哼”著，好像是久別重逢……看著衛(wèi)衛(wèi)，它的身上潮濕，腳上沾滿紅色的泥。一股暖流瞬間流進(jìn)了她冰涼的身體里，心頭熱騰騰的，她呆立在那里，不知所措，眼淚情不自禁流了下來……