程琪

一

劉云生的小說是很有些“自己”的。因了這個(gè)“自己”，讓他的小說具有了獨(dú)特的質(zhì)地。這獨(dú)特的質(zhì)地，是從他的經(jīng)歷、成長、磨難、讀書、冥想乃至人生，抑或命運(yùn)中生發(fā)出來的，是從他的血液中流淌出來的，就像他的性格、他的癖好，甚至他的相貌一樣，成為他的一部分。對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來說，這至關(guān)重要，猶如“命門”。

一位詩人朋友曾在一篇短文中這樣寫道：“許多年前在雜志上看到劉云生的一張照片，他‘傻乎乎地站在黃土峁上，照片旁寫著他的幾句話：‘貧瘠、丑陋的黃土地，生發(fā)于斯，成熟于斯，亦將終老于斯。以后每每讀到他的小說都會(huì)想起這段文字，想起照片上他的神情，于是他本人和作品，聰慧與愚鈍，靈巧與樸拙都如遠(yuǎn)處的海天迷茫成一片，再也找不著界線?！辈焕⑹窃娙?，準(zhǔn)確而靈性地捕捉到了劉云生的文品與人品。

還真是這么回事，與劉云生相識(shí)四十余載，仔細(xì)搜索記憶，卻好像從未與他有過酣暢淋漓的長談。雖未及深談，卻又極是熟稔，仿佛“無須多言”，抑或早已“盡在不言中”了。

多數(shù)時(shí)候，他是一個(gè)沉默的人。他下鄉(xiāng)插過隊(duì)，卻很少說鄉(xiāng)下的農(nóng)事;他下過礦井，卻很少說下井的艱辛;他寫小說，卻羞于談文學(xué)。朋友相聚，別人在那里狂放恣意，他呢，大多在一旁傾聽，很少插話;或者干脆就神思游移了，直至有人召喚，才眼神迷離地應(yīng)上一聲，回一個(gè)淡淡的笑，似不知所以，又似了然于胸。記得那年去壺口從臨汾過，一車人都望著路邊枝葉繁茂的果樹興奮地七嘴八舌，他卻突然手指著路邊一個(gè)網(wǎng)吧說：發(fā)呆！發(fā)呆！一車人被他弄得莫名其妙，什么發(fā)呆？發(fā)什么呆？后來才明白是街邊那家網(wǎng)吧的廣告語：上網(wǎng)、游戲、喝茶、酒水、發(fā)呆……他偏一眼就看見了那個(gè)“發(fā)呆”，且能感覺到，彼時(shí)，他的大腦又像電腦硬盤那樣咔嚓咔嚓地啟動(dòng)了。

生活中的他總是平和內(nèi)斂，但也有這樣的時(shí)候，因?yàn)榕笥训囊痪湓?、一個(gè)短信或一個(gè)眼神，他會(huì)突然情緒失控，眼窩泛紅，甚至話語哽咽，將內(nèi)心柔軟的一面盡顯于人。只是這樣的時(shí)候極少，就像他偶爾冒出一句沒頭沒腦的話一樣，絕對(duì)罕見。但這罕見、這偶爾，卻總是讓眾人耳邊一震、眼前一亮，就像他的小說，讓人始料不及，讓人不由得會(huì)轉(zhuǎn)過身來重新打量他一番——這個(gè)生得高高大大的漢子，這個(gè)看上去睿智硬朗的男人，他心里還有著多少的不為人知？他這口井，究竟有多深……

人們這樣想不是沒有緣由的。1980年代初，劉云生的處女作短篇《熬年》，一出道就斬獲了首屆趙樹理文學(xué)獎(jiǎng);1986年發(fā)表的《愛》，又被《中國文學(xué)》（英文季刊）轉(zhuǎn)載;1990年代發(fā)表的《藍(lán)藍(lán)的山桃花》、《遠(yuǎn)去的粉蝴蝶》，一經(jīng)《北岳》和《上海文學(xué)》刊發(fā)，即被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，并收入《中國年度最佳短篇小說選》;而《陽光》刊發(fā)的《一個(gè)冬天的童話》，當(dāng)月即被《小說選刊》頭條轉(zhuǎn)載，并由著名評(píng)論家閻晶明撰寫評(píng)論?？梢赃@樣說，他小說數(shù)量雖然不是很多，卻篇篇出彩。

劉云生的小說創(chuàng)作向以耐心與韌性見長。他的小說就像他的為人，溫暖又悲情，拙樸又睿智，恬淡又暗流涌動(dòng)。就題材而言，他的小說一直是在煤礦與農(nóng)村這兩個(gè)板塊間切換。小說中的人物，也都是身邊平凡得不能再平凡的男人和女人。熟悉煤礦生活的人都知道，煤礦的地域及文化是一個(gè)頗為特殊的存在：不無山野的粗礪，卻又有著重工業(yè)的構(gòu)建元素;明明是不折不扣的工業(yè)基地、產(chǎn)業(yè)大軍，卻從物質(zhì)世界到精神范疇，又與農(nóng)村和農(nóng)民有著千絲萬縷的聯(lián)系。對(duì)此，沒有深厚煤礦生活積淀的人是體會(huì)不到個(gè)中深味的。當(dāng)然，只有煤礦生活而缺少藝術(shù)感覺的人也是不能有所感悟的?？上驳氖?，所有這些，在劉云生那里都不是問題，甚至綽綽有余。他多年生活在大同礦區(qū)，與這里的男男女女老老少少同一片天，共一片地，悲傷著共同的悲傷，經(jīng)歷著共同的經(jīng)歷，加之他對(duì)生活與文學(xué)的獨(dú)特感覺與感悟，能寫出如此獨(dú)特質(zhì)地的小說也就很自然了。

他的這種獨(dú)特與“自己”，在許多方面都有不俗的表現(xiàn)，比如他筆下的女性形象總是那么善良與純美，讓人過目難忘;他的語言總是那么拙巧，于樸素中閃爍著靈光;他的敘述節(jié)奏總是那么意味深長，韻味十足;他的小說情節(jié)常會(huì)于平淡中帶入戲劇性元素，雖不免突兀，卻又無可替代……凡此種種，不一而足。這里，我只從其中的一個(gè)視角望過去，作一輕剖淺析。

二

我讀劉云生的小說，一個(gè)揮之不去的感覺一直在頑強(qiáng)地凸現(xiàn)著，且越來越清晰，那便是——童話與現(xiàn)實(shí)的斷裂與橋接。童話，現(xiàn)實(shí)，斷裂，橋接，就是這幾個(gè)關(guān)鍵詞，上下其手，縱橫左右，編織與幻化出劉云生小說創(chuàng)作的無限風(fēng)光。

其中的“橋接”一詞，是我落筆這篇文字時(shí)不期然跳出的兩個(gè)字。關(guān)于橋接，百度一下：“橋接，簡單的說就是通過網(wǎng)橋把兩個(gè)不同的物理局域網(wǎng)連接起來，是一種在鏈路層實(shí)現(xiàn)局域網(wǎng)互連的存儲(chǔ)轉(zhuǎn)發(fā)設(shè)備。網(wǎng)橋從一個(gè)局域網(wǎng)接收MAC幀，拆封、校對(duì)、校驗(yàn)之后，按另一個(gè)局域網(wǎng)的格式重新組裝，發(fā)往它的物理層?！憋@然這是個(gè)物理范疇的專業(yè)術(shù)語，但冥冥中我總感覺它絕不僅僅只是一個(gè)物理現(xiàn)象，大千世界，萬物紛紜錯(cuò)綜，于我，總感覺它背后隱喻著諸多的“只可意會(huì)不可言傳”，以至覺得它與我想要表達(dá)的意思竟那樣的不謀而合了。

一個(gè)是童話，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)，生活中它們絕對(duì)是兩個(gè)維面，可以說風(fēng)馬牛不相及，甚至相互排斥沖突?，F(xiàn)實(shí)，就是當(dāng)下，是可以觸摸的現(xiàn)在，是充斥著喜怒哀樂酸甜苦辣愛恨情仇的人間煙火，是無奈、冷酷甚至慘烈;而童話，則是美好，是虛幻，是不可企及，是只存在于想象之中的美好愿景。就理論層面，它們是不可能同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)具體的空間或時(shí)間中的，現(xiàn)實(shí)排斥童話，童話拒現(xiàn)實(shí)于外。只是，生活卻常常不像數(shù)學(xué)公式那樣1+1=2，生活是一個(gè)復(fù)雜多變的存在，就像一條河流的走向，就像一片云的飄移，常常會(huì)有始料不及。從這個(gè)意義上講，童話與現(xiàn)實(shí)又絕不僅僅黑是黑，白是白，它們之間會(huì)有沖突和碰撞，在沖突與碰撞中既有斷裂、扭曲與糾葛，又有橋接、幻化與融合。而恰恰就是這些斷裂中呈現(xiàn)的扭曲與殘酷，橋接中顯現(xiàn)的人性之至善至美，為小說創(chuàng)作提供了絕佳用武之地，讓文學(xué)得以淋漓盡致地演繹出生活中的多種“可能”與“不可能”。劉云生小說的獨(dú)特之處就在于，它既真實(shí)又深度地表現(xiàn)了童話與現(xiàn)實(shí)斷裂的痛苦、無奈與殘忍，又天工開物般呈現(xiàn)出二者之間的橋接與幻化，將生活的多種“可能”與“不可能”極其自然地呈現(xiàn)出來。

劉云生的小說無疑是寫實(shí)的，小說所涉及的話題往往很現(xiàn)實(shí)很沉重，所演繹的情節(jié)常常揪心得令人扼腕，所表現(xiàn)的人物也都是平凡甚至卑微的，他們?cè)诂嵥榈纳钪心陱?fù)一年地經(jīng)受著瑣碎的喜怒哀樂悲歡離合;但他的小說又總能于冷峻中透出些許暖意，就像冬日午后一抹淡淡的陽光，雖不灼熱，卻讓人暖心。這不能不歸功于他把握童話與現(xiàn)實(shí)斷裂與橋接的分寸的本領(lǐng)。

可以這樣說，童話與現(xiàn)實(shí)的“斷裂”讓他的小說更接地氣，更真實(shí)，更有深度;而童話與現(xiàn)實(shí)的“橋接”則讓他的小說敘事呈現(xiàn)一種虛幻的不真實(shí)，但正是這種不真實(shí)，猶如一縷陽光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，使得生活更加鮮活。他筆下的斷裂與橋接，總是你中有我，我中有你，斷裂的背后有童話的橋接，童話的背后又無奈地充斥了冷酷的斷裂。這當(dāng)中，他沒有人為地去涂抹生活，甚至拔高人物，他只是樸素、誠實(shí)、堅(jiān)韌地述說著一個(gè)又一個(gè)生命在這種斷裂與橋接過程中所有的痛苦與歡樂、幸福與悲傷，而中國現(xiàn)代化進(jìn)程中那種深層的斷裂與橋接，以及這一過程中所迸發(fā)出的人性之至善至美，就在這敘述中盡顯無遺。

三

《熬年》是劉云生的小說處女作，這篇小說中，“童話與現(xiàn)實(shí)斷裂與橋接”的質(zhì)地尚不明顯，但卻是劉云生這種小說特色形成中一個(gè)不可忽略的存在，一個(gè)不可或缺的過程。

小說寫了一個(gè)叫楊樹根的煤礦工人舍棄自己的春節(jié)探親假，除夕夜堅(jiān)守在隊(duì)部值班的故事。小說中幾乎沒有顯而易見的故事情節(jié)，從始至終什么事都沒發(fā)生，不過就是楊樹根自己一些瑣碎凌亂的思緒，但劉云生硬是通過挖掘人性中的“良善”，真實(shí)地把“好人楊樹根”寫得逼真自然、鮮活生動(dòng)。

小說一開始就寫了楊樹根內(nèi)心的糾結(jié)——“下不下山去吃飯？”除夕夜，大食堂有免費(fèi)的年夜餐，但他最終還是舍棄了這頓年夜餐。不為別的，只因?yàn)槊看嗡偸潜蝗斯嘧?，成為那個(gè)“既愛喝酒卻又酒量不大”、從而“供大伙兒耍笑”的人。于是他為自己的堅(jiān)守“值班”找到了一個(gè)名正言順的理由和說法。這理由，這說法，讓他心安理得，也讓概念化的生硬陡然有了生活的鮮活氣息。

之后小說寫到空氣中彌漫的濃濃年味兒，于是楊樹根不由想到山下的小站，想到那列只?？績煞昼姷牧熊嚕氲搅思?，想到了老婆。他又糾結(jié)了，甚至后悔讓出探親假……就在這時(shí)，一個(gè)外號(hào)“小臥車”的女人忽然就站在他身邊，拽他的衣袖，要他到她家去過年。他知道她想的是他的錢，他甚至都已經(jīng)把手伸向衣襟下那“五張硬錚錚、脆啦啦的十元新票子”了，可他忽然想起了老婆。結(jié)果是他沒有掏錢給“小臥車”，更沒跟她走。當(dāng)他獨(dú)自回到冷清的隊(duì)部，他又有些后悔，但旋即又為自己找到一個(gè)“充足的理由”。咋能跟“小臥車”廝混呢，自己是“有家有口的哩”。于是，“他從亂麻團(tuán)中鉆出來，解脫了，輕松起來了。”

再然后又寫了楊樹根對(duì)于把春節(jié)探親假讓給“小算盤”的糾結(jié)。明明連隊(duì)長都說，楊樹根多年沒回家過年了，要考慮讓他回?？伤彩枪硎股癫畹卦跁?huì)上表了個(gè)態(tài)，生生把本該屬于自己的探親假讓給了“小算盤”。此刻，當(dāng)他獨(dú)自守著空寂的隊(duì)部時(shí)，他又糾結(jié)了，后悔為什么要表那個(gè)態(tài)，后悔自己總是忍讓吃虧、本性難移，甚至憤憤于隊(duì)長欲擒故縱的伎倆。可當(dāng)他吃著隊(duì)長女兒送來的年夜飯菜，又聽說隊(duì)長大過年的又到單身宿舍去看望沒回家工友們?nèi)チ藭r(shí)，他的心又融化了。他“想起了自己的大組長身份?！约簱?dān)著點(diǎn)兒責(zé)任哩。如果不準(zhǔn)‘小算盤探親回家，他十有八九也要泡病號(hào)回的。這樣，就會(huì)多走一個(gè)人！而且，順著‘小算盤來，他還能按時(shí)歸隊(duì)。楊樹根覺得，自己的做法也稱得上是‘深入細(xì)致了。就這樣，他又解脫了，輕松起來了?！彼屓涣?，他又“本性難移”了。

只是那糾結(jié)卻不依不饒，才下眉頭，又上心頭?？粗矍敖o他送飯來的隊(duì)長女兒，他不由想起了自己的女兒，想起老婆孩子冰天雪地到井邊打水的艱難，想起女兒早就央求他給做一個(gè)小拔水桶兒，想到了自己二十年來對(duì)家的虧欠。于是他下定決心，今天說什么也要給閨女做一個(gè)小拔水桶兒。小說極其細(xì)膩甚至近乎絮叨地寫了這一過程——隔壁就是庫房，鑰匙就在楊樹根手中。他翻起一塊白鐵皮，鐵剪的雙刃都張開了，最終卻沒有鉸下去，他想，這是隊(duì)里的東西，隊(duì)里“不論哪件事，都比自己的小水桶重要幾十倍、幾百倍、幾千倍！”他又揭起一塊黑鐵皮，已經(jīng)鉸開一個(gè)小口，卻還是扔下了。最后他拾起一截廢舊的破膠皮管，做成了一只小拔水桶兒。就因?yàn)橛脧U舊膠皮管給自家做了個(gè)小水桶兒，他覺得虧欠了公家、虧欠了隊(duì)里，良心上過不去，就轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地想找點(diǎn)兒事做，彌補(bǔ)自己的“虧欠”……

至此，劉云生把好人楊樹根良善的本性絲絲入扣地呈現(xiàn)給了我們。小說抽絲剝蠶般寫出了人物內(nèi)心的游移及沖突，先打出一個(gè)又一個(gè)結(jié)，然后再不緊不慢地一一將它們解開。卻不是用任何外在的力量，完全是來自內(nèi)心的力量，是內(nèi)心生發(fā)出來的、人性中良善所具有的能量。小說就這樣寫出了一種平平常常的人生，有快樂和幸福，也有煩惱和無奈。人生在世，總有些選擇是不由人的。但它同時(shí)又是一種自覺的人生，并沒有誰強(qiáng)迫，也沒有誰規(guī)定，更沒有誰監(jiān)視，不過就是自覺的責(zé)任操守，不過就是憑著良善的本性在行事。

這篇出手不凡的小說，顯示了劉云生的功底，也讓他“童話與現(xiàn)實(shí)的斷裂與橋接”的小說質(zhì)地初露端倪，盡管這質(zhì)地還只是像鳥兒的翅膀劃過天空，像檐下的水滴不顯山不露水，但水滴亦可穿石啊。更何況，他一開始就很上路，這與他深厚的生活積淀有關(guān)，與他對(duì)生活的感悟有關(guān)，更與他的文學(xué)感覺及素養(yǎng)有關(guān)。

四

《遠(yuǎn)去的粉蝴蝶》與《藍(lán)藍(lán)的山桃花》這兩篇小說幾乎寫的是同一題材，甚至人物也有類似之處，同樣都寫了一個(gè)渴望讀書的女孩兒，同樣都有一個(gè)幫助女孩兒完成學(xué)業(yè)的老師，但劉云生卻嘗試了兩種截然不同的寫法。

《遠(yuǎn)去的粉蝴蝶》是散文的、詩意的、明亮的，總體呈現(xiàn)的幾乎就是一個(gè)超凡脫塵的童話故事，如天籟般純凈、清新而明麗。蝶兒，一個(gè)15歲的女孩兒，面對(duì)父親臨終前不公平的安排，她安之若素——讓哥繼續(xù)上學(xué)，讓她退學(xué);給哥18頭奶牛4間房，分給她兩頭奶牛一間房。爹死了，她就退了學(xué)去賣牛奶養(yǎng)活自己，她快快樂樂地?cái)D牛奶賣牛奶養(yǎng)活自己;她一心一意地幫助哥哥，給哥哥開家長會(huì)，為哥哥向校長求情，勸哥哥讀書上進(jìn);同時(shí)不忘自學(xué)，牛吃草的時(shí)候她就看書做算術(shù)題，最后終于在老校長的幫助下，實(shí)現(xiàn)了上大學(xué)的愿望，她飛走了，這只粉蝴蝶。這無論如何都太像一個(gè)童話了，一個(gè)超脫凡塵水靈靈的童話故事，但劉云生卻把它寫得那么真實(shí)、生動(dòng)，有觸摸感。故事單純，但有力;人物飄逸，卻又生動(dòng)感人。雖然在整體明亮的色彩背后也有陰影、有磨難、有不和諧音，比如父親老舊的傳統(tǒng)觀念和偏心，哥哥的懶惰和不思進(jìn)取，但所有這些在天使般的蝶兒那里統(tǒng)統(tǒng)被化解為明亮的色彩。更為令人嘆息的是，所有這些化解都那么真實(shí)、自然、可信，讓人不能不佩服劉云生在童話與現(xiàn)實(shí)幻化中天衣無縫的橋接。

相比之下，《藍(lán)藍(lán)的山桃花》則是寫實(shí)的，更多表現(xiàn)了生活的沉重與傷痛，充斥著嘈雜、丑陋、無奈與殘酷。小說寫了偏遠(yuǎn)山村一個(gè)叫山桃的女孩兒，還寫了一個(gè)山村老師。小說的情節(jié)一直圍繞著山桃要辦一頓“謝師飯”展開。不就是請(qǐng)老師吃一頓飯嘛，一件簡單得不能再簡單的事，對(duì)于山桃一家卻是天大的難題。父親因打工出事故癱在床上已經(jīng)背了一身債，讓山桃去上學(xué)父母已經(jīng)竭盡了全力，可又不能不請(qǐng)這頓“謝師飯”。謝師飯，是山村人祖輩留下的規(guī)矩，是對(duì)知識(shí)的敬畏，更何況老師對(duì)于山桃有著再造之恩。如果沒有老師一而再再而三的來家動(dòng)員，沒有老師三番五次跑縣里給山桃爭取來減免學(xué)費(fèi)的指標(biāo)，沒有老師從自己的微薄收入中擠出錢來給山桃買紙筆文具，沒有老師帶領(lǐng)同學(xué)幫山桃家干活，山桃這輩子也別想跨進(jìn)學(xué)校的門……于是，為了這頓謝師飯，山桃起早貪黑一連十幾天到山上去挖甜草苗，再奔波幾十里到縣城藥鋪去賣掉。終于湊夠了錢，打酒買肉，把老師請(qǐng)到了家里，卻不料因?yàn)榇蛄思倬?，害得老師乙醇中毒身亡?/p>

初看上去小說似在寫山桃，寫一個(gè)貧窮山村女孩兒渴望讀書的故事。再看下去卻發(fā)現(xiàn)，小說的關(guān)注點(diǎn)更多傾注在那個(gè)沒名沒姓的山村老師身上。小說自始至終沒寫老師姓甚名誰，自始至終只用了“老師”這個(gè)稱謂，這個(gè)看似不經(jīng)心實(shí)則有意為之的一筆，其背后的含義更為宏大而意蘊(yùn)無窮。如果說山桃給人的是單純的感動(dòng)，那么老師給人的感動(dòng)則要沉重得多，是酸辛的，是慷慨悲歌式的，是百味雜陳的。這當(dāng)中不僅寫了山里人對(duì)知識(shí)的敬畏，更表現(xiàn)了老師的品行和精神。為了讓每一個(gè)山里孩子都能受到教育，老師投入了他的全部生命，吃著和村里人一樣的飯食，住著和村里人一樣的窯洞，雖然課堂上他用南腔北調(diào)的普通話來領(lǐng)讀，但這絲毫不妨礙他每天都帶領(lǐng)學(xué)生把校歌唱得“豪情滿懷，慷慨激昂”;為了讓12歲的山桃不失去讀書上學(xué)的機(jī)會(huì)，老師到縣上跑了三四趟，硬是給山桃爭取來扶貧指標(biāo)，并連夜從縣上趕回來，褲腿和鞋都被露水打濕了;為了不耽誤山桃的學(xué)習(xí)，當(dāng)由于鄉(xiāng)里拖欠工資、再也沒錢給山桃買紙筆文具時(shí)，老師竟像拾荒者一樣，到縣上“貴族學(xué)校”的垃圾箱去給山桃撿鉛筆頭、練習(xí)本，然后一張一張把沒用過的白紙撕下來，再用莜面糊糊粘好，壓到石板下。小說若僅止于此，雖感人，卻終是流于一般，因此深諳小說之道的劉云生早有“算計(jì)”，他讓小說沿著另一條線繼續(xù)走了下去。

在那頓隆重又不無寒酸的“謝師飯”后，小說極盡鋪張、不吝筆墨地寫了老師內(nèi)心巨大的痛苦。微醺的老師從山桃家出來后，并沒有直接回學(xué)校，而是徑直向桃花溝深處走去。三十多年來，每當(dāng)心情郁悶，每有糾結(jié)、悲傷與痛苦時(shí)，他總是一個(gè)人去桃花溝排解，大概也只有大自然才能夠傾聽他的悲傷、壓抑與痛苦吧。他怎么也沒想到工作了幾十年，到頭來卻連工資也拿不到手，老婆罵，兒子嫌。當(dāng)然老師的痛苦和傷感并不僅止于此，他想得更多，也更遠(yuǎn)：像山桃這樣的女孩子，即使走出桃花溝又怎樣？等待她的將是更多的艱難、坎坷甚至兇險(xiǎn)，“山桃們”的命運(yùn)像一道無解的題，讓老師心痛，讓老師無奈，甚至讓老師絕望。但即便如此，老師還是想資助山桃讀下去，讓山桃體現(xiàn)她的人生價(jià)值，也體現(xiàn)自己的人生價(jià)值。于是老師邊走邊喝，喝一口酒，定一條雄心勃勃的計(jì)劃：要讓山桃成為一名大學(xué)生，還要讓山桃出國留洋……

小說的主題無疑是沉重的，貧瘠的山村，偏遠(yuǎn)落后的山村小學(xué)，山村小學(xué)老師的窘境，都是實(shí)實(shí)在在的冷峻現(xiàn)實(shí)。但山村女孩兒山桃想讀書，老師想把山桃培養(yǎng)成一個(gè)大學(xué)生，還有縣城里好心的趕驢老漢以及桃花溝深處那些高大茂密的桃樹林，所有這些又多像一個(gè)美麗的童話故事啊?？涩F(xiàn)實(shí)卻又殘酷得無比堅(jiān)硬，小說最后，老師“死在一棵山桃樹下”，山桃接替了老師，生活還在繼續(xù)……

這既是一個(gè)讓人心痛的輪回，又給人以溫暖的希望;既表現(xiàn)了童話與現(xiàn)實(shí)斷裂的撕心裂肺，又呈現(xiàn)了童話與現(xiàn)實(shí)橋接中的人性之美。就這樣，由于“老師”對(duì)山村教育的堅(jiān)守與操守，由于山桃的純凈與善良，讓這個(gè)沉重酸辛的故事散發(fā)出悅目的明亮。小說結(jié)尾寫山桃站在學(xué)校的高坡上，搖起了老師曾經(jīng)搖過的小銅鈴，升起老師留下的國旗，唱響老師編寫的校歌，像當(dāng)年16歲初小畢業(yè)就當(dāng)了老師的“老師”一樣，山桃也當(dāng)上了學(xué)校的老師，也是16歲，也是初小畢業(yè)，盡管這一抹亮色未免過于凝重，甚至讓人一聲嘆息，但終究是亮色。

五

小說《一個(gè)冬天的童話》圍繞著一個(gè)叫秀蘭的女人想生一個(gè)“自己的孩子”展開。秀蘭丈夫是因公致殘高位截癱的煤礦工人，因此“生孩子”這個(gè)最簡單的生理訴求便成為了不可能。于是在丈夫的默認(rèn)下，她同一個(gè)在礦上拉煤的上海車隊(duì)司機(jī)有了“關(guān)系”。雖然只是為了要一個(gè)孩子，但秀蘭決不隨隨便便“人盡可夫”，她想要一個(gè)上海人的孩子，而且不是隨便哪一個(gè)上海人都可以，要她看得上才行。這其實(shí)已經(jīng)有了精神上的追求，而非純粹的生理欲望，這樣的一筆無疑提升了秀蘭的品質(zhì)。但當(dāng)一切如愿，知道自己已經(jīng)懷孕后，秀蘭決絕地?cái)財(cái)嗔伺c上海司機(jī)的關(guān)系，盡管她心如刀割般的痛，人非草木，孰能無情？更何況是這樣的肌膚之親。她本可以繼續(xù)下去，不必這樣決絕，周圍很多人不都這樣嗎？但她還是斬?cái)嗔诉@段情緣，她信守著對(duì)丈夫的承諾，也是信守著自己的道德底線。這樣的一筆，讓秀蘭這個(gè)女人在我們心中陡然鮮活，讓人愛憐，更讓人肅然起敬。然而生活的不幸卻并不因此而放過她，在經(jīng)歷了感情的生離死別后，秀蘭又遭遇了喪子之痛。這之前她曾經(jīng)帶著18歲的兒子去過一趟上海，原本希冀能給兒子一個(gè)逃離礦山宿命的出路，卻不料在生活的重壓下，人過中年的上海司機(jī)的命運(yùn)亦如被踐踏的小草，與秀蘭相差無幾。于是秀蘭又一次轉(zhuǎn)身離開。上海相見，是一個(gè)遞進(jìn)，又是一個(gè)轉(zhuǎn)折。它不僅照應(yīng)了秀蘭和“上海司機(jī)”心中的那段愛情，同時(shí)也揭示了愛情在冷酷的生活面前是多么的脆弱無力。后來兒子還是當(dāng)了礦工，一年后在一次事故中犧牲在礦井下。兒子的葬禮上，上海司機(jī)來了，父子得以相見，卻已是陰陽兩隔。小說最后，那些有著“剪不斷理還亂”糾葛的人終于聚在了一起，“大漢老婆扶著秀蘭，大漢背著秀蘭的丈夫，春春媳婦兒抱著一個(gè)孩子，司機(jī)抱著一個(gè)孩子，他們一起給春春燒紙錢?！毙〔菀粯拥牡V工、礦工的妻子和他們的子女，甚至還有他們的“情人”……小說中的人物都是匍匐于大地之上的小草，但他們的心靈卻都美好得讓人震撼、讓人仰視，卻又讓人止不住的心酸淚流。

《一個(gè)冬天的童話》是劉云生“童話與現(xiàn)實(shí)斷裂與橋接”質(zhì)地最為出色的佳作。小說中對(duì)這種斷裂的表現(xiàn)幾近殘忍，以致呈現(xiàn)出一種巨大的扭曲，扭曲得近乎撕裂，甚至驚心動(dòng)魄：他們掏心掏肺地捧出了自己的情、欲與真純，卻又殘忍地在心底把它一一活埋。秀蘭如此，癱瘓的丈夫亦如此，甚至“大漢”“上海司機(jī)”無不如此。秀蘭的“借種”生子，與上海司機(jī)綿延二十年隱忍的愛情，大漢死心塌地?zé)o怨無悔地專意于秀蘭等等，都深情而自然地展現(xiàn)了一個(gè)凄美的人間童話、一個(gè)情感與道德的童話、一個(gè)“此情只應(yīng)天上有”的童話。但現(xiàn)實(shí)中那無法逃避的斷裂，又讓這童話充滿了悲劇的色彩?；蛟S可以這樣說，正是童話與現(xiàn)實(shí)“斷裂”與“橋接”這兩種相左的力量，糾結(jié)成他們坎坷艱難又頑強(qiáng)生存的命運(yùn);也正是這兩種力量的并存，讓生活悲劇的背后，蘊(yùn)藏并佇留著一個(gè)個(gè)情感與道德的童話與美好。文學(xué)就是要寫出人們內(nèi)心深處的隱秘與兩難，寫出在那些沒有結(jié)果、無法結(jié)論、難以抉擇的地方人心的困頓與取舍，這正是小說最打動(dòng)人的地方。

《一個(gè)冬天的童話》合乎情理地表現(xiàn)了所有人——秀蘭、上海司機(jī)、大漢，甚至包括癱瘓?jiān)诖驳恼煞虻那榕c愛，表現(xiàn)了他們對(duì)生命的尊重，對(duì)他人苦難的感同身受，還有對(duì)厄運(yùn)的默默承受與抵抗，從而將一場(chǎng)本應(yīng)仇怨怒懟的情事幻化成超越了世俗倫理道德的至善與大愛，昭示了煤礦這一方天地中人們的價(jià)值觀。作家馬駿在評(píng)述劉云生小說時(shí)曾這樣說：“歷史是什么？歷史是生產(chǎn)的再生產(chǎn)，也是生活的再生產(chǎn)?！兑粋€(gè)冬天的童話》描述了礦工的一段生活，描述了一幫草民的生活。從某種意義上說，這篇小說對(duì)草民一類的人物作了生命的禮贊，這部小說可以說是一部草民史?！?/p>

程 琪：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員。發(fā)表小說、散文、報(bào)告文學(xué)等一百五十余萬字，出版有中短篇小說集兩部、長篇小說一部、散文集一部，作品曾多次被轉(zhuǎn)載并獲得若干文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。