秦安娜

有460萬用戶在手機(jī)端觀看梁建章北京延慶場的直播，但這其中不包括他的兒子。

小梁先生沒有辦法接受父親在直播間中的形象，他覺得太丟臉了。他的父親是15歲便考入復(fù)旦少年班的天才學(xué)生，是攜程網(wǎng)的創(chuàng)始人，亦是師從諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主加里·貝克爾的人口經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在攜程的BOSS直播間里，這些身份都消弭不見，只余一個(gè)標(biāo)簽：帶貨主播。

相比過往的榮譽(yù)和身份，這才是梁建章此刻最需要的。用戶注意力的爭奪和行業(yè)信心的恢復(fù)，并不是單純依靠某個(gè)身份就能夠做到的。

梁建章很努力。自3月23日起，每周三晚上8點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐在攝影機(jī)前，扮演北宋名臣包拯、三國梟雄曹操、先賢圣人孔子，以Cosplay的方式，展現(xiàn)地方旅游特色，拉動(dòng)機(jī)酒消費(fèi)。

直播帶貨是他為愁云密布近7個(gè)月的旅游行業(yè)，能夠做的最直接有效的心肺復(fù)蘇措施。

從攜程創(chuàng)始人到“線上導(dǎo)游”，梁建章的變裝秀，是商業(yè)史中值得記錄的片段。它不是基于創(chuàng)始人對cosplay的興趣，而是一場困境中的勇敢突圍。他所扮演的每一個(gè)形象，都是通過互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)篩選出來的，能夠推動(dòng)用戶消費(fèi)的角色。從另一個(gè)角度來看，主播梁建章也活成了消費(fèi)符號。

周三晚八點(diǎn)

8月26日晚上7點(diǎn)33分，梁建章走進(jìn)直播場地的化妝間，他身著藏藍(lán)色西裝褲，上身是繡有攜程logo的白襯衫，手里照舊握著一部手機(jī)和一只鼓鼓的棕色錢包。這是梁建章在商務(wù)場合的標(biāo)準(zhǔn)穿搭，順應(yīng)一位企業(yè)家應(yīng)有的模樣：沉穩(wěn)、利落、干脆。

如果以具體數(shù)字感知這場直播的誠意，便是104條商品鏈接和超2萬字的口播內(nèi)容。

7點(diǎn)41分，梁建章身穿龍袍出現(xiàn)，北京延慶場直播里，他將裝扮成清朝皇帝康熙。這是他精心細(xì)選出來的形象，理由很簡單：康熙是中國歷史上在位期間人口增長率最高的皇帝。

這晚，他就是“梁玄燁”。毫無疑問，他是全場焦點(diǎn)所在。7分鐘之后，女主播就位。“梁玄燁”的第一句話便是詢問她今天的直播時(shí)長，后者答復(fù)，順帶溝通直播內(nèi)容要點(diǎn)，他只是以“嗯”字回應(yīng)，再無多余話語。鏡頭之外的梁建章，話不多。女主播念完開場，梁建章好像突然蘇醒，他神情活潑，揮動(dòng)雙手，對著鏡頭說道：“大家好，我是梁玄燁”。

探路

梁建章很有可能是今年表演能力提升最快的企業(yè)家，說相聲、唱越劇、川劇變臉，十分豁得出去。他素來如此，邁出步子，便不會(huì)猶猶豫豫縮回腳。

5月的最后那個(gè)周末，梁建章花在了花式棍法的學(xué)習(xí)上，這是他為下一場河南許昌直播準(zhǔn)備的彩蛋。那場直播，他要扮演光頭版的曹操——許昌被稱為三國文化之鄉(xiāng)，是曹操父子的大本營。而河南頗具知名度的文化符號就是少林寺，兩種元素都要在直播中體現(xiàn)，最簡單易行的方式就是混搭。梁建章甚至決定剃個(gè)光頭，以貼近少林寺的形象。這套造型讓熟悉他的攜程CEO孫潔很驚訝，她萬萬沒想到，他可以拼到此種程度。

梁建章很拼，但這并不意味著他會(huì)失掉分寸。以河南許昌直播為例，他滿載少林元素，卻自稱“梁孟德”，把Cosplay的對象定為曹操，而非少林人士。這是他的平衡之道。他清楚，自己是不可能扮演僧人的。

企業(yè)家做主播，最大的風(fēng)險(xiǎn)不是直播翻車帶貨失敗，而是言辭舉止不當(dāng)，消耗掉過往榮光。

梁建章的分寸感，也表現(xiàn)在敬業(yè)。這是外界對于老牌企業(yè)家的習(xí)慣性期許。練習(xí)花式棍法的那個(gè)周末，從跟老師學(xué)習(xí)到拍攝短視頻，他花了一天半時(shí)間，太累了，他沒法抽出整塊時(shí)間，只能見縫插針地進(jìn)行。

在長沙場直播的那段海草舞，也是如此而來。他只有4個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)，但練習(xí)當(dāng)晚，他還要跟攜程收購的Skyscanner（天巡）召開年度董事會(huì)。他選擇兩者兼顧。于是，晚8點(diǎn)到12點(diǎn)間，他先開英文的電話會(huì)議，然后繼續(xù)跳舞。

通過一場場直播，外界看到比以往更有血有肉的梁建章。攜程這家公司，也因?yàn)檫@位主播“異乎尋?！钡陌l(fā)揮，迅速出圈，收割話題和好感度。但是，Boss直播間里展現(xiàn)的，只是攜程變化中最歡樂和光鮮的部分。鏡頭之外，這家老牌互聯(lián)網(wǎng)公司今年的光景，也難逃“慘淡”。

表面的艱難寫在數(shù)字里

疫情期間，攜程被取消的GMV 達(dá)400億元。一季度，攜程凈營收為47.4億元，同比下降42%，凈虧損54億元，而作為參照，去年這一數(shù)字為凈利潤46億元——這意味著利潤同比下降了216%。

更深刻的艱難，寫在梁建章的沉默里。收入僅是疫情對攜程影響的一部分，長遠(yuǎn)來看，攜程既有的業(yè)務(wù)發(fā)展戰(zhàn)略被打亂，去年制定的全球化戰(zhàn)略只能按下暫停鍵，已開展的全球化業(yè)務(wù)亦受到波及。攜程收購的訂票平臺(tái)Skyscanner月前宣布擬裁員20%，預(yù)計(jì)將有300人離開公司。同時(shí)為縮減預(yù)算，將關(guān)閉全球多個(gè)辦事處。顯然，疫情帶來的龐大困局，遠(yuǎn)不是直播帶貨所能紓解的。

但它確實(shí)可以成為令行業(yè)在困境中重燃斗志的支點(diǎn)，至少梁建章堅(jiān)信這一點(diǎn)。困境并不只能帶來苦難，也會(huì)澆筑希望。

鋒利

如果初見梁建章，你很難從他身上感受到殺伐之氣。

他說話慢聲細(xì)語，不徐不疾，實(shí)在不是一位能在不熟悉的人面前夸夸其談之人。梁建章把野心藏于cosplay服裝之下。延慶那場一個(gè)半小時(shí)的直播，“梁玄燁”最終帶動(dòng)了2956萬元的總成交額。

劍的真意從來都不在殺，而在藏。