張浚

近現(xiàn)代以來(lái)，在自由和社會(huì)公平正義之間，英國(guó)的精英階層選擇了前者，使得貧困成為英國(guó)社會(huì)久拖不決的問(wèn)題。自由主義在英國(guó)長(zhǎng)期占據(jù)主流，在這種思想傳統(tǒng)中，英國(guó)的政策制定者習(xí)慣于從勞動(dòng)力的生產(chǎn)與再生產(chǎn)的角度來(lái)考慮針對(duì)老、病、殘等弱勢(shì)群體的政策。

自由主義漂洋過(guò)海，傳播到美國(guó)，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)制度與英國(guó)如出一轍。由此不難理解“群體免疫”之說(shuō)發(fā)端于英國(guó)，又事實(shí)上實(shí)行于美國(guó)。

美英兩個(gè)典型的自由資本主義國(guó)家在新冠肺炎疫情之中都損失慘重。至2020年8月初，坐擁世界上最發(fā)達(dá)醫(yī)療體系的美國(guó)，每10萬(wàn)人中的確診病例數(shù)高達(dá)1472例，是中國(guó)的200多倍。

一直以世界上“最偉大的國(guó)家”自詡的美國(guó)，沒(méi)有全國(guó)性的防疫措施，公共衛(wèi)生問(wèn)題與政治斗爭(zhēng)糾纏在一起，醫(yī)療機(jī)構(gòu)的左支右絀與政治精英的口水戰(zhàn)平行出現(xiàn)，而長(zhǎng)期掩蓋在經(jīng)濟(jì)繁榮之下的社會(huì)問(wèn)題浮出水面：種族不平等，貧富分化嚴(yán)重，廣大普通民眾缺乏基本保障，弱勢(shì)群體更加苦不堪言。英國(guó)政府在3月宣布采取“群體免疫”戰(zhàn)略，引起輿論激烈反彈。事實(shí)上，美國(guó)走的也是“群體免疫”之路。這樣的政策將高齡老人、慢性基礎(chǔ)病人以及貧困人群暴露在疫情的風(fēng)險(xiǎn)之中。

美英兩國(guó)在疫情中的表現(xiàn)看似出人意料，卻在情理之中。在自由主義傳統(tǒng)深厚的英國(guó)以及將自由主義發(fā)揚(yáng)光大的美國(guó)，隨波逐流、自生自滅是老弱病殘，以及因?yàn)椴煌蚨萦谪毨У母鞣N弱勢(shì)群體的宿命，在重大的危機(jī)時(shí)期，他們也往往會(huì)在“整體利益”或“國(guó)家利益”的名義之下成為犧牲品。新冠肺炎疫情中兩國(guó)出現(xiàn)的種種悲劇性的局面，是現(xiàn)實(shí)劇，也是歷史劇。

馬爾薩斯“人口論”的影響

疫情期間的“群體免疫”使得針對(duì)馬爾薩斯和他的《人口論》的爭(zhēng)論重新抬頭。有必要回顧一下，馬爾薩斯在《人口論》中都說(shuō)了些什么，以至于這部著作自問(wèn)世即備受爭(zhēng)議，延續(xù)至今。

在《人口論》中，馬爾薩斯首先指出人的生殖能力與自然所能提供的物資供應(yīng)是不匹配的，而“按照人類(lèi)生存必需食物的自然法則，這兩個(gè)不平衡里的結(jié)果，必須保持平衡”。馬爾薩斯接下來(lái)進(jìn)一步闡釋他所認(rèn)為的“自然的法則”：“自然，用最濫費(fèi)最自由的手，在動(dòng)物界植物界，撒布生命的種子。但育成此等生命種子所必要的場(chǎng)所與營(yíng)養(yǎng)她卻比較的吝于給予……自然法則的必然性，將限制此等生物于一定的限界之內(nèi)……人類(lèi)雖有理性的努力，亦不能避免此法則。在動(dòng)物及植物的場(chǎng)合，這法則的結(jié)果是種子的浪費(fèi)、病害及夭折。在人類(lèi)的場(chǎng)合，是貧窮與罪惡……貧窮，是這法則絕對(duì)必然的結(jié)果?！?/p>

基于這樣的基本認(rèn)識(shí)，馬爾薩斯對(duì)各種濟(jì)貧措施予以堅(jiān)決的否定。

“英吉利的救貧法……有抑壓貧民一般狀況的趨勢(shì)。它的第一個(gè)明了的趨勢(shì)，即是不增加維持人口的食物，而增加人口。一個(gè)貧民，雖明知不能獨(dú)立維持家庭，亦將結(jié)婚。在相當(dāng)程度上，可說(shuō)這個(gè)法律，是供養(yǎng)貧民以創(chuàng)造貧民；人口增加了，國(guó)內(nèi)的食品，必須按較小比例分配于各個(gè)人……養(yǎng)育院里面的人，一般說(shuō)，決不能說(shuō)是社會(huì)最有價(jià)值的部分，但它所消費(fèi)的食品量，卻會(huì)減少社會(huì)上更為勤勞更有價(jià)值的那一部分人的份額……”

因此，馬爾薩斯感慨道：“要防止貧窮的發(fā)生，啊呀！那是人力所做不到的。突然努力去做天然做不成功的事情，我們不僅犧牲了可能的利益，而且犧牲了確實(shí)的利益?！?/p>

根據(jù)馬爾薩斯的這些觀點(diǎn)，社會(huì)資源應(yīng)該集中于最有效率的勞動(dòng)人口，而那些無(wú)效的勞動(dòng)力——無(wú)論是因?yàn)槟昀匣騻麣埗鴮?dǎo)致勞動(dòng)能力喪失，或是因?yàn)閭€(gè)人的道德墮落，還是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)周期變化和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整而無(wú)法就業(yè)——依據(jù)自然法則是應(yīng)該被淘汰的，救助這些人群會(huì)浪費(fèi)社會(huì)資源。盡管馬爾薩斯的主張有違基督教的基本道德觀念和人道主義的原則，卻在英國(guó)的精英圈中收獲了很多粉絲。其中便有同時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)家大衛(wèi)·李嘉圖，他曾評(píng)論說(shuō)：“關(guān)于馬爾薩斯先生的《人口論》，我在這里能有機(jī)會(huì)表示贊揚(yáng)，不勝欣幸。反對(duì)這部偉大著作之人的攻擊只能證明它的力量?！蓖瑫r(shí)，馬爾薩斯的人口理論也對(duì)英國(guó)政府對(duì)待貧困人口的政策產(chǎn)生了巨大的影響。當(dāng)時(shí)英國(guó)首相小威廉·皮特曾鼓勵(lì)生育，認(rèn)為即便是窮人多生孩子也會(huì)使國(guó)家富足，可是，在《人口論》出版之后，皮特放棄了他的新的《濟(jì)貧法》，此后還接見(jiàn)了馬爾薩斯。

英國(guó)近現(xiàn)代史上“自由”的真相

怎么樣才能理解馬爾薩斯在英國(guó)所產(chǎn)生的影響？馬爾薩斯生活在完成了“圈地運(yùn)動(dòng)”和工業(yè)革命的英國(guó)，此時(shí)，英國(guó)的資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)初步成型，大量的勞動(dòng)人口被從各種封建關(guān)系中解放出來(lái)，成為可以“自由”出賣(mài)自身勞動(dòng)的勞動(dòng)力。同時(shí)，原本由封建領(lǐng)主和教會(huì)提供的各種社會(huì)支持隨著封建關(guān)系的瓦解而消失，他們也被置于各種市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)之中，貧困問(wèn)題嚴(yán)重，社會(huì)矛盾尖銳。

如何去解決普遍的貧困問(wèn)題？在自由和社會(huì)公平及正義之間，英國(guó)的精英階層顯然選擇了前者，使得貧困問(wèn)題成為英國(guó)社會(huì)久拖不決的毒瘤。

首先，英國(guó)社會(huì)認(rèn)定貧困的根源在于個(gè)人的怠惰。1601年，英國(guó)出臺(tái)了《濟(jì)貧法》，認(rèn)定貧困的根源來(lái)自個(gè)人，貧困是“個(gè)人責(zé)任”，國(guó)家不應(yīng)該承擔(dān)救助的責(zé)任。古典自由主義的代表人物亞當(dāng)·斯密在《國(guó)民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》中指出：第一，貧窮與懶惰有關(guān)，社會(huì)對(duì)于貧困的責(zé)任應(yīng)當(dāng)讓位于社會(huì)對(duì)窮人的壓制；第二，濟(jì)貧行為不是使窮者富，而是使富者窮，他能夠制造出一個(gè)窮人的世界。顯然，馬爾薩斯繼承了這一思想傳統(tǒng)。

其次，各種救助窮人的措施會(huì)妨礙這些窮人去“自由”地出賣(mài)自己的勞動(dòng)力。長(zhǎng)期涉足于濟(jì)貧事務(wù)的喬治·尼克爾斯爵士曾對(duì)英國(guó)《濟(jì)貧法》作出如下評(píng)論：“即使《濟(jì)貧法》延緩了革命，它也同時(shí)阻礙了文明的進(jìn)程……《濟(jì)貧法》將勞動(dòng)力禁錮起來(lái)（無(wú)法自由流動(dòng)）……”只有被剝奪了生產(chǎn)資料、解除了封建隸屬關(guān)系和被剝奪了封建關(guān)系所蘊(yùn)含的生活保障，這些勞動(dòng)者才會(huì)不得不去出賣(mài)勞動(dòng)力以維持生存，而勞動(dòng)力商品化正是資本主義發(fā)展與繁榮的先決條件。因而，在封建關(guān)系被摧毀后，英國(guó)政府遲遲不愿出面承擔(dān)原本由教會(huì)和封建領(lǐng)主承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任，任由貧困現(xiàn)象發(fā)展肆虐，而以自然法則、自立精神、個(gè)人自由等等的名義來(lái)為自己開(kāi)脫。馬克思在《資本論》中一針見(jiàn)血地指出了這種所謂“自由”的虛偽和不道德，這些自由對(duì)于廣大勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是去出賣(mài)自己的勞動(dòng)力和被資本家剝削的自由。

自由主義在英國(guó)長(zhǎng)期占據(jù)主流，這對(duì)其社會(huì)政策產(chǎn)生了深刻的影響。在這種思想傳統(tǒng)中，英國(guó)的政策制定者習(xí)慣于從勞動(dòng)力的生產(chǎn)與再生產(chǎn)的角度來(lái)考慮針對(duì)老、病、殘等弱勢(shì)群體的政策。英國(guó)學(xué)者C.菲利普森在一份關(guān)于英國(guó)退休制度的研究中指出：“在一個(gè)基本制度主要圍繞著勞動(dòng)力生產(chǎn)與再生產(chǎn)議題而設(shè)計(jì)的社會(huì)里，社區(qū)中的各種養(yǎng)老設(shè)施主要解決的問(wèn)題是如何更好地為現(xiàn)有勞動(dòng)力大軍服務(wù)，以及如何更好地實(shí)現(xiàn)勞動(dòng)力再生產(chǎn)，如何對(duì)待老年人是一個(gè)久拖不決的難題?！比说慕?jīng)濟(jì)屬性被置于社會(huì)屬性之上，人被視為一種生產(chǎn)要素。由這樣一種立場(chǎng)出發(fā)，因?yàn)槔先醪埖壬鐣?huì)弱勢(shì)群體和底層的貧困人口往往是無(wú)效的、低效的或“冗余”的勞動(dòng)力，只能“浪費(fèi)社會(huì)資源”，借由“自然之手”來(lái)消除他們，看起來(lái)是很好的解決方案。

追溯英國(guó)近現(xiàn)代的歷史，在重大的危機(jī)時(shí)刻為弱勢(shì)群體提供必要保障來(lái)維護(hù)社會(huì)團(tuán)結(jié)，也從來(lái)不是英國(guó)政府的優(yōu)先政策目標(biāo)。在第二次世界大戰(zhàn)中，老年人、慢性病患者和那些臥床不起的病人不得不自生自滅。當(dāng)時(shí)的一位衛(wèi)生官員在給《英國(guó)醫(yī)療》的信中寫(xiě)道：“我從絕對(duì)可靠的渠道了解到，在過(guò)去幾個(gè)月中，在我們的一些被反復(fù)轟炸的大城市的一些（醫(yī)療）機(jī)構(gòu)中，還有成百——如果不是成千——慢性病患者。我還了解到，盡管很多慢性病患者在轟炸中身亡，另外一些重傷，在一些情況下他們居住的建筑物被嚴(yán)重?fù)p壞，給病人和醫(yī)護(hù)人員都帶來(lái)極大不便，衛(wèi)生部卻堅(jiān)決地拒絕把這些不幸的、臥床不起的病人轉(zhuǎn)移到城市之外相對(duì)安全和舒適的地方?！?/p>

日后，因?yàn)楹芏噙@些行動(dòng)不便的人干脆住進(jìn)了防空洞，防空洞人滿(mǎn)為患，且有暴發(fā)流行病的風(fēng)險(xiǎn)，英國(guó)政府才開(kāi)始考慮疏散這些人群。但是，根據(jù)官方的指導(dǎo)原則，安置過(guò)程中他們也被列于末位：“指導(dǎo)原則應(yīng)該是很明確的，需要從國(guó)家整體利益出發(fā)最為有效地利用接收地區(qū)所能提供的有限住所，包括大型住宅、營(yíng)地、旅館等。由于住處有限，如何利用應(yīng)該根據(jù)優(yōu)先次序確定：顯然嬰兒和孕婦應(yīng)該優(yōu)先安置，同樣不言自明的是，殘疾人和老人應(yīng)該位居末位?！?h3>在大西洋彼岸更無(wú)助的弱勢(shì)群體

在自由主義的影響下，英國(guó)長(zhǎng)期任由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)自由發(fā)展，鮮少通過(guò)國(guó)家的干預(yù)來(lái)糾正市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)社會(huì)生活的負(fù)面影響，使得工業(yè)革命時(shí)代的英國(guó)成為人間地獄。馬克思在《資本論》中對(duì)英國(guó)工人階級(jí)的悲慘處境做了細(xì)致的描述和深入的分析。英國(guó)的狀況給歐洲鄰國(guó)帶來(lái)深遠(yuǎn)的影響。由于這些自由主義的政策既有違基督教的基本價(jià)值觀念，也不符合人道主義的原則，以德國(guó)為代表的歐洲大陸國(guó)家揚(yáng)棄了英國(guó)的自由主義傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而建立起注重社會(huì)公平、強(qiáng)調(diào)“社會(huì)團(tuán)結(jié)”的經(jīng)濟(jì)社會(huì)制度，被稱(chēng)為歐洲大陸模式。但是，這不妨礙自由主義漂洋過(guò)海，傳播到美洲大陸。美國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)制度與英國(guó)如出一轍，與英國(guó)一道被稱(chēng)為“盎格魯-撒克遜模式”，也叫作“自由主義”模式。

美國(guó)從英國(guó)殖民地發(fā)展起來(lái)，繼承了英國(guó)的自由主義傳統(tǒng)，只是由于美國(guó)的地理和歷史條件與英國(guó)不同，雖然美國(guó)也采取了與英國(guó)《濟(jì)貧法》相似的制度，卻在一些方面表現(xiàn)出與英國(guó)不同的特征。

“貧困是由個(gè)人的道德缺陷導(dǎo)致的”，一些更加極端的觀念認(rèn)為“貧窮本身就是一種罪惡”，在美國(guó)得到強(qiáng)化的這種觀念認(rèn)為，與擁擠的“舊世界”不同，美國(guó)是一個(gè)流著“蜜糖”的新世界，地廣人稀，擁有大量等待開(kāi)發(fā)的土地和資源，與其他生產(chǎn)要素相比，勞動(dòng)力是一種稀缺的資源。因沒(méi)有工作而陷入貧困顯然是出于個(gè)人的怠惰、游手好閑、酗酒等等的惡習(xí)。這種觀念拒絕承認(rèn)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)環(huán)境也是造成失業(yè)和貧困的重要原因。因此，在殖民地時(shí)期，美國(guó)雖然沿用了英國(guó)的《濟(jì)貧法》，卻表現(xiàn)出了鮮明的特色。在美國(guó)，“具有勞動(dòng)能力”的乞丐和窮人，要面臨更加嚴(yán)厲的懲罰。當(dāng)時(shí)美國(guó)著名的清教徒科頓·馬瑟曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“對(duì)于那些在游手好閑中放縱自己的人，上帝給了我們明確的訓(xùn)示，那就是，應(yīng)該讓他們餓死?！痹缭?619年，弗吉尼亞就通過(guò)法律，遣送那些具有勞動(dòng)能力的窮人去從事強(qiáng)制勞動(dòng)。各殖民地紛紛立法以懲戒那些無(wú)所事事的窮人，他們或者被送去做傭工，或者被鞭打并驅(qū)逐出城，或者被送進(jìn)監(jiān)獄。

由于獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響，從18世紀(jì)中后期到19世紀(jì)初，雖然美國(guó)各州動(dòng)員更多的資源救助窮人，可是對(duì)窮人及貧困的歧視卻同時(shí)變本加厲。19世紀(jì)初期的一位美國(guó)社會(huì)哲學(xué)家納撒尼爾·韋爾甚至寫(xiě)道：“人道主義應(yīng)該被擱置一旁，為了全社會(huì)的最大利益，應(yīng)該把這些寄生蟲(chóng)統(tǒng)統(tǒng)殺掉?！?/p>

在這樣的整體社會(huì)觀念影響下，自由主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)在美國(guó)大行其道，市場(chǎng)這只“看不見(jiàn)的手”成為美國(guó)社會(huì)制度的主導(dǎo)力量，國(guó)家的各種干預(yù)措施遭到多重社會(huì)力量的批評(píng)和抵制，限制了公立濟(jì)貧機(jī)構(gòu)和其他社會(huì)救助機(jī)構(gòu)的發(fā)展，有限的公立機(jī)構(gòu)的狀況是極其悲慘的。19世紀(jì)80年代，紐約州的一個(gè)立法委員會(huì)報(bào)告了紐約周邊地區(qū)濟(jì)貧院的情況：“我們的市民對(duì)他們的近鄰如此冷漠，這實(shí)在令人遺憾。那些無(wú)論何時(shí)見(jiàn)到人類(lèi)的苦難就無(wú)比動(dòng)情的人們，從不涉足于此，完全不知道近在咫尺的濟(jì)貧院里有如此悲慘的場(chǎng)景……”

這些早期歷史塑造了美國(guó)社會(huì)的整體價(jià)值觀念。盡管在19世紀(jì)中后期，有識(shí)之士已經(jīng)認(rèn)識(shí)到個(gè)人的道德缺陷并不是致貧的唯一原因，美國(guó)仍然主要依靠家庭和教會(huì)等社會(huì)力量為弱勢(shì)社會(huì)群體提供常常是難以保證生活的基本社會(huì)保障。直到20世紀(jì)30年代，美國(guó)在席卷全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中陷入了經(jīng)濟(jì)大蕭條，企業(yè)紛紛關(guān)門(mén)，帶來(lái)了驚人的失業(yè)現(xiàn)象，1932年就有28%的美國(guó)人失去了工作和收入來(lái)源，銀行倒閉又使其儲(chǔ)蓄瞬間化為烏有。這些人多數(shù)是勤勞節(jié)儉的“好公民”。在這種沉重的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)沖擊之下，美國(guó)人所堅(jiān)信的貧困由個(gè)人道德缺陷所致的觀念才開(kāi)始轉(zhuǎn)變。而美國(guó)的政策措施和制度建設(shè)的步伐卻十分緩慢。在大蕭條初期，堅(jiān)信自由市場(chǎng)和社會(huì)達(dá)爾文主義的共和黨總統(tǒng)胡佛仍然認(rèn)為政府應(yīng)該減少對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)，拒絕為失業(yè)者和老年人提供基本生活保障。直到1935年羅斯福新政時(shí)期，美國(guó)《社會(huì)保障法》簽署生效，美國(guó)才建立了包括失業(yè)救濟(jì)、養(yǎng)老保險(xiǎn)和老年援助等項(xiàng)目的現(xiàn)代社會(huì)保障制度，而此時(shí)，距離德國(guó)建立社會(huì)保險(xiǎn)制度已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間。

戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)繁榮和冷戰(zhàn)時(shí)期制度競(jìng)爭(zhēng)的需求推動(dòng)著美國(guó)社會(huì)加強(qiáng)對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注與保障，以縮減貧富差距，緩和社會(huì)（階級(jí)）矛盾。但是，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)制度仍然保有鮮明的自由主義的印記，并在20世紀(jì)80年代里根改革之后愈加鮮明。例如，包括英國(guó)在內(nèi)的西方發(fā)達(dá)國(guó)家普遍認(rèn)為，享受醫(yī)療服務(wù)是人的一項(xiàng)基本社會(huì)權(quán)利，并普遍建立了由國(guó)家主導(dǎo)或組織的醫(yī)療衛(wèi)生體系。而美國(guó)則獨(dú)樹(shù)一幟，是經(jīng)合組織成員國(guó)中唯一一個(gè)像“賣(mài)球鞋一樣售賣(mài)醫(yī)療服務(wù)”的國(guó)家，醫(yī)療服務(wù)被視為一種商品。據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)家庭收入中21%被用于醫(yī)療支出，超過(guò)1/4的美國(guó)就業(yè)人口沒(méi)有基本醫(yī)療保障。即便美國(guó)擁有最先進(jìn)的醫(yī)療衛(wèi)生技術(shù)也無(wú)法彌補(bǔ)這種基本制度的缺陷。

在新冠肺炎疫情之中，美國(guó)老年人和貧困人群等弱勢(shì)群體被充分暴露在疫情風(fēng)險(xiǎn)之中。據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，美國(guó)每10個(gè)死亡病例中有8例是65歲以上的老人，根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的不完全統(tǒng)計(jì)，截至6月26日，美國(guó)至少有1.2萬(wàn)家養(yǎng)老院和長(zhǎng)期護(hù)理機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)了確診病例，其中至少5.4萬(wàn)人病亡，占美國(guó)全國(guó)總死亡人數(shù)的43%。統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)自媒體，而非官方權(quán)威統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)，原因在于官方統(tǒng)計(jì)的缺位。直到5月份美國(guó)衛(wèi)生部主管部門(mén)才要求護(hù)理機(jī)構(gòu)上報(bào)數(shù)字，根據(jù)官方不完全、極可能錯(cuò)漏更多的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，到6月底，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)入住人員確診病例累計(jì)超過(guò)11萬(wàn)，死亡病例累計(jì)超過(guò)3萬(wàn)。

這就是新冠肺炎疫情展示在世人眼前的自由資本主義制度下的社會(huì)場(chǎng)景，令人唏噓。

（摘自10月8日《光明日?qǐng)?bào)》。作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歐洲研究所研究員、國(guó)際發(fā)展合作與福利促進(jìn)研究中心主任）