麥子黃了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精氣神一下子提升上來了。在田壟與田壟之間，在村落與村落之間，在風(fēng)車與風(fēng)車、槐樹與槐樹之間，綿延不斷的麥田與六月的陽光交相輝映，到處洋溢的都是耀眼的金光。太陽在天上，但六月的麥田更像太陽，密密匝匝的麥芒宛如千絲萬縷的陽光。陽光普照，大地一片燦爛，壯麗而又輝煌。這是蘇北的大地，沒有高的山，深的水，它平平整整，一望無際，同時也就一覽無余。麥田里沒有風(fēng)，有的只是一陣又一陣的熱浪。熱浪有些香，這厚實的、寬闊的芬芳是泥土的召喚，該開鐮了。是的，麥子黃了，該開鐮了。

莊稼人望著金色的大地，張開嘴，瞇起眼睛，喜上心頭。再怎么說，麥子黃了也是一個振奮人心的場景。經(jīng)過漫長的、青黃不接的守候之后，莊稼人聞到了新麥的香味，心里頭自然會長出麥芒來。別看麥子們長在地里，它們終究要變成莧子、饅頭、疙瘩或面條，放在家家戶戶的飯桌上，變成莊稼人的一日三餐，變成莊稼人的婚喪嫁娶。一句話，變成莊稼人的日子。是日子就不光是喜上心頭，還一定有與之相匹配的苦頭。說起苦，人們時常會想起一句老話：人生三樣苦，撐船、打鐵、磨豆腐?？墒呛颓f稼人的割麥子、插秧比較起來，撐船算什么，打鐵算什么，磨豆腐又算得了什么？麥子香在地里，可終究是在地里。它們不可能像跳蚤那樣，一蹦多高，碰巧又落到你們家的飯桌上。你得把它們割下來。你得經(jīng)過你的手，一棵一棵地，把浩浩蕩蕩的麥子割下來。莊稼人一手薅住麥子，一手拿著鐮刀，他們的動作從右往左，一把，一把，又一把。等你把這個動作重復(fù)了十幾遍，你才能向前挪動一小步。人們常用一步一個腳印來夸獎一個人的踏實，對于割麥子的莊稼人來說，跨出去一步不知道要留下多少個腳印。這其實不要緊，莊稼人有的是耐心。

但是，光有耐心沒有用，最要緊的，是你必須彎下你的腰。這一來就要了命了。用不了一個上午，你的腰就直不起來了。然而，這僅僅是一個開始。當(dāng)你抬起頭來，沿著麥田的平面向遠(yuǎn)方眺望的時候，無邊的金色跳蕩在你的面前，灼熱的陽光燃燒在你的面前，它們在召喚，它們還是無底的深淵。這哪里是勞作，這簡直就是受刑。一受就是十多天。但是，這個刑你不能不受，你心甘情愿。你不情愿你的日子就過不下去。莊稼人只能瞇著眼睛，張大了嘴巴，用胳膊支撐著膝蓋，吃力地直起腰來，喘上幾口氣，再彎下腰去。你不能歇。你一天都不能歇，一個早晨的懶覺都不能睡。每天凌晨四點，甚至是三點，你就得咬咬牙，拾掇起散了架的身子骨，回到麥田，把昨天的刑具再撿起來，套回到自己的身上。

為了搶得“天時”，收好了麥子，莊稼人一口氣都不能歇，馬上就要插秧。插秧就更苦了。你的腰必須彎得更深。你的身子骨必須遭更大的罪，差不多就是上老虎凳了。所以說，一旦田里的麥子黃了，莊稼人望著浩瀚無邊的金色，心里頭其實復(fù)雜得很。喜歸喜，到底也還有怕。這種怕深入骨髓，同時又無處躲藏。你只能梗著脖子，迎頭而上。當(dāng)然，誰也沒有把它掛在嘴唇上。說了也是白說。老虎凳在那兒，你必須自己走過去，爭先恐后地騎上它。

——摘自《平原》，作者：畢飛宇，人民文學(xué)出版社，2019年7月版，內(nèi)容有刪節(jié)

【作品賞析】

畢飛宇出生在蘇北農(nóng)村，從小就目睹了農(nóng)民的辛苦勞作。他說，農(nóng)民的勞作不停地改變大地上的色彩。在天空與大地之間，無邊無垠的鵝黃意味著什么？意味著大地上密密麻麻的，全是莊稼人的指紋。每一株麥苗都是手播的，每一株麥苗都是手割的，每一株水稻都是手插的，每一株水稻都是手割的，這是何等的艱辛。