介子平

“妒”字添足“女”旁，或許有理，故事太多，擷取一二，且在文人之間。文人相輕，自古皆然，尤其女文人之間，話里有話，音外有音，女有女的聰明，哪一句都不善。

一則楊絳微詞張愛玲。

2010年4月時(shí)，有記者采訪百歲老人楊絳，問(wèn)其“對(duì)張愛玲怎么看”，楊絳棄百忍家風(fēng)，沉默片刻放言：“受不了她?，F(xiàn)在社會(huì)上把她捧得不得了，有一張她擺姿勢(shì)的照片，說(shuō)她是美人。我的外甥女和她是同學(xué)，她說(shuō)張一臉花生米，awkward，在學(xué)校里拼命讓人注意她，奇裝異服。人都來(lái)不及選，漢奸都跟上了。她成天想的都是男女之間的，下三濫。錢鐘書跟夏志清說(shuō)，你怎么把我和張愛玲放在一起捧??？錢鐘書也對(duì)我說(shuō)，我們都說(shuō)是下三濫。她的東西我從來(lái)不看，惡心死了?！笔缗鲅?，什么理不理，就是看不慣，而一味見人不是，到處可憎，終日落嗔。楊絳曾將蘭德的詩(shī)句譯為“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑”，但這畢竟不是她自己的詩(shī)。

婦唱夫隨，錢鐘書似乎對(duì)張愛玲也不感冒。夏志清曾將錢鐘書與張愛玲一同追捧，錢自覺(jué)不堪。情緒哪里是智慧不夠的產(chǎn)物，分明是智慧過(guò)人的表現(xiàn)。

但這種不屑，仍以女性居多?？蚂`夫人陳國(guó)蓉當(dāng)年曾請(qǐng)張愛玲到所在學(xué)校做客，隨后便說(shuō)，張愛玲皮膚白是白，少見的白，薄薄的一層，有脆弱在里面。

一則冰心微詞林徽因。

冰心丈夫吳文藻與林徽因丈夫梁思成，皆是清華學(xué)校留美預(yù)備班學(xué)生，為同窗好友，且同住一間宿舍。后來(lái)兩對(duì)戀人相繼出國(guó)留學(xué)，梁思成由于遭遇車禍，腿部受傷，比吳文藻晚一年出國(guó)。1925年暑期，冰心與吳文藻在康奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)，林徽因與梁思成趁著假期，前來(lái)拜訪，兩對(duì)戀人于綺色佳的山川秀水間野炊聚會(huì)，并留下合影。

林徽因的“太太客廳”聞名北平，奇才之士，座中常滿，亦一時(shí)之盛，皆以受邀為榮。一男子一女子無(wú)爭(zhēng)，眾男子一女子也無(wú)爭(zhēng)，爭(zhēng)者兩女子也。徐時(shí)棟《煙嶼樓筆記》云：“少見多怪，人情然也。見文字中，用‘雄風(fēng)’，皆謂有本。見‘雌風(fēng)’，則怪之?！睖厝嵋酝?，雌風(fēng)確有。

1933年10月，冰心寫了篇《我們太太的客廳》的小說(shuō)，于《大公報(bào)》副刊連載。小說(shuō)一改聞融敦厚、溫文爾雅之一向風(fēng)格，似在批鱗直諫，秉筆直書。“我們的太太自己雖是個(gè)女性，卻并不喜歡女人。她覺(jué)得中國(guó)的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方……在我們太太那‘軟艷’的客廳里，除了玉樹臨風(fēng)的太太，還有一個(gè)被改為英文名字的中國(guó)傭人和女兒彬彬，另外則云集著科學(xué)家陶先生、哲學(xué)教授、文學(xué)教授，還有一位‘白袷臨風(fēng)，天然瘦削’的詩(shī)人。此詩(shī)人頭發(fā)光溜溜地兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個(gè)‘女人的男子’?！憋@然，冰心對(duì)林徽因大眾情人的角色頗為不屑，骨子里透著良家婦女四維八德、三綱五常的優(yōu)越感，才下手便想到究竟處，似乎革命的刀把子緊握在手，做好了隨時(shí)的反擊。晚年冰心在《人世才人燦若花》文中列舉“五四”以來(lái)著名女作家時(shí)，語(yǔ)氣稍緩：“1925年，我在美國(guó)的綺色佳會(huì)見了林徽因，那時(shí)她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個(gè)。”

小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表，許多參與者便覺(jué)不自在，“太太客廳”的不變客金岳霖后來(lái)道：“也有別的意思，這個(gè)別的意思好像是三十年代的中國(guó)少奶奶們似乎有一種‘不知亡國(guó)恨’的毛病。”仰頭婆娘低頭漢，林徽因也非等閑之輩，據(jù)李健吾回憶：“我記起她（林徽因）親口講起一個(gè)得意的趣事。冰心寫了一篇小說(shuō)《太太的客廳》諷刺她，因?yàn)槊啃瞧诹挛?，便有若干朋友以她為中心談?wù)摲N種現(xiàn)象和問(wèn)題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。”從此，這對(duì)福州老鄉(xiāng)，形同陌路，老死不相往來(lái)。關(guān)于小說(shuō)《太太的客廳》的創(chuàng)作背景，冰心在晚年接受采訪時(shí)改口道：“《太太的客廳》那篇，蕭乾認(rèn)為寫的是林徽因，其實(shí)（原型）是陸小曼。”“小說(shuō)描寫‘客廳里掛的全是她（陸小曼）的照片’。”

冰心實(shí)在是樹大招風(fēng)，張愛玲說(shuō)她：“把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的?！闭l(shuí)都看得出來(lái)，這是明褒暗貶，先揚(yáng)后抑。蘇青說(shuō)她：“從前看冰心的詩(shī)和文章，覺(jué)得很美麗，后來(lái)看到她的照片，原來(lái)非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒(méi)有興趣再讀她的文章了?！贝艘咽侵眮?lái)直去、正著反著的不遜了。女性寫女性或有偏見，還需看男性如何寫之。1934年初，劉半農(nóng)初見冰心，日記中稱她“大有老太婆氣概矣”。而冰心后來(lái)的朋友季羨林在清華讀書時(shí)，曾去旁聽其講課，日記里寫道：“冰心先生當(dāng)時(shí)不過(guò)三十二三歲，頭上梳著一個(gè)信基督教的婦女王瑪麗張瑪麗之流常梳的髻，盤在后腦勺上，滿面冰霜，不露一絲笑意，一登上講臺(tái)，便發(fā)出獅子吼：‘凡不選本課的學(xué)生，統(tǒng)統(tǒng)出去！’我們相視一笑，伸伸舌頭，立即棄甲曳兵而逃?！?/p>

嫉妒是贊美的另一種表情，潘柳黛文筆過(guò)于犀利，張愛玲曾借蘇青之言評(píng)價(jià)之：“這種女人，腰既不柳，眉也不黛，胖得像籮筐，裝得倒是風(fēng)情萬(wàn)種的樣子，其實(shí)骨子里俗得很?！?944年《雜志》月刊上，胡蘭成發(fā)表《論張愛玲》一文，提及其“貴族血液”，論其創(chuàng)作“橫看成嶺側(cè)成峰”。潘柳黛反問(wèn)：胡蘭成何時(shí)“橫看”和“側(cè)看”張愛玲了？暗示二人關(guān)系曖昧。潘柳黛唇厚嘴拙，紙上罵人卻是高手，對(duì)于“貴族血液”，其嘲諷道：張愛玲是李鴻章的重外孫女，這種關(guān)系就像太平洋上淹死一只老母雞，吃黃浦江水的上海人卻自稱喝到了雞湯一樣。后來(lái)張愛玲到香港，有人告之潘柳黛也在此，張反問(wèn)：“誰(shuí)是潘柳黛？我不認(rèn)識(shí)?！?/p>

男作家對(duì)女作家的寫作，多存敬意，邵洵美論廬隱：“時(shí)光是不打廬隱心上走過(guò)的，在她的作品里，我們只會(huì)看見她不老的天真。”男畫家對(duì)女畫家的作品，也多有溢美，張大千稱贊潘素的繪畫：“神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以后所能望其項(xiàng)背?！倍凶骷抑g，也有“妒”，當(dāng)年郭沫若貶林語(yǔ)堂：“非但中文不好，英文也未見得好，易經(jīng)都看不懂?！绷终Z(yǔ)堂回敬道：“我英文好不好，得英國(guó)人美國(guó)人，總之是懂英文的人來(lái)評(píng)價(jià)。至于易經(jīng)，我也看，郭沫若也看。我看了不敢說(shuō)懂，他敢。”

也不盡言。傅雷曾于《萬(wàn)象》1944年4月號(hào)上發(fā)表《論張愛玲的小說(shuō)》一文，盛贊其《金鎖記》，但對(duì)《傾城之戀》《連環(huán)套》多持批評(píng)，希望其好好寫作：“文藝女神的貞潔是最寶貴的，也是最容易被侮辱的。愛護(hù)她就是愛護(hù)自己。一位旅華數(shù)十年的外僑和我閑談時(shí)說(shuō)起：‘奇跡在中國(guó)不算稀奇，可是都沒(méi)有好收?qǐng)觥！高@兩句話永遠(yuǎn)扯不到張愛玲女士身上！”張愛玲看到評(píng)論大為光火，隨即回應(yīng)了一篇《自己的文章》。之后，還寫過(guò)一篇《殷寶滟送花樓會(huì)》的小說(shuō)，男主角是位神經(jīng)質(zhì)出軌的猥瑣音樂(lè)教授，明眼人一看便知寫的就是傅雷?！墩搹垚哿岬男≌f(shuō)》一文中，傅雷甚至斷言：“《連環(huán)套》逃不過(guò)剛下地就夭折的命運(yùn)。”張愛玲對(duì)這批評(píng)回應(yīng)“《連環(huán)套》就是這樣子寫下來(lái)的，現(xiàn)在也還在繼續(xù)寫下去”，果然不出所料，兩個(gè)月后，《連環(huán)套》在《萬(wàn)象》上的連載便被腰斬。1976年，臺(tái)北皇冠出版社出版的《張看》收入了《連環(huán)套》，張愛玲的自序道：“那兩篇小說(shuō)（指《連環(huán)套》《創(chuàng)世紀(jì)》）三十年不見，也都不記得了，只記得壞。”最終接納了傅雷觀點(diǎn)。

畢淑敏說(shuō)：“我們可以不美麗，但我們健康。我們可以不偉大，但我們莊嚴(yán)。我們可以不完滿，但我們努力。我們可以不永恒，但我們真誠(chéng)?！蹦愕拐f(shuō)誰(shuí)不健康，誰(shuí)不莊嚴(yán)，誰(shuí)不努力，誰(shuí)不真誠(chéng)？似有所指，也定有所指，只不過(guò)更加隱晦罷了?？伤宄骸皩?duì)一個(gè)女性最有害的東西，就是怨恨和內(nèi)疚。前者讓我們把惡毒的能量對(duì)準(zhǔn)他人；后者則是掉轉(zhuǎn)槍口，把這種負(fù)面的情緒對(duì)準(zhǔn)了自身。你可以憤怒，然后采取行動(dòng)；你也可以懊悔，然后改善自我。但是請(qǐng)你放棄怨恨和內(nèi)疚，它們除了讓女性丑陋以外，就是帶來(lái)疾病?！?/p>

入宮而妒，入室而仇，《史記·外戚世家》云：“美女無(wú)惡，入室見妒。士無(wú)賢不肖，入朝見嫉?！迸剩幸捕?，只不過(guò)妒與妒，場(chǎng)合不同，表現(xiàn)不一。女妒多在嘴巴，霹靂手段，菩薩心腸；男妒心里做事，欲加之罪，其無(wú)辭乎？