張衛(wèi)平

遙遠(yuǎn)的九龍灣

我出生的地方是個(gè)頗有點(diǎn)文化氣息的小村子。

村后是蜿蜒而去的恒山山脈，村前有一條小河清清亮亮地向南流去，小河后邊散散落落住著四五十戶人家。村的名字叫書(shū)房院。據(jù)老輩人說(shuō)，我們的祖上曾出過(guò)一位了不起的大人物，這位大人物官居南京通政使。通政使是個(gè)什么樣的官？我不得而知，我只知道這位大人物衣錦還鄉(xiāng)后建起一個(gè)小花園，花園里有私塾，也就是書(shū)房，專供張家的子弟們讀書(shū)學(xué)習(xí)。古縣志上還確實(shí)記著這個(gè)花園的名字，叫考盤(pán)園?；蛟S是這個(gè)名字有些拗口，村人們便書(shū)房院書(shū)房院地叫開(kāi)了，真名倒很少有人再提起來(lái)。

九龍灣就在書(shū)房院的后面，越過(guò)九龍灣就看到了那座“分割天下內(nèi)外”的大山——恒山了！其實(shí)當(dāng)?shù)氐娜藗儾荒敲次目U縐叫它?！胺^(guò)斗溝梁，就到了應(yīng)縣地界了。”斗溝梁指的就是恒山。

小時(shí)候去九龍灣主要是大年初一。我們那地方的鄉(xiāng)俗，一過(guò)年就要給祖宗們拜年。過(guò)年的一個(gè)主要內(nèi)容除了壘旺火、放鞭炮、穿新衣外，最熱鬧的莫過(guò)于給祖宗拜年了。年三十一過(guò)，第二天日上三竿，叔叔大爺們就穿著新衣服來(lái)到大街上。人們互相說(shuō)著恭喜和祝福的話，舊日的不快已經(jīng)隨著夜晚的鞭炮飛到九霄云外去了，心中滿溢的是對(duì)來(lái)年的期盼和喜悅。等人們聚齊了，年長(zhǎng)的二大爺說(shuō)聲走哇，便一齊向九龍灣走去。

祖宗們的墳都在九龍灣。由于年代久遠(yuǎn)，加之家族不斷繁衍生息，祖宗們的墳也散散落落在好幾條彎子里。我們這一伙人便翻下這條溝，又繞上那道梁。每到一個(gè)墳地，大伙兒便擺供、上香、敬紙錢(qián)，年長(zhǎng)的二大爺便要給我們這些小后生們講一講我們的祖宗們的故事。我小時(shí)候特別喜歡聽(tīng)這些陳年往事，一路緊緊追隨在二大爺?shù)纳砗?，深怕遺漏了祖宗們的一丁點(diǎn)豐功偉業(yè)。我記得二大爺說(shuō)得最多的還是我們那個(gè)南京通政使祖宗?！澳暇┩ㄕ?？管著十三個(gè)省啊，娃娃！你說(shuō)那官有多大？”二大爺每每說(shuō)到這一點(diǎn)時(shí)頭總是仰得很高很高，仿佛通政使老爺就是他似的。不過(guò)二大爺?shù)故遣粸樽鹫咧M，他說(shuō)起另一個(gè)祖先，這個(gè)老祖宗啊，就愛(ài)抽大煙，把好端端一個(gè)家抽得一干二凈！把紙錢(qián)燒了，大伙按輩分排成行，然后一起叩頭、叩頭、再叩頭！我年齡最小，當(dāng)然是在最后一排了。幾十個(gè)人站起來(lái)跪下，跪下站起來(lái)，騰起一片煙塵。

這種習(xí)俗延續(xù)了十好幾年，我去外地讀書(shū)的時(shí)候還一直保持著這種傳統(tǒng)。近幾年隨著生活條件的改變，這種習(xí)俗也漸漸淡漠了。去年回去過(guò)年，村貴爺爺沒(méi)了，九爺爺沒(méi)了，連二大爺也沒(méi)了，好多老人變成了九龍灣上的新墳頭。給祖宗們拜年也不再統(tǒng)一出發(fā)了，一家一戶，開(kāi)車(chē)的開(kāi)車(chē)，騎摩托的騎摩托，轟隆隆出去，轟隆隆回來(lái)，簡(jiǎn)便是簡(jiǎn)便了，但總覺(jué)得心里空蕩蕩的缺點(diǎn)什么。

記憶中九龍灣的夏天最為可怕了，特別是遇上雷鳴電閃、狂風(fēng)暴雨的日子那就更了不得了。好像過(guò)去的雨下得特別大，黑云壓在房檐上，屋子里黑咕隆咚什么也看不見(jiàn)。母親不給開(kāi)燈，說(shuō)是雷爺爺會(huì)照著光亮的地方鉆進(jìn)來(lái)。一道電閃過(guò)去，便是一聲震得窗戶紙啪啪作響的炸雷。我膽子大一些，電閃的時(shí)候，望著外面，便見(jiàn)一道亮光將黑黑的天空齊齊砍開(kāi)，天空上映出一些奇形怪狀的圖案。大雨瓢潑而下，有時(shí)候還會(huì)夾雜著冰雹。冰雹下來(lái)，蔬菜、糧食就遭殃了。人們被餓怕了，看見(jiàn)冰雹都十分恐慌。母親便從廚房里拿把菜刀，扔進(jìn)雨地里。那菜刀能阻止冰雹不下么？我好像記得有句兒歌是：“旋風(fēng)旋風(fēng)你是鬼，兩把切刀殺了你！”那冰雹會(huì)害怕菜刀么？不得而知，不過(guò)那種雨天氣，村人們的菜刀恐怕不會(huì)扔得少了。

雨來(lái)得急走得也急。

雨停了，我們便跑出去。村后的九龍灣上便是咆哮而下的洪水，洪水里有羊、豬，還有連根拔起的樹(shù)，誰(shuí)家的洋柜也被洪水沖下來(lái)。大人們穿著高腰雨鞋，在河邊撈那些漂下來(lái)的東西。女人們則是互相傳播著哪里哪里被洪水淹沒(méi)了、哪個(gè)村的羊倌來(lái)不及避雨被冰雹砸死了的消息！這個(gè)時(shí)候是孩子們游戲的好時(shí)光，在河邊追逐著，膽大一點(diǎn)的跳進(jìn)河水淺些的地方，驚得遠(yuǎn)處的母親們一陣驚慌失措地尖叫。

那年縣里要治理九龍灣。

縣里的大街小巷貼滿了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”的標(biāo)語(yǔ)，連我們村里也用白灰涮寫(xiě)了“決戰(zhàn)九龍灣”等等充滿豪情的字眼。全縣幾萬(wàn)人擺在九龍灣，要平田整地，要將九龍灣變成米糧川。一撥一撥的人都按軍事組織劃分開(kāi)來(lái)，我記得我們村里好像住的是二連的人。我父親在大同工作，住進(jìn)我們家里的是二連的幾個(gè)年輕姑娘。住了幾位記不清了，但記住了一位臉蛋胖乎乎的姑娘，那姑娘愛(ài)看書(shū)，每天晚上，一鉆進(jìn)被窩里，就拿起書(shū)。她們吃大食堂，大食堂建在祠堂里。胖姑娘從祠堂打回飯來(lái)，看見(jiàn)我們還沒(méi)有吃飯，便給我半個(gè)玉米面窩窩。那窩窩又虛又甜，十分可口。大會(huì)戰(zhàn)好像就進(jìn)行了一冬天。大會(huì)戰(zhàn)結(jié)束以后，二連的姑娘們一直和母親來(lái)往著。我記得母親嘮叨過(guò)，胖姑娘考上了哪里的大學(xué)什么的，并且贊嘆不已！

盡管經(jīng)過(guò)了平田整地大會(huì)戰(zhàn)，九龍灣還是九龍灣。一道道梁，一道道彎。牧羊的漢子趕著羊群翻過(guò)這條溝，又繞上那條梁———

二十里鋪的棗呀黑山丈的瓜，

妹妹的心中就一個(gè)他。

藍(lán)格茵茵的天上白鴿鴿飛，

綠個(gè)茵茵的草上與小妹妹灰——

牧羊漢子的爬山調(diào)兒又甩上了藍(lán)天白云之間。

心中的菩提樹(shù)

我們那里有很好的種菜傳統(tǒng)，“峪口的蔥，金盤(pán)的蒜，西關(guān)的白菜不用看”，一家一戶除了在大田里種植茄子、大頭菜等上市品種外，還在自家的小院里按照各自的口味植弄一些精細(xì)菜蔬。把土細(xì)細(xì)翻起來(lái)，用耙子把大小不等的土塊揉碎、鋪勻，然后用刮耙打起筆直的畦埂，澆上水，播下種，便等待那一畦一畦的綠色了。春去夏來(lái)，北方的農(nóng)家小院落便都變成一塊塊可餐的菜園子了，嬌嫩的西芹、可口的黃瓜、噴香的柿子……所有的一切都像墻角那朵翠綠的胡蘆花一樣溢滿了成長(zhǎng)后的喜悅。

那年蓋完房子后，院子里也留下不少空閑的地方，因?yàn)橐咽巧钋锪吮愦蛩銇?lái)年再種些菜。種菜不單單圖那嘴口福，圖得更多的是那份閑致和情趣?？纯磿?shū)，種種菜，或許更適宜我那時(shí)的心境。

深秋了，院外的樹(shù)葉紛紛墜落。綠色就要被風(fēng)卷去了，便想，來(lái)年吧，來(lái)年再讓這滿目蒼黃更換景色。正在我失望時(shí)，妻告訴我，姨說(shuō)了，現(xiàn)在正是種韭菜的好時(shí)節(jié)?，F(xiàn)在嗎？我有些疑惑，冬天很快就要來(lái)了，沒(méi)有生長(zhǎng)的氣溫，沒(méi)有滋潤(rùn)的雨水，韭菜能活嗎？姨說(shuō)能，姨是種菜的能手。能就種吧。行動(dòng)定下來(lái)了，但我還是多留了一個(gè)心眼，把韭菜種在臺(tái)階下面，那些舒坦的好土地還要留給那些活泛的蔬菜呢。

韭菜是多年生蓄根菜蔬，既可種又可栽。我們?cè)缘哪翘煺莻€(gè)下午，天上淅淅瀝瀝下著小雨。妻去拿菜根，我在臺(tái)階下挖溝。溝不寬也不深。剛剛施過(guò)工，臺(tái)階下面埋棄的除了廢磚頭還是廢磚頭，就是土也摻和著沙子和灰漿。這么惡劣的環(huán)境，韭菜還能活么？挖到后來(lái)我竟有些于心不忍。是繼續(xù)挖下去，還是換個(gè)地方重挖？遲疑間，妻已帶回韭菜根子。葉片已經(jīng)割去了，根子一團(tuán)一塊的緊緊簇?fù)碇?。妻一根一根分開(kāi)，剪齊毛細(xì)根子后，擺在溝沿上，然后用混和著雨水的泥土埋瓷踩實(shí)。

妻子干這些的時(shí)候我蹲在屋檐下抽煙，雨下得又稠又密。妻子干得認(rèn)認(rèn)真真，一絲不茍。我心里想著，只怕妻來(lái)年收割的又是一份傷心和失望。不過(guò)世上的事就是如此，種下的是希望，收獲的未必就會(huì)是希望。想到將來(lái)臺(tái)階下的那片失意，我的心由不得陰郁下來(lái)。

日子不緊不慢地過(guò)著。

刮風(fēng)。

下雪。

下雪。

刮風(fēng)。

冬天的北國(guó)除了冰冷的蒼黃外再無(wú)一絲生機(jī)了。屋外冷得厲害，人們都縮在爐火烘烘的屋子里。臺(tái)階下的韭菜早忘在腦后了。妻開(kāi)始還留意著，洗了衣服的水、刷洗了鍋碗的水盡量倒得遠(yuǎn)一點(diǎn)，到了后來(lái)臺(tái)階下積了厚厚一層冰，她對(duì)韭菜的生還似乎也失去了希望，于是污水、臟水一盆盆潑過(guò)去，冰一層層增高。

開(kāi)春以后日子暖和過(guò)來(lái)，房上的雪、地上的冰慢慢融化得沒(méi)了蹤影。禁閉了一個(gè)冬天的孩子們活躍了，你跑我追把院子踩得瓷瓷實(shí)實(shí)。我有時(shí)候走過(guò)臺(tái)階，看看臺(tái)階下瓷實(shí)板結(jié)的土塊，心想韭菜再想活恐怕也是個(gè)夢(mèng)了。等春分吧，春分過(guò)后，一切開(kāi)始。我已盤(pán)算好了，東邊種點(diǎn)芹菜，中間呢，栽幾棵圓白菜，井邊撒把菠菜，西邊呢，西邊就種那碧綠的韭菜吧。當(dāng)然了，這次要把地翻深翻細(xì)，肥是不能少的。有了溫暖的陽(yáng)光，有了充沛的井水，韭菜一定會(huì)蔥郁出一片綠色的，這也算是對(duì)韭菜的一份補(bǔ)償吧。

大概又過(guò)了幾天吧，妻和孩子們都去了學(xué)校，我一個(gè)人呆在屋子里寫(xiě)東西，寫(xiě)到后來(lái)，身子有些疲困，便點(diǎn)根煙慢慢踱到室外。院子里安安靜靜的，院外的枝頭上有鳥(niǎo)在吱吱地叫，初春的陽(yáng)光也白白亮亮地照在我的身上。我一個(gè)人趿著鞋走來(lái)走去，熱鬧是別人的，紛擾已被關(guān)在門(mén)外，我可以獨(dú)自享受這份寧?kù)o和舒坦了。

走到臺(tái)階下，偶一低頭，竟有一點(diǎn)綠，是的，豆瓣似的一點(diǎn)綠撞入我的視線。在這滿目蒼黃的景色里，那點(diǎn)綠是那樣讓人驚訝和稀奇。我彎下身子，用手輕輕撥弄一下，是的，千真萬(wàn)確的綠。我的心一下活泛起來(lái)。

難道春天真的就要來(lái)了？

仔細(xì)地搜尋著，更讓我驚奇的是，臺(tái)階下正針腳一般涌出許多黝紅的點(diǎn)子。我急不可耐地?fù)荛_(kāi)土，天爺，土層下面正彎彎曲曲地頂出一排嫩黃嫩黃的韭芽來(lái)！沿著臺(tái)階繼續(xù)往前尋，若隱若現(xiàn)的點(diǎn)子，正待破裂的瓷實(shí)的土塊……

韭菜活了！

在這么嚴(yán)酷的環(huán)境下活了！

嚴(yán)寒冰雪凍不死它！幾十雙腳千踩萬(wàn)踩踩不死它！嚴(yán)密的瓷硬板結(jié)的土塊也無(wú)法阻擋它渴望生命擁抱陽(yáng)光的熱情和執(zhí)著！

我跪在臺(tái)階下好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)。

世界很靜，天上有大雁飛過(guò)，我知道我在那一瞬間獲得了一種從未有過(guò)的啟示和感悟。

堅(jiān)守那份執(zhí)著，朝著心中既定的境界不斷掘進(jìn)，生命的綠色終究會(huì)恣肆在這蒼黃的大地上的。佛祖在菩提樹(shù)下悟到了佛的真諦，我在韭菜前似乎明白了為人為文的道理。

妻回來(lái)的時(shí)候，我仍在韭菜前沉思。

妻看看發(fā)芽的韭菜什么也沒(méi)有說(shuō)。

我感到我心中正蓬蓬勃勃地長(zhǎng)出一叢嫩綠嫩綠的韭菜。