張凌云

那天網(wǎng)上看到一則帖子，內(nèi)容是各種小時(shí)候常見又叫不上名的植物，圖文并茂，生動(dòng)詳實(shí)，一下把我拉回到幾十年前，就像見到了失散多年后重逢的親人，滿滿的都是感動(dòng)和幸福。原來，雖然早已離開家鄉(xiāng)，那些從小熟悉卻叫不出名字的野花野草卻從未離開，她們始終長在我的夢里，開在我的魂里。

牛筋草、馬唐草與泥胡菜

一直不知道那個(gè)根系堅(jiān)韌、很難扯斷的家伙叫牛筋草，真的像牛一樣，有股牛脾氣，一根筋似地跟你對(duì)著干。要去鋤草了，抓住它那蓬張的莖葉想連根拔除，結(jié)果老半天也拔不出，也不能一扯兩斷，沒辦法，只得用小鏟子去鏟，根就不管它了。

牛筋草長得很有特色。張牙舞爪的，又貼著地生長，有點(diǎn)像橫著走路的螃蟹。除了難拔，牛筋草給我的最深印象，是長在有些開闊的地里，周圍空空如也，大概它的生命力太強(qiáng)，其它植物的營養(yǎng)都被吸收了去，難以生存，所以是莊稼的大害，必須去除。有時(shí)逢上雨后初晴，看地里爛泥松動(dòng)，不肯用刀去鏟，非得去拔它，結(jié)果連根拔出一大把泥來，于是把泥摔碎，草就隨手扔到田埂上，讓它被太陽曬蔫，滿滿的成就感。

相對(duì)而言，馬唐草要“溫柔”一些。與牛筋草類似，馬唐草也是多長在開闊且有些潮濕的地里，不同的是，馬唐草經(jīng)常連片長在一起，沒有牛筋草舍我其誰的霸氣。馬唐草也不像牛筋草那般堅(jiān)韌，莖葉軟軟的，有些像蘆葦，雖然根系同樣發(fā)達(dá)，拔起來卻比牛筋草輕松一些，有時(shí)勁頭來了，一拔就是一堆。由于莖葉細(xì)嫩，牲畜喜歡吃，有些人家就經(jīng)常找那背陰潮濕之處挖去，給牛羊鴨鵝添食。

泥胡菜跟牛筋草馬唐草類似的地方，也是喜歡貼著地面生長，莖葉蓬張，是草里的大塊頭。不過這個(gè)大塊頭脾性包容，無論干濕貧富，什么地方都能生存，網(wǎng)上說山坡、山谷、平原、丘陵，林緣、林下、草地、荒地、田間、河邊、路旁等處普遍有之，并非虛言，我記得除了田間地頭，房前屋后就有，尤其是靠近雞舍鴨窩的泥地，不留神就鉆出幾棵來。泥胡菜也不霸道，雖然塊頭大，卻能和其它小草長在一起，挖起來也容易，使上小鏟刀，輕輕一鏟，一個(gè)大家伙就進(jìn)籃子里了。泥胡菜也是牲畜們喜歡的草類，夠大，多汁，所以我們愛挑，牲畜愛吃。

葎草

葎草同樣是印象極深的草。這是一種類似桑葉的植物，葉脈紋路很深，葉片邊緣呈鋸齒狀，比桑葉要小，但更密，一枝葉柄上通常有多個(gè)葉片，最大的不同是莖干帶刺，一不小心就會(huì)被劃傷。所以別看葎草經(jīng)常綠油油地?cái)D簇一起，充滿生機(jī)，樣子喜人，卻應(yīng)了那句老話，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。

我的記憶里，葎草總是長在墻根下，雖然它不是攀援植物，而且奇怪得很，越是環(huán)境不佳，生長得越是繁茂。我印象中就有兩處。

一是小伙伴家的院子里。那是一位小學(xué)同學(xué)，小時(shí)候經(jīng)常去他家玩的。有一個(gè)不算太大的院子，院子里有鳳仙花，絲瓜架，賴葡萄，還有就是這叫不出名字的葎草，擠得滿滿堂堂。夏天時(shí)，我們?nèi)ゲ赡屈S澄澄的賴葡萄，總得小心地避開扎人的葎草，近處好采的摘完了，還有幾只掛在高處，或是躲在里面，心里就犯難，猶豫著要不要冒那個(gè)危險(xiǎn)。原來那里面藏著一個(gè)茅坑，臭氣熏人不說，葎草還最茂密，所以我們權(quán)衡再三，還是放棄了。

二是村里工廠的院墻旁。村里有一個(gè)絲網(wǎng)廠，加工后的一些廢棄產(chǎn)品，比如廢鐵絲等，就胡亂地堆放在露天地上，旁邊挨著院墻。小孩子們貪玩，喜歡去撿那廢鐵絲，或是螺絲鐵釘之類，但那些廢鐵絲上密蓬蓬地長滿了葎草，看不真切，去撿那尖銳的鐵絲還要忍受被葎草刺扎的苦頭，心中的糾結(jié)可想而知。但玩興大過了風(fēng)險(xiǎn)，小孩子們顧不了這些，有時(shí)就得付出代價(jià)。就有那么幾次，待撿到一根銹跡斑斑的廢鐵絲時(shí)，胳膊上早已道道劃痕，還有一次是下雨天氣，見到一個(gè)小伙伴手指被鐵絲扎出了洞，那血和著雨水流個(gè)不停，怎一個(gè)慘字了得。

因此葎草在我心里，總是跟墻，尤其是紅墻（鄉(xiāng)下簡陋，那時(shí)青墻少，紅墻多）連在一起，成為說不清是夢魘還是鄉(xiāng)愁的一種象征。紅墻與綠草的交織，那么鮮明，久久揮之不去。前不久回老家，見到一處紅色的磚墻，墻下長滿了綠色的植物，我想，應(yīng)該是葎草吧，走近一瞧，果然不錯(cuò)。巧的是，那道墻里也是一座廠，是小型的糧油加工廠，不知現(xiàn)在是否還在運(yùn)營。陽光下，紅墻和綠草依然栩栩如昨，時(shí)光仿佛就此定格，什么也沒發(fā)生，什么也沒有經(jīng)過。

馬齒莧與車前草

我的印象里，這兩種植物也很常見，主要是喂豬的草，名字卻不大叫得出。經(jīng)常聽到鄉(xiāng)人稱呼馬菜和牛耳朵啥的，就是對(duì)不上號(hào)。其實(shí)，馬菜就是馬齒莧，牛耳朵則是車前草。

馬齒莧到處有。綠葉紅莖，一簇簇長得很茂盛，荒地野坡，尤其是河灘水邊，越是人走不到的地方，竄得越瘋。用鏟子挑，用鐮刀割，水淋淋地堆在一旁，橢圓鮮亮的綠葉還高高地昂著，有幾分可愛。

雖然我沒吃過馬齒莧，但聽父親說，他們生活的那個(gè)年代，還是經(jīng)常吃的。馬齒莧性酸，不能直接炒著吃，得腌著吃。具體是用柴灰，即草木灰先漚泡，再用鹽腌制。因草木灰性堿，兩者中和正好可去其酸澀。這種吃法用今天的眼光看有些難以接受，畢竟將馬齒莧和草木灰一起漚泡，總覺得不大衛(wèi)生，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下可以理解，而且聽父親說，也沒什么大不了的，和草木灰浸在一起，是方便濾除馬齒莧的酸汁，待瀝干洗凈，用鹽一腌，燉個(gè)咸菜啥的，香著呢。

牛耳朵也常見。路邊溝渠不時(shí)長著，一蓬蓬的，葉片不小，真有些像動(dòng)物耳朵。茂密的時(shí)候，莖穗豎得老高，像巨大的觸手。我一直不知道牛耳朵就是大名鼎鼎的那個(gè)充滿詩情畫意的車前草，直到前年去某個(gè)至今仍很閉塞的村子探親，走在一條謐靜的小巷時(shí)，父親指著墻根下一排長在泥里的植物說，“瞧，這就是車前草！”我才恍然，這就是車前草？

也難怪，父親是中醫(yī)，當(dāng)然能準(zhǔn)確地說出牛耳朵的學(xué)名。車前草是中藥，它的果實(shí)叫車前子，是非常有名的中藥。上網(wǎng)查詢，說車前草幼苗可食，沸水輕煮后，涼拌、蘸醬、炒食、做餡、做湯或和面蒸煮皆可，還專門介紹有拌鴨腸、做大棗湯的。但父親說，車前草在我們那里是不怎么吃的，不知道是不是因?yàn)樽约簭尼t(yī)，車前草當(dāng)藥用的觀念根深蒂固，反正于他看來，馬菜雖土，還是可以吃的，而牛耳朵要么入藥，要么就當(dāng)作動(dòng)物飼料好了。

其實(shí)馬齒莧也可入藥。和許多野菜野草一樣，這是兩種藥食兩用的植物，不管是當(dāng)菜還是當(dāng)藥，還是棄而不用，就看環(huán)境的變化和個(gè)人的喜好取舍了。

苘麻、蒼耳與曼陀羅

將這三者放在一起，是因?yàn)樗鼈兊母o或種子都有點(diǎn)帶刺。

不能確定苘麻與小時(shí)候在村里工廠見到的是不是同一種植物。苘麻與蓖麻似乎容易混淆，那時(shí)候上語文課，有節(jié)課文專門講述蓖麻的用途，并附注了一幅黑白圖片（那個(gè)時(shí)代已頗為難得），從此我對(duì)蓖麻的好感大增，總希望在周圍能見到實(shí)物，恰好經(jīng)常去的工廠有一些跟蓖麻挺像的植物，因此想當(dāng)然地想象為蓖麻，以為可以取籽，榨油，把金屬做的文具盒擦得又油又亮。

的確有些小伙伴們拿著油籽類的東西，把文具盒擦得又油又亮，還得意地在你面前晃過，散發(fā)出一股奇異的香味，就是不肯借你用。也難怪，那一點(diǎn)丁兒的油籽，擦不了多少的。不過現(xiàn)在想來，我印象中的蓖麻可能是苘麻，因?yàn)楹笳吒Ｒ?，更矮小，最重要的是，果?shí)是散開而不是聚在一起，與我見到的大抵相同。

后來在別的地方也經(jīng)常見到它。路邊，渠旁，每到秋來，苘麻的果殼變枯，葉子有些紅有些黃的形成色差，倒也成為一道獨(dú)特的風(fēng)景，有多少果籽隨風(fēng)飄散，零落天涯。

正像傳說中的那樣，蒼耳的確是用于粘人的。課間甚至上課，有同學(xué)會(huì)冷不丁地拿出一個(gè)毛茸茸的家伙向你扎來，粘在頭發(fā)或衣服上去之不掉，嚇得你怪叫連聲，連老師都大聲喝止使壞的同學(xué)不要惡作劇，你這才稍加清醒，又手忙腳亂一陣子，好容易將那個(gè)粘在身上的東西取下來，哭笑不得，根本就不是什么爬蟲或惡心的東西，不過是一個(gè)綠色植物而已，橢圓狀，上面布滿了針齒狀觸角，卻是軟的，不疼。

除了課堂上的驚魂一幕，平時(shí)卻不曾關(guān)注到蒼耳的存在，更不知道有這般詩意且蒼涼的名字?？催^網(wǎng)上圖片，見幾只光禿禿的蒼耳直剌剌地扎向深藍(lán)天空，有幾分震撼，仿佛在點(diǎn)醒那些已經(jīng)久遠(yuǎn)的往事。

曼陀羅倒好像見過。當(dāng)然也因?yàn)楣麑?shí)，枝葉長什么樣沒有印象。曼陀羅的果實(shí)跟蒼耳類似，都是帶刺扎人的，只不過更可怖，像狼牙棒。但奇怪的是，這般嚇人的家伙卻未見有同學(xué)在課堂上使壞，不知道是自己被嚇著了，還是青的不容易找到，待找到了也枯黃開裂，不好玩了。

商陸

商陸很常見。之所以常見，是因?yàn)槟营?dú)特，讓人印象深刻。商陸根莖血紅，又結(jié)紫紅色的果實(shí)，極像葡萄。小孩子嘴饞，鄉(xiāng)下又沒什么好吃的，總想咬上一口，但好像沒人吃它，不敢冒險(xiǎn)，也就作罷。

不知是少見多怪還是本來如此，許多鄉(xiāng)野植物，都喜歡生在潮濕之地，商陸也不例外。商陸多長于狹長幽深的里巷墻角下，越是僻靜之地，越是繁盛。記憶中村里有幾處破敗的瓦房，那不高的磚墻旁邊就長著幾株商陸。以至后來我形成這樣的感覺，但凡見到商陸，這戶人家人丁肯定不旺，要么已無人居住，要么住的是老人，老人喜靜不喜動(dòng)，商陸等植物少了人氣侵?jǐn)_，自然長得旺盛。

也有例外的時(shí)候。父親所在的診所，有一株頗為高大的商陸。診所人來人往的，商陸卻似乎未受到影響，其實(shí)也不奇怪，那株商陸挨著小院的里墻，再說旁邊有別的花草和其它雜物，人是走不到的。許多年間，那株商陸就兀自立在那里，成為童年印象中的診所象征之一。

大概是出于莫名的敬畏，卻不曾問過父親那植物叫什么名字。冥冥中，總覺得那植物的出現(xiàn)，與診所的氛圍有種神秘的契合。的確，商陸血紅的根莖，有些像血管，那紫紅的果實(shí)，好像血的結(jié)晶，加上院子里飄延不散的藥品氣息，整個(gè)植物的存在，構(gòu)成了一種有些壓抑的神秘味道，你知道就好，但不能說破。

父親的診所現(xiàn)已頹敗，那株商陸也不見影蹤。許多年后再次見到商陸，是在知曉它的名字之后，居然出現(xiàn)在小區(qū)里，令我大感意外，但果不其然的是，商陸又躲在一處墻角的凹槽里，東南兩側(cè)是廢棄的倉庫，陽光照不到它，南風(fēng)也吹不到它，商陸的特立獨(dú)行，依然如故。

澤漆

很奇怪，許多貌似不上臺(tái)面的鄉(xiāng)野植物，都有一個(gè)浪漫唯美的名字，商陸如此，澤漆同樣如此。

現(xiàn)在才知道澤漆又名五朵云、貓眼草、五鳳草，每一個(gè)都讓人驚艷，對(duì)得起它的外形。不夸張地說，澤漆屬于最漂亮的野草之列。小時(shí)候要是知道，必定對(duì)它另眼相看，或者在作文里大書一番，以表對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛和大自然的贊美?？上В瑳]有如果。

相反，小時(shí)候，我們對(duì)澤漆很輕視，因?yàn)椋亲畛Ｒ姷呢i草之一。

那時(shí)候，村里人家大多養(yǎng)豬，挑豬草就成為必不可少的活計(jì)，小孩子們也是主力軍。所謂豬草，是給豬吃的飼料，一般切碎了混在雜糧麩糠里，加水?dāng)噭?。豬草的種類很多，現(xiàn)在流行的草頭，當(dāng)年經(jīng)常給豬吃，紅薯葉是豬最喜歡的，其他最常見的，除了馬齒莧，就是澤漆。

我家不養(yǎng)豬，所以豬草挑得少。但俗話說得好，沒吃過豬肉也見過豬跑，對(duì)豬草還是知道一些。親戚鄰居，喜歡挑澤漆。這澤漆對(duì)土壤要求不高，低洼潮濕之地尤其繁茂，我們那里是水鄉(xiāng)，一兩百米就有一條河道，呈密密的網(wǎng)格狀分布，因此澤漆很多，不僅田埂溝渠，房前屋后也有。我家住在河邊不遠(yuǎn)，每到夏季，尤其是大雨過后河水上漲，臨河的河漫灘就出現(xiàn)大片大叢的澤漆，綠壓壓地鋪了一地，像青翠欲滴的錦緞。

澤漆產(chǎn)量既豐，又很容易收獲，它不粘地，只需用鐮刀輕輕一割，大把的莖葉就丟進(jìn)籃子里了，只要找對(duì)地方，僅需半個(gè)小時(shí)，足以給豬們一頓豐盛的晚宴。只是我看著那漂亮的葉子被當(dāng)作了豬食，總感覺有些于心不忍，就像一個(gè)大家閨秀流落民間，原本的天生麗質(zhì)被人忽視了，應(yīng)當(dāng)享用的錦衣玉食也沒有了，卻被人當(dāng)作隨意使喚的丫鬟。

沒想到，我還真有點(diǎn)先見之明。

稗草

必須要說，稗草我認(rèn)識(shí)，是認(rèn)識(shí)最早的少數(shù)野草之一。記不清是植物學(xué)還是語文課本，有頁紙上用圖畫出了兩種農(nóng)村常見的野草，一是狗尾草，二是稗草。

這兩種草對(duì)每個(gè)曾經(jīng)的鄉(xiāng)下人都不陌生，也寄托著一份特殊的感情，因此我選取稗草，當(dāng)作對(duì)那個(gè)時(shí)代的最好回憶。

稗草很硬朗。無論莖葉還是穗子都很硬，不容易拗?jǐn)啵@點(diǎn)倒有點(diǎn)類似牛筋草的倔脾氣。關(guān)鍵它根須也很硬氣，粘地粘得緊，這就有些麻煩了，因?yàn)榘薏萁?jīng)常長在稻田里，跟水稻爭食，必須拔除。書上說稗草是農(nóng)業(yè)的大敵，所謂稗是敗字的諧音，所以我們從小就接受了正規(guī)教育，知道要提高警惕，隨時(shí)跟稗草作斗爭。

一部鄉(xiāng)村生活史，差不多就是在對(duì)稗草又恨又愛的矛盾心理下度過。恨就不要說了，要鉆在水稻地里，忍受蚊蟲螞蝗叮咬、陣陣熱浪襲擊和鋒利的稻葉隨時(shí)劃破胳膊手掌的危險(xiǎn)，拔那些總是分不太清，又不那么好拔的稗草。為什么會(huì)愛呢？根本上來說，我們對(duì)生存在這片土地上的一草一木都帶有感情，而事實(shí)上，水稻地里的稗草其實(shí)并不多，偶爾才會(huì)發(fā)現(xiàn)一根，再有一層，這類苦活累活一般都是大人做的，小孩子們做得少，就是參加，也是玩樂性質(zhì)大于勞作性質(zhì)，在乎的是好不好玩，拔了多少倒在其次。

就我來說，每拔掉一根稗草，總有一種說不太清楚的惆悵。稻田里的還好，畢竟為水稻除害，關(guān)鍵許多長在其它地方，比如路邊，坡渠，甚至與農(nóng)田毫不搭界的地方也去拔除，心里就有些于心不忍乃至憤憤不平了。沒礙著你，拔它干什么呢？

在潛意識(shí)深處，我是喜歡稗草的。和狗尾草一樣，它代表著我們那個(gè)時(shí)代對(duì)這個(gè)世界，特別是對(duì)野花野草并不知道多少的孩子們的最初理解，某種意義上相當(dāng)于初心。不一樣的是，我喜歡狗尾草的絨絨可愛，更喜歡稗草的剛勁有力，甚至有時(shí)覺得，稗草雖然個(gè)頭不大，但質(zhì)地堅(jiān)韌，柔弱的水稻在它面前，未必顯得優(yōu)秀，按照適者生存的法則，為什么一定要拔掉稗草，而不讓它們自然生長呢。

這可能有些幼稚得可笑。其實(shí)我不知道的是，在很久以前，稗子，也就是稗草曾被我們的先民當(dāng)作糧食，只是產(chǎn)量太低，后來被水稻替代。但這番顯得有些蒼白的爭辯，并不影響我對(duì)稗草的偏愛。

那時(shí)候，我常常從地里或路邊拔出一根稗草，認(rèn)真地拿在手里，仔細(xì)端詳?？此Π蔚纳碜?，張揚(yáng)的穗頭，就像一個(gè)小小的降落傘擎在半空中。暮色四合，夕陽西下，遠(yuǎn)處漸有煙靄升起，村人牽牛緩緩歸去，在這般田園牧歌的意境里，一個(gè)鄉(xiāng)村少年立在那兒，無言凝視心中不知名的詩與遠(yuǎn)方。

飛廉，飛蓬

飛廉是稍早前知道的。來源是翻看《神農(nóng)本草經(jīng)》，看到兩個(gè)字，飛廉。

“味苦，平。久服令人身輕。一名飛輕，生川澤?！憋w輕，這名字太有意境，令人遐想，而且，感覺似曾相識(shí)。

書頁有草圖，不過是黑白的。繼續(xù)查閱資料，有清晰的照片映入眼簾。

鋸齒形的肥大綠葉，莖干粗壯，頂端有綠色球果，其狀有些猙獰。卻盛開鮮艷的花，類似菊瓣。

想起來了，小時(shí)于鄉(xiāng)野路溝，是見過這樣的花的。平時(shí)它并不受待見，因?yàn)榍o葉上帶刺，不留神會(huì)劃破手。只有開花的時(shí)候我們才會(huì)注意到它。有風(fēng)吹過，無數(shù)曳動(dòng)的絨球忽遠(yuǎn)忽近，忽明忽暗，真美。

有時(shí)也會(huì)小心折幾朵花兒下來，逗逗人。大多時(shí)候還是瞧著就行。印象中見有人用了鐮刀，割了它，晾于空地，曬干。還見有人拿到父親的診所，院子里有攤在地上曬的，是不是交換錢藥倒不記得了。好像問父親叫什么名字，他說叫伏豬草什么的，卻不知道正是飛廉。

對(duì)飛蓬的認(rèn)知同樣源于一種詩意。

“自伯之東，首如飛蓬，豈無膏沐，誰適為容？”上大學(xué)時(shí)，對(duì)這首《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》印象極深，尤其是首如飛蓬四個(gè)字，如此直觀形象的比喻，讓我明白，什么是真正的思婦。同時(shí)又很好奇，能把女人的發(fā)髻說成亂如飛蓬，那飛蓬，到底是什么模樣？

記得當(dāng)時(shí)也查過資料，實(shí)際卻沒搞明白，我把飛蓬理解為蓬草，書上說蓬草根淺，秋后枯干，因體輕遇風(fēng)易斷，隨風(fēng)而走，故曰飛蓬。由是之，古人常懷悲慨，寄身世飄零之意。曹植有“風(fēng)飄蓬飛，載離寒暑”，李白有“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯”，更有人們熟知的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，其中的蓬，就是指蓬草。

所以我對(duì)飛蓬有種朦朧的向往之心。飛蓬，其意在飛，廣漠之野，川澤山林，都是它的好去處，如無翼之鳥，逍遙天際，這份灑脫與自由，非是一般草木可以達(dá)到的。

現(xiàn)在搞明白了，貼子里看到的飛蓬，也叫小飛蓬，小時(shí)候見到太多了。房前屋后，只要是陰涼潮濕的地方，到處有它的影子。習(xí)性偏愛荒蠻，經(jīng)常跟許多同樣喜好的植物長在一起，比如艾草、商陸等，尤其是夏天雨后，很快能串成一片。

正所謂天上人間?？磥聿还芏嗌俨莞闹参?，都有一種放飛自由的渴望。真正搞清楚它們的名字后，我對(duì)飛廉、飛蓬充滿了敬意，或者說感同身受，因?yàn)樗鼈兊木秤龊拖蛲屯瑸椴莞奈覀兪侨绱讼嗨啤?/p>

小薊與益母草

將小薊與益母草放在一起，是因?yàn)槎奸_紫色的花。

如果說紫色代表著浪漫，那么小薊絕對(duì)是能引起我們豐富聯(lián)想的一種。小時(shí)候的鄉(xiāng)野，多的是實(shí)用的莊稼，花花草草并不多，就算有，也以黃白為主，比如野菊花或不知名的小白花之類，這時(shí)突然有一片星星點(diǎn)點(diǎn)的紫色花朵映入眼簾，那種感覺，除了意外驚喜，甚至有點(diǎn)感動(dòng)得想掉淚。

許多年間，我就是以這種復(fù)雜的心態(tài)看著眼里不知名的小薊。小薊分布很廣，總體來說越是偏僻荒涼，出現(xiàn)越多，一些荒地高崗，草灘緩坡，?？梢姷竭B片生長。印象中小薊是喜旱的，葉子總是蒙著一層灰塵，模糊了它帶刺的邊緣，而且平時(shí)通常忘記了它的存在，只是每逢開花，才會(huì)猛然眼前一亮，我那平淡無奇的家鄉(xiāng)，怎么還有如此美麗的野花？它迎風(fēng)怒放，搖曳生姿，慢慢的，我竟把眼前坦蕩的平原看成漫山遍野，占據(jù)我的全部視線。

小薊帶刺，球狀花朵，紫色的花蕊，這是我知曉的唯一答案。鄉(xiāng)下閉塞，問旁人也不會(huì)知道具體名字的，索性不問。某種意義上，小薊特別契合我非常喜歡的樸樹的那首《那些花兒》：

“那片笑聲讓我想起我的那些花兒，在我生命每個(gè)角落靜靜為我開著……”

隨風(fēng)散，隨云去，那些淡淡的憂傷與荊棘的往事，那些一去不復(fù)返的歲月。

益母草比小薊要小巧柔弱些。不像小薊帶刺，葉片張牙舞爪，益母草不扎人，花也比較小。不過它卻長得高，有些像芝麻，一堆花綴在一起，倒也耐看。

我對(duì)益母草的印象不如小薊強(qiáng)烈。缺乏那種一望無垠的視覺或想象沖擊，益母草更像一杯熱飲，緩緩地溫暖你的心靈。和小薊類似的是，平時(shí)可能注意不到它的存在，只有開花時(shí)，才會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，我們身邊并不缺少美，只是缺少尋找它的眼睛。

和大多數(shù)野花一樣，益母草常常悄然而至，又悄無影蹤。印象中，夏秋兩季，益母草總喜歡跟你捉著迷藏。一場豪雨過后，本來空無一物的路邊突然串出來一排綠色植物，再過幾天，那些細(xì)長的葉子間又冒出來一堆紫色的小花。正欣賞時(shí)，連著幾日驕陽似火，花和葉子似乎都蔫了，甚至都快枯死，漸漸你忘了它，又一場暴雨來臨，如此周而復(fù)始……

好多年沒見到益母草。直到那次看到小區(qū)里竟然也有，就長在樓道前的花圃旁，路的兩邊。那時(shí)我已知道了它的名字，只是沒想到這么普通的野花，卻也是一種藥草，就像它的名字一樣充滿溫暖和愛意。

蛇床子

和益母草相反，蛇床子雖然不知道名字，卻隱約覺得像一種藥草。

蛇床子開白花，大朵大簇的，很壯觀。蛇床子也很常見，許多地方都可見到它的蹤跡。但有些詭異的是，和不少天然花草覺得親近不同，蛇床子隱隱間讓人有點(diǎn)排斥，有種欲說還休的意味在里面。

蛇床子似乎喜歡陰濕環(huán)境，尤其是所謂瘴癘之地。一些背陽的地方，蛇床子長得挺旺，記得有僻靜人家，房后的蛇床子長得老高。至于廢棄的園子雜院，蛇床子更是茂盛，有的都竄出了墻頭柵欄。這些又白又密的野花，越是長得高，長得旺，于守舊的鄉(xiāng)人來說，似乎越代表著不吉利，這就是蛇床子不怎么討喜的主要原因。

其實(shí)蛇床子有時(shí)也很親民。它生命力頑強(qiáng)，對(duì)水土要求不高，不自覺地扮演著護(hù)花使者的角色。家鄉(xiāng)河道縱橫，家家戶戶的菜地一般緊臨河邊，一些十字河口因各種原因，土壤經(jīng)常出現(xiàn)坍塌，而蛇床子能對(duì)保持水土起到一定作用。我家便是如此。臨河一側(cè)，除了桑樹蘆竹，就是不時(shí)冒出來的蛇床子了。這蛇床子和長老了的蘿卜藤有些像，都開白花，有時(shí)還不易分辨，不過，蛇床子好像有種藥味，更嗆一些，一聞就區(qū)別開了。

正因?yàn)樯叽沧拥哪撤N若隱若現(xiàn)的藥味，我將它與父親的診所對(duì)上號(hào)來。父親行醫(yī)一生，換過幾家診所，印象最深的還是那個(gè)不大的院子。除了種的，長的，有時(shí)他會(huì)將一些半成品的中草藥曬在院子里，蛇床子應(yīng)該是見過，長在那里還是攤在地上不太記得了，畢竟，蛇床子不僅帶有藥香，的確也是一味草藥。

蛇莓、火棘或其它

蛇莓是一種野果。紅艷艷的，類似草莓?？吹綀D片的剎那，感到似曾相識(shí)，又不能確定。說實(shí)話，鄉(xiāng)下紅色的野果不少，很多只是偶然見過，并沒有嘗過，或是嘗過后覺得不好吃，漸漸淡忘了。大概除了村邊一條大圩上長滿了桑樹，每到春天去吃那紫紅的桑椹外，其它的紅果都印象不深，而且?guī)缀醵冀胁怀雒帧?/p>

蛇莓就是如此。我們那里沒有草莓，從小不知道莓果的美味，相反，看它們碩大腥紅的樣子，有幾分害怕。都說顏色越鮮艷可能越有毒，蛇是這樣，蘑菇也這樣，這些雜草叢生，匍匐于地的野果可能也不例外。也許在小伙伴們的攛掇下嘗過蛇莓，但終究覺得不好吃，又怕有危險(xiǎn)，不敢再嘗，所以便忘記了。

我印象最深的是一種小小的紅果，長在小灌木上。有條我到鎮(zhèn)上上學(xué)必經(jīng)的土路，旁邊是一道溝渠，每到夏秋兩季，那溝渠上方的小灌木就結(jié)滿了紅果，煞是可愛。我無數(shù)次經(jīng)過那條土路，經(jīng)不住好奇，終于在一個(gè)天高云淡的下午，蹲下身子，去摘那看上去沒人碰過的果子?？赡苁翘柧脮竦木壒?，那小紅果有些軟，一捏便碎，散發(fā)出一股酸臭味兒，送到嘴里一嘗，果然是澀的，難怪從來無人問津。

可惜我至今不知道它的名字，哪怕現(xiàn)在資訊再發(fā)達(dá)，可通過各種搜索和圖片精確比對(duì)，我還是不能與印象中的那個(gè)小紅果對(duì)上號(hào)來。那種直覺，那種體驗(yàn)，是那個(gè)年代獨(dú)一無二無法替代的。就讓它成為童年往事的一個(gè)不解之謎吧，有的時(shí)候，遺憾比獲得更令人感懷，更回味久長。

但我一直沒放棄探索發(fā)現(xiàn)的腳步，最接近的答案可能是火棘?；鸺l(xiāng)下應(yīng)該是有的。果實(shí)結(jié)滿的時(shí)候，像燃燒的一團(tuán)火，特別漂亮，肯定會(huì)留下印象。所以當(dāng)我在如今的城市見到那迷人的風(fēng)景時(shí)，首先想到的是以前見過。是的，與小山楂果的外形非常相似，但我見到的火棘長在樹上，季節(jié)是冬天，而且果實(shí)很硬，不軟，又不太相像。

同樣可能接近的答案包括南天竹、枸骨、朱砂根、冬珊瑚、紅果冬青……事實(shí)上，我早已擺脫了對(duì)謎團(tuán)未解的沮喪，而是饒有興味地置身于一個(gè)更廣闊的世界，探尋更多的未知領(lǐng)域。許多曾經(jīng)見過，或者沒見過的草木紅果都知道了它們的名字，就像一個(gè)埋首耕耘的農(nóng)夫，抬起頭來，見到身邊的累累碩果，滿臉都是豐收的喜悅。

鴨跖草

把鴨跖草當(dāng)作這篇文章的壓軸，是將其作為一個(gè)象征，紀(jì)念那些沉默的大多數(shù)，致敬我們永遠(yuǎn)也認(rèn)不全的太多的未名植物。

鴨跖草開藍(lán)花。僅此一點(diǎn)，就顯得多么卓爾不群。小時(shí)候特別喜歡藍(lán)色，但沒見過藍(lán)色的花草，有時(shí)走在鄉(xiāng)路上就幻想著能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，總是失望。有些星星點(diǎn)點(diǎn)的小花乍一看像藍(lán)色，仔細(xì)一瞧，主要還是白的，只是視覺出現(xiàn)了偏差。

鴨跖草似乎是一種水草，陸上見得不多。家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)，自然可以見到。但河里水生植物很多，比如浮萍、睡蓮、水花生、金魚藻等等，岸邊還有蘆葦香蒲等遮擋了視線，所以倘是不坐條船，在大小河汊里穿行，還不容易發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。

那時(shí)候最愜意的事情，就是坐船去鎮(zhèn)上辦事，返回時(shí)經(jīng)過一道船閘進(jìn)入內(nèi)河，可以慢慢地欣賞風(fēng)景。已是黃昏時(shí)分，白天的暑氣慢慢散去，有輕風(fēng)徐起，帶著淡淡的水腥和清涼向你吹來。船行得很慢，船夫撐著竹篙，奮力地?fù)荛_各種糾纏的植物，你卻自顧自地抓起一朵菱葉把玩，待玩蔫了，又將其放在水上漂浮，突然一道藍(lán)光閃過，你頓時(shí)眼前一亮，眼睛牢牢被那藍(lán)色的小花吸引，再也不看還沒漂遠(yuǎn)的菱葉。

你并不知道它叫什么，但這并不重要。那藍(lán)色小花的出現(xiàn)，是給單調(diào)的鄉(xiāng)村生活一道亮麗的點(diǎn)綴，赤橙黃綠青藍(lán)紫，調(diào)色板上缺一不可，這下全了，于是，你心情大好，不僅有回家的愉悅，更有著圓滿的充實(shí)，這趟旅途，值了。

其實(shí)我見到的可能是別的花草，而不是鴨跖草，這同樣并不重要。這個(gè)世界上，有太多默默無聞的花草，無論有名還是無名，熟悉還是陌生，它們都在大地上頑強(qiáng)地生長著。我們看不見它們經(jīng)歷的雨雪風(fēng)霜，生老病死，唯見到它們把美的背影留給我們，閃爍在這個(gè)繁華人間。