王立世

多么散淡。落日已馱著白日夢(mèng)西去/我獨(dú)坐。四周寂靜/心里堆著一寸深的青苔/茶微熱。嘴唇微苦。隱姓埋名之人/躲在書中咳嗽，來回走動(dòng)/我立起身，他的草廬搖搖欲墜/這樣的時(shí)辰會(huì)讓人恍惚/昨日如流水，明日不可知/祖先和故去的親人高坐于頭頂/他們朗聲談笑，從不受外物的限制/比如時(shí)光，對(duì)他們而言不過是一片坍塌的/廢墟。我偶爾路過/能聽見舊物件掉落的聲音/有時(shí)會(huì)是一把梳子，有時(shí)是面銅鏡/斑斑銹跡中，我看到一個(gè)人/青春亮麗的臉，艾怨中有絕望的美/我繼續(xù)對(duì)時(shí)光寫道：你是劊子手/人面獸心，但必須臣服于你——溫建生《與時(shí)光書》

我和建生曾經(jīng)是同事，那時(shí)都還年輕，常在一塊天南地北地侃大山，侃文學(xué)多一些。建生屬性情中人，有文人氣質(zhì)，談吐不凡，對(duì)人對(duì)事總有自己的判斷和價(jià)值取向，這是最讓我敬佩的地方。有一天，他拿著筆記本讓我看上面手寫的一篇關(guān)于柳巷的小說，我讀后當(dāng)下就告訴建生寫得好，后來就發(fā)表了。建生是詩(shī)人，在大學(xué)期間就很活躍，擔(dān)任過北國(guó)詩(shī)社的社長(zhǎng)，對(duì)這些經(jīng)歷我是只有羨慕的份兒，遺憾的是他上班后不寫詩(shī)了。后來我考入另一個(gè)單位，與建生聯(lián)系少了，但先后收到他兩本詩(shī)集，知道他借助網(wǎng)絡(luò)又回歸詩(shī)界，真正的詩(shī)人離開是暫時(shí)的。建生寫得不俗，就像他的人一樣，又能看得懂，有自己獨(dú)特的美學(xué)追求，從中能讀到他對(duì)生命的感悟和感慨，往往觸及到靈魂?！杜c時(shí)光書》就是這樣的一首詩(shī)，當(dāng)我讀到“隱姓埋名之人/躲在書中咳嗽，來回走動(dòng)/我立起身，他的草廬搖搖欲墜/這樣的時(shí)辰會(huì)讓人恍惚”時(shí)，覺得他已進(jìn)入詩(shī)歌的佳境，用爐火純青來形容不為過分。這樣隱姓埋名的人我好像認(rèn)識(shí)很多，常常還引為知己，甚至懷疑就是自己。建生發(fā)現(xiàn)了，捕捉到了，這是他與別的詩(shī)人的區(qū)別。建生對(duì)時(shí)光的感受很尖銳“你是劊子手/人面獸心，但必須臣服于你”，殘酷與無奈盡在其中，這種帶有生命之殤的流逝誰(shuí)能阻擋得了，想多了也沒用，就這么活著就挺好。這首詩(shī)形式上很散但又不覺得散，因?yàn)槊恳粋€(gè)意象都沒有離開生命與時(shí)光這個(gè)主旨，放得開收得住，而且觸點(diǎn)很多，讓人從多個(gè)視角去反思這個(gè)蕪雜而龐大、永恒而短暫的世界。

鳥看人是鳥——趙五四《鳥》

趙五四的《鳥》只有五個(gè)字，形式上簡(jiǎn)約凝練，但它的思想內(nèi)涵卻十分豐富，就像戰(zhàn)爭(zhēng)史上以少勝多的戰(zhàn)例一樣精彩。它可與北島一字詩(shī)《生活》與顧城兩行詩(shī)《一代人》媲美。全詩(shī)沒有一個(gè)形容詞，只用了三個(gè)名詞和兩個(gè)動(dòng)詞。三個(gè)名詞中鳥重復(fù)了一次，但意義不同，前面的鳥是主體，后面的鳥是人在鳥眼中的形象。人在鳥眼中是一只什么樣的鳥，是鳥中的異類？是不會(huì)飛的笨鳥？是特立獨(dú)行的思想鳥？是多愁善感的情鳥？是利欲熏心的壞鳥？恐怕只有鳥知道，人類永遠(yuǎn)無法探測(cè)其中的秘密。一個(gè)動(dòng)詞“看”，似乎沒有高看，也沒有低看，沒有流露出任何感情色彩，很客觀很冷靜地審視，結(jié)果讓人吃驚，為什么不是人而是鳥呢？耐人尋味，值得深思。另一個(gè)動(dòng)詞是判斷詞“是”，很肯定，沒有猶疑，判斷是否準(zhǔn)確并不重要，詩(shī)畢竟是藝術(shù)而非科學(xué)，這個(gè)也許并不準(zhǔn)確的判斷包含著鳥對(duì)人的看法，是什么看法并沒有明確表達(dá)出來，暗含其中，令人猜想。一看就懂的詩(shī)不是好詩(shī)，怎么看都不懂的詩(shī)也不是好詩(shī)，似懂非懂留有思考余地的詩(shī)才是好詩(shī)。

我是走了很遠(yuǎn)的路/爬了很高的山來看你/看你在這高天厚土上/寂寥幽深的山莊里/是如何一年年逢此日/月滿山中，把天各一方的祈盼/送進(jìn)山里，那清暉/在草蟲低鳴中錯(cuò)落有致/再高的山，再矮的草/平分秋色，甚至暖陽(yáng)/甚至這中秋的月色/一萬個(gè)人，一萬個(gè)思念/追著日子跑，追著愛跑/跋千山涉萬水/抵達(dá)一個(gè)萬千寵愛的山頭/一草一木都是前世的左鄰右舍/一溝一坡都是今生必經(jīng)的渡口/當(dāng)黃昏在窯洞口徘徊/承載山南海北互道美滿的冰輪/冉冉越過山頭，越過云層/以母儀天下的姿態(tài) 灑落每個(gè)游子的歸處———郭卿《山中尋月》

從古至今，詩(shī)人都喜歡賞月吟詩(shī)，留下了無數(shù)美輪美奐的名篇佳句。寫這類題材一不小心就會(huì)步人后塵，倒在別人的月光里。郭卿沒有知難而退，而是在山中尋到一輪與眾不同的明月。如果她直接告訴我們山中的月是什么樣的，即使加以細(xì)致入微、栩栩如生的描摹，效果也會(huì)大打折扣。詩(shī)忌直來直去，貴在曲徑通幽，郭卿深諳這一點(diǎn)，所以她一開始就拒絕平鋪直敘，巧妙地從側(cè)面加以烘托。由于山中地形復(fù)雜，也許詩(shī)人一開始真的沒有看到天空那輪月，但看到了“那清輝/在草蟲低鳴中錯(cuò)落有致”。不是一覽無余，而是給人立體感，未見其月，先浴其光，而且還伴有草蟲低鳴，這是郭卿筆下有點(diǎn)神秘色彩的月。更有驚人之筆顛覆塵世固有的思維和情感，“再高的山，再矮的草/平分秋色，甚至暖陽(yáng)/甚至這中秋的月色?！痹?shī)人敏銳地發(fā)現(xiàn)山中雖然高低不平，但共同分享著美好的秋色、暖陽(yáng)、月色，一幅澄澈安寧和諧美好的自然景象，寄寓著詩(shī)人對(duì)弱小事物的人文關(guān)懷和共享文明的社會(huì)理想，也是對(duì)月恩賜萬物，不厚此薄彼的神圣禮贊。詩(shī)人觸景生情，抒發(fā)了對(duì)人間萬物的博愛，“一萬個(gè)人，一萬個(gè)思念/追著日子跑，追著愛跑/跋千山涉萬水/抵達(dá)一萬個(gè)寵愛的山頭/一草一木都是前世的左鄰右舍/一溝一坡都是今生必經(jīng)的渡口”，詩(shī)人在溫情的月光中與萬物融為一體，達(dá)到天人合一的人生境界，最終又回歸到愛的主旨。詩(shī)人從側(cè)面寫月，寫得很美，寫得很有思想。如果就此結(jié)尾，仍會(huì)覺得意猶未盡，詩(shī)人激發(fā)出我們內(nèi)心的敬仰時(shí)，才讓那輪不同尋常的月現(xiàn)身于天空，“當(dāng)黃昏在窯洞口徘徊/承載山南海北互道美滿的冰輪/冉冉越過山頭，越過云層/以母儀天下的姿態(tài)/灑落每個(gè)游子的歸處”，我們最終得以目睹其璀璨圣潔，雍容華貴。“母儀天下”是詩(shī)人郭卿對(duì)山中之月最準(zhǔn)確最動(dòng)人的描寫和評(píng)價(jià)，也是區(qū)別于其他詩(shī)人的獨(dú)特之處。

我喜歡這樣端詳自己/不停地照，我眉毛不再高挑/多余的部分，漸漸從臉上剝脫了/包括那些棱角，眼睛里的火/額頭的皺紋，蓄滿了溫順/我忽然發(fā)現(xiàn)，鏡中人不是我//紛爭(zhēng)在眼前走動(dòng)，我把她一指彈開/讓身外之物，在畫面里凝固/我要和鏡子里那個(gè)陌生人會(huì)合了/那個(gè)喜歡用竹籃子打水的人/鏡子的反光，照得她從空中再回到空/我一把抓住，她暗藏的一段神秘/此時(shí)，鏡子里波光瀲滟都是我的———月牙兒《照鏡子》

照鏡子是女性的一大愛好，她們企圖從鏡子中照出自己想要的東西，挽留住生命華貴的光影，從中確認(rèn)自我存在的價(jià)值?！拔液鋈话l(fā)現(xiàn)/鏡中人不是我”，這種反差讓人難以接受。人對(duì)自我反思時(shí)，常常要問“我是誰(shuí)”。人一直在和時(shí)間抗衡，和命運(yùn)對(duì)峙，但無法改變時(shí)間和環(huán)境對(duì)人的改變。人在現(xiàn)代社會(huì)中被異化的現(xiàn)象越來越嚴(yán)重，因而才有對(duì)自己的陌生感?？少F的是詩(shī)人的棱角沒有被完全磨平，敢于把眼前的紛爭(zhēng)一指彈開，讓身外之物凝固，明知竹籃打水一場(chǎng)空，但還是我行我素，不在乎結(jié)果，享受的是過程，這就是文人性格?！拔乙顽R子里那個(gè)陌生人會(huì)合了”，詩(shī)人好像有點(diǎn)掩飾不住的小興奮，但“照得她從空中再回到空”，有萬物皆空的禪意?！拔乙话炎プ。挡氐囊欢紊衩?此時(shí)，鏡子里波光瀲滟都是我的……”詩(shī)人對(duì)人生哲學(xué)般的頓悟，并沒有掩埋塵世里暗藏的神秘，想到這，自己也變得波光瀲滟了。這神秘是詩(shī)人生命中最重要最珍貴的東西，只是沒有端出來。詩(shī)人通過鏡子來反照人類自身的復(fù)雜心態(tài)和矛盾糾結(jié)，雖沒有直接寫環(huán)境，但始終沒有離開環(huán)境，不動(dòng)聲色地寫出了靈魂深處的困惑和掙扎，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)的肯定和超越。張棗的《鏡子》是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)中寫鏡子的翹楚，無疑月牙兒這首《照鏡子》也是一首具有經(jīng)典意味的優(yōu)秀之作。

就是兩個(gè)人在草原上/騎馬/你抱著馬頭，我抓緊馬尾/天地間琴聲若有若無。———張琳《我的愛情觀》

從題目看張琳這首詩(shī)不像詩(shī)，但內(nèi)容寫得比那些像詩(shī)的詩(shī)還像詩(shī)，新就新在用簇新的意象闡釋了一種不像愛情觀甚似愛情觀的愛情觀。讀完之后，雖然我們不能準(zhǔn)確地說出她的愛情觀是什么，但又被她的愛情觀感動(dòng)著，引發(fā)對(duì)美好愛情的回味和思索。讀這首詩(shī)一下就想到“君住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾”的經(jīng)典詩(shī)句，地理上的遙遠(yuǎn)不能阻止愛情湍急的水流。張琳把愛情放在馬背上，一個(gè)抱著馬頭，一個(gè)抓緊馬尾，在遼闊的草原上奔馳，這種愛有共同的方向，充滿理想和激情，不是花前月下的卿卿我我，已經(jīng)達(dá)到忘我的情境。“琴聲若有若無”像畫外音一樣，正暗合了詩(shī)人“無心插柳柳成蔭”的愛情觀。張琳的愛情觀既有傳統(tǒng)文化的濡染，又有時(shí)代精神的融匯，妙就妙在不唯美但又很美，不是主旋律而又與主旋律合拍。這首詩(shī)用騎馬來寫愛情，視角與其它愛情詩(shī)迥然不同，避免了同質(zhì)化的思維和套路。好詩(shī)就好在像與不像之間，太像了，不是好詩(shī)；一點(diǎn)也不像，也不是好詩(shī)；有點(diǎn)像，有點(diǎn)不像才是好詩(shī)。

在一棵老樹下，葬刀/大半生江湖行走，他累了/華山，武當(dāng)橫刀立馬/天山那一戰(zhàn)輸?shù)媚涿?刀在鞘內(nèi)竟拔不出/一世英名，落花流水/就此，刀客埋藏于深山/一間草棚夜夜呵護(hù)一星燈火/刀，戀上砍柴/戰(zhàn)馬，向流汗的土地回歸/掛在月下的刀/夢(mèng)話嘶吼出刀光劍影/埋了也許心靜/無非立一座墳，派槐樹看著——朱鴻賓《葬刀》

朱鴻賓在詩(shī)壇行走多年，寫下多少詩(shī)恐怕連他自己也說不清，其出手之快，如閃電，有亮度，還攜著風(fēng)雷。特別是老刀客系列詩(shī)作的問世，讓同行驚嘆不已，對(duì)他自身而言也完成了一次華麗轉(zhuǎn)身。這個(gè)華麗不是世俗的珠光寶氣，而是題材和風(fēng)格由柔軟到堅(jiān)硬的巨變，創(chuàng)作出成為一個(gè)詩(shī)人最具代表性的作品。老刀客這個(gè)形象有自傳成份，有詩(shī)人的影子，彰顯著詩(shī)人的理想化性格和特立獨(dú)行，但又不等同于詩(shī)人，已經(jīng)融進(jìn)了很多人生見識(shí)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，形成一個(gè)較為穩(wěn)固的典型的意象，這是敘事的勝利，也是純抒情詩(shī)難以做到的。就拿這首《葬刀》來說，我以前從未見過這樣的題目，因?yàn)楝F(xiàn)在雷同的題目遍地都是，題目也能體現(xiàn)出個(gè)性化和創(chuàng)造力。《葬刀》除了新穎，就是耐人尋味。我們很容易想到《葬花詞》，林黛玉由落花想到了生命的短暫，觸景生情，充滿感傷的味道。刀是老刀客闖蕩江湖的利器，葬刀就意味著退出江湖，洗手不干，為什么要這樣呢？除了身心疲憊外，最重要的原因恐怕是：“天山那一戰(zhàn)輸?shù)媚涿?刀在鞘內(nèi)竟拔不出/一世英名，落花流水。”“輸?shù)媚涿睢蹦芨杏X到不公平，不能讓人心悅誠(chéng)服?！暗对谇蕛?nèi)竟拔不出”，是中了暗計(jì)，江湖的險(xiǎn)惡可見一斑?！耙皇烙⒚?，落花流水”，成也江湖，敗也江湖，悲壯至極。這幾句，有蒼茫的心情，有入骨三分的細(xì)節(jié)，有不能接受的結(jié)局，凝練而有內(nèi)涵,是對(duì)某種社會(huì)現(xiàn)象的高度概括。老刀客退出江湖后，“刀，戀上砍柴/戰(zhàn)馬，向流汗的土地回歸”,表面上回歸自然和諧寧?kù)o的田園生活，實(shí)現(xiàn)了人生的轉(zhuǎn)型，但實(shí)際上難以割斷與過去的關(guān)系。雖說好漢不提當(dāng)年勇，但作為一個(gè)老刀客，他忘不了“華山，武當(dāng)橫刀立馬”的叱咤風(fēng)云，因而“夢(mèng)話嘶吼出刀光劍影”。這把刀最容易觸發(fā)他的傷心處?！奥窳艘苍S心靜/無非立一座墳，派槐樹看著”。我感覺埋了也難心靜，“派槐樹看著”就表明對(duì)這把刀的珍愛，因?yàn)檫@把刀見證著他波瀾壯闊的一生。刀客的靈魂離開江湖再也無處安放，回歸確實(shí)不是那么容易的，真切地寫出了人生的無可奈何和進(jìn)退兩難的蒼茫。

突然喜歡上了下午茶/一個(gè)人的下午茶很安謐/就像正在走向衰老的自己/有一種久遠(yuǎn)的陳茶味道/仿佛一個(gè)自遠(yuǎn)古漫步而來的女子/經(jīng)年累月，心思纏綿/走在一縷舊時(shí)光之中//所謂愛情早已是陳年舊事，不再提/此刻，只有兒子還會(huì)談起小時(shí)候的一些事情/兒子說，媽，放假了，我可以陪你去體育場(chǎng)散步……/眼里有淚，盈盈的/兒子大了，母親老了/其實(shí)就是一件自然不過的尋常事/想到死時(shí)心理咯噔一下/只是希望自己臨死前的樣子盡可能唯美一些//其實(shí)，我和所有女人一樣俗/熱愛俗世之美/即便口中說要逃離也念念不忘精致/一直想，在最后的日子里/找到一個(gè)屬于自己的幽靜地/那里，春天落滿桃花和玫瑰花/深秋，鋪滿金黃和火紅的落葉//在我離去的那天，最好天空落著小雨/如果有誰(shuí)還能記起過往，想過來悼念/最好是打著那種碎花的小雨傘/最好，順便多帶一把藍(lán)色系的雨傘/傘上飛滿蜻蜓或者蝴蝶/傘下，我的靈魂一定滿是憂傷/一縷一縷，如這下午茶的沉香?！{(lán)雨《下午茶》

孔子說“四十而不惑”。人到中年，價(jià)值取向在發(fā)生變化，那些身外之物逐漸被看淡，皺紋、華發(fā)、衰老與時(shí)俱來，“有一種久遠(yuǎn)的陳茶味道”，沒有年輕時(shí)的香醇，詩(shī)人感覺自己就是自遠(yuǎn)古漫步而來，走在一縷舊時(shí)光之中。青春不再，愛情被遺忘，只有兒子會(huì)讓一個(gè)中年女人淚水盈盈，藍(lán)雨最觸動(dòng)我心弦的兩句詩(shī)是“只是希望自己臨死前的樣子盡可能唯美一些”，“即便口中說要逃離也念念不忘精致”，這是一個(gè)完美主義者最后的追求。在最后的日子里，她想擺脫世俗，活出真正的自己，“找到一個(gè)屬于自己的幽靜地”，這個(gè)地方類似于陶淵明的桃花源，這只是詩(shī)人的理想，找到了沒有，詩(shī)人沒有告訴我們。但不管怎樣，衰老的背后就是死亡，誰(shuí)也無法逃脫。雖然說“死去元知萬事空”，但詩(shī)人希望“在我離去的那天，最好天空落著小雨”。詩(shī)人鐘愛雨，把自己的筆名都命名為藍(lán)雨，這時(shí)的雨更像是懷念的淚水?！叭绻姓l(shuí)還能記起過往，想過來悼念/最好是打著那種碎花的小雨傘/最好也順便多帶一把藍(lán)色系的雨傘/傘上飛滿蜻蜓或者蝴蝶。”即使是最后的告別，也念念不忘友情和對(duì)美的惦念。這樣的女人，生前的日子一定不會(huì)潦草地度過，就因?yàn)檫@樣，她的靈魂才滿是憂傷。多數(shù)人談死色變，或避而不談，藍(lán)雨卻談得如此輕松，如此唯美，不愧為一個(gè)視死如歸的生命頓悟者，視美為命的理想主義者。這首詩(shī)是一個(gè)人的自言自語(yǔ)，少了些雕飾，多了些真誠(chéng)，前半部分是生命的體驗(yàn)，后半部分是浪漫的遐想，我們從中讀到了俗世里一顆不俗的靈魂，她不會(huì)因時(shí)間變冷失色，她的安靜、掙扎、世俗、豁達(dá)、追求、反思、美麗、憂傷無時(shí)不在，無處不在，與她的文字永存在于讀者的記憶。

一些溫?zé)岬挠洃?還未來得及握緊/就在指尖匆匆融化了/如這場(chǎng)薄涼而遲滯的雪//教堂的鐘聲，再次木然地響起/紅塵之上，我依然在做虔誠(chéng)的隱士/只是，風(fēng)不再歌唱/用近似悲鳴的方式/應(yīng)和這場(chǎng)落雪/像千瘡百孔的圣經(jīng)/積滿了塵垢與狼煙//時(shí)光的背后/我正與殘陽(yáng)對(duì)飲/交出僅有的一隅清澈/去交換來世的相濡以沫——安妮《雪殤》

讀安妮的詩(shī)，有種特別的感覺。她對(duì)世界萬物的體察，保持著獨(dú)有的敏銳。她的傾訴不是漫無邊際，而是點(diǎn)到為止，留有余地。復(fù)雜的內(nèi)心總能找到準(zhǔn)確的意象，出神入化，又含蓄蘊(yùn)藉。個(gè)性化的語(yǔ)言充滿彈性和張力，讀后讓人感慨萬端，細(xì)思慢品。

這首《雪殤》印證了我的直覺?！皻憽卑础缎氯A字典》的解釋是“沒有到成年就死去”，就是夭折的意思。寫殤的東西很多，就是沒有看到寫雪殤，安妮填補(bǔ)了這一空白。我感到，沒有任何一種客觀事物比雪更具有“殤”的特征，安妮發(fā)現(xiàn)了，并用生花妙筆寫出了一首無與倫比的好詩(shī)，用來悼念人間短暫而永恒的美。

我們生活在一個(gè)靈魂跟不上腳步的高速時(shí)代，美好的東西如流星一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，正如詩(shī)人寫的“還未來得及握緊/就在指尖匆匆融化了”，薄涼的雪就是這樣。薄涼讓我們想起世態(tài)人心，寄寓著詩(shī)人對(duì)現(xiàn)有人際關(guān)系的質(zhì)疑。雪讓我們想起純潔，承載著詩(shī)人的人生理想和一塵不染的操守。在物質(zhì)化的時(shí)代洪流中，純潔的雪保持不了多久就消失于人們的視野，而那些骯臟的東西卻賴著不走，往往還會(huì)死灰復(fù)燃。這是令人遺憾而悲哀的事情?！拔乙廊辉谧鲵\(chéng)的隱士”，詩(shī)人早已遠(yuǎn)離塵世的喧囂，隱身在肅穆的教堂，但鐘聲是木然地響起，圣經(jīng)是千瘡百孔，還積滿了塵埃和狼煙，宗教也在經(jīng)受著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的考驗(yàn)。詩(shī)人寫的雪殤，只有風(fēng)以悲鳴的方式應(yīng)和，多么孤寂和凄涼啊，正暗合了詩(shī)人低落的心緒?！皶r(shí)光的背后/我正與殘陽(yáng)對(duì)飲”，殘陽(yáng)如血，詩(shī)人不正像一只泣血的思想杜鵑嗎？落雪與落日不是一樣地落嗎？“交出僅有的一隅清澈”，交給誰(shuí)？誰(shuí)值得托付？都是問號(hào)。“去交換來世的相濡以沫”，在物欲泛濫的時(shí)代，交易無時(shí)不在進(jìn)行，詩(shī)人卻用清澈去交換相濡以沫，尋找高山流水那樣的知音，但愿能找到，找到后不會(huì)像雪一樣成為人生之“殤”。

我靈魂深處沉積的泥土/無法用影子丈量故鄉(xiāng)的身高/在這個(gè)春天，我想送給你一件禮物/那就是在鳥兒背上馱著的那片藍(lán)//天空藍(lán)的風(fēng)都吹不動(dòng) 吹不開 吹不散/這里的石頭、樹、野花、小草都是靜的/只有音樂從心里響起/才覺得心有點(diǎn)跳//我推開小院/陽(yáng)光靠在北墻上打盹/老眼昏花的村莊依然可以喊出我的小名/我的精氣神燭照穿越童年//此刻 院子里彌漫著五谷香氣/外婆最拿手的小米粥 瓜餅/成為我生命中成長(zhǎng)的根基//喊吧 喊吧 我身體里的故鄉(xiāng)———曹永紅《故鄉(xiāng)》

詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)路徑雖然不同，但目標(biāo)和方向是一致的，那就是漂泊的靈魂在回歸家園。不可否認(rèn)，城市的現(xiàn)代化進(jìn)程在加速，但人們的靈魂卻感到無處安放，返鄉(xiāng)成了文學(xué)的應(yīng)有之義，鄉(xiāng)土成了精神最后的皈依，成了人性復(fù)蘇的催化劑，成了世態(tài)人心的道德尺度。我讀過不少關(guān)于故鄉(xiāng)的詩(shī)，曹永紅的《故鄉(xiāng)》還是感動(dòng)了我，因?yàn)榕c其他詩(shī)人筆下的故鄉(xiāng)不同。讀一首詩(shī)，如果有似曾相識(shí)之感，我的第一反應(yīng)和判斷就是敗作，因?yàn)楫?dāng)代詩(shī)歌的同質(zhì)化超過了歷史上任何一個(gè)朝代，原因是多方面的。她在《故鄉(xiāng)》中寫到：“我靈魂深處沉積的泥土/無法用影子丈量故鄉(xiāng)的身高?！边@泥土就是故鄉(xiāng)的象征，而且還在不斷堆積，在詩(shī)人心中故鄉(xiāng)越來越高大，高大到無法用情感的影子去丈量，含蓄地寫出對(duì)故鄉(xiāng)越來越強(qiáng)烈的思念，有一種崇敬在內(nèi)。語(yǔ)言的質(zhì)樸、空靈和情感的真摯、純凈拓展了詩(shī)的審美空間。詩(shī)人想送給故鄉(xiāng)一件禮物，“那就是在鳥兒背上馱著的那片藍(lán)”?？峙轮挥性?shī)人才能產(chǎn)生這樣的想象。生態(tài)問題已經(jīng)成為制約經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的瓶頸，詩(shī)人的憂患來自對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛和熱愛。詩(shī)人返鄉(xiāng)后看到“天空藍(lán)的 風(fēng)都吹不動(dòng) 吹不開 吹不散”，懸著的一顆心才落了地。但故鄉(xiāng)成了留守者的村莊，“老眼昏花”讓詩(shī)人心生悲涼。“依然可以喊出我的小名”，故鄉(xiāng)是不會(huì)喊的，這里的故鄉(xiāng)指代鄉(xiāng)親?！耙廊弧闭f明故鄉(xiāng)沒有變的一面，當(dāng)詩(shī)人聽到鄉(xiāng)親們喊自己的小名時(shí)，仿佛一下回到了逝去的童年，人生的煩惱頓時(shí)煙消霧散，糾結(jié)的不再糾結(jié)。詩(shī)人陷入美好歲月的回憶之中，由“院子里彌漫著五谷香氣”，聯(lián)想到“外婆最拿手的小米粥 南瓜餅”。是故鄉(xiāng)和親人養(yǎng)育了自己，故鄉(xiāng)一直就潛伏在身體里?！昂鞍?喊吧”詩(shī)人渴望故鄉(xiāng)的呼喚，對(duì)一個(gè)身心疲憊的漂泊者而言無異于精神的導(dǎo)引。這種血濃于水的情感最能觸動(dòng)人的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁。詩(shī)人筆下的故鄉(xiāng)，既是古典的，又是現(xiàn)代的，與余光中的不同，與鄭愁予的也不同，是屬于詩(shī)人自己靈魂的故鄉(xiāng)。

繼續(xù)倔強(qiáng)而獨(dú)立/鐵有鐵的事實(shí)，石有石的尖銳/悲傷或喜悅?cè)缤淙?，并舉真理的輝煌//繼續(xù)埋首生活/不高估某一天，也不輕視某一刻/挪用一些詞語(yǔ)，調(diào)遣一些單句/寫下詩(shī)句，把日子過成真的流水//繼續(xù)熱愛天空大于陸地，翅膀大于天空/萬物之美，大于遼闊，大于人煙//夏風(fēng)蕩漾，蟬臥高樹且修成正果/秋色涉水而來，江山美人一樣重要/冬天懷抱一河冰清/春光即刻重生//它們這持久的繼續(xù)啊/讓我至今不敢丟棄一分信仰———耿紅麗《逢生日，誡己書》

詩(shī)歌慣用客觀的物象表達(dá)主觀的情感，現(xiàn)在困惑的是很多詩(shī)寫得風(fēng)輕云淡，缺乏信仰的鈣、人格的鹽，缺乏情感的沖擊和思想的震撼。讀了耿紅麗《逢生日，誡己書》，我再也無法平靜下來，這是詩(shī)人生日寫給自己的告誡書，不像一般女子沉迷于玫瑰和蠟燭、歡笑與祝福。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，很多人迷失于物欲和虛榮，耿紅麗卻保持著自己不為外力所動(dòng)的精神定力，就是這樣，她還擔(dān)心被世俗的洪流淹沒。她一心想做好理想的自己。詩(shī)中寫到的三個(gè)繼續(xù)是她做人的根本，“繼續(xù)倔強(qiáng)而獨(dú)立”，不被命運(yùn)左右，不尋求人身依附，不把希望寄托在別人身上?！拔逅摹睍r(shí)期的新女性就有這樣的追求，時(shí)至今日還有很多女性像一根沒有骨頭的藤蔓纏繞在一棵或幾棵大樹上。耿紅麗看不上這些，不屑于此，她渴望過有尊嚴(yán)的生活。在她眼中“悲傷或喜悅?cè)缤淙?并舉真理的輝煌”，真理不單純是喜悅，更多的是悲傷，對(duì)生活的坎坷有足夠的心理承受和思想準(zhǔn)備?！袄^續(xù)埋首生活”，浮躁是時(shí)代的病癥，很多人像塵埃一樣沉不下身子，像秋千一樣在半空晃蕩，埋首生活的一定是那些踏實(shí)苦干、甘于付出汗水的人?！安桓吖滥骋惶?也不輕視某一刻”，表面上說的是時(shí)間，實(shí)際上是做人的境界，既不夜郎自大，又不妄自菲薄?！袄^續(xù)熱愛”，沒有愛，生命就會(huì)枯萎，人生就變成荒漠。“萬物之美，大于遼闊，大于人煙”，詩(shī)人在大自然中尋找美、發(fā)現(xiàn)美，心靈就會(huì)更加地遼闊和浩瀚。三個(gè)繼續(xù)，說明原來就如此，現(xiàn)在還想這樣，將來也一如既往，這是詩(shī)人人生永恒的主題?！八鼈冞@持久的繼續(xù)啊/讓我至今不敢丟棄一分信仰”，一切都是建立在信仰的基礎(chǔ)上，信仰與信仰不同。信仰金錢，就會(huì)挖空心思地去掏金；信仰基督教，就會(huì)去虔誠(chéng)地禱告；耿紅麗信仰是如高山一樣的人格，如太陽(yáng)一樣的尊嚴(yán)，如梅蘭竹菊一樣的氣節(jié)。一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)盛，既離不開現(xiàn)代的高科技，也離不開國(guó)民的高素質(zhì)。如果把人格和尊嚴(yán)換成牛奶和面包，談何崛起和復(fù)興？耿紅麗雖為普通女子，她的價(jià)值和意義正在昭示著人們正確處理物質(zhì)與精神的關(guān)系，對(duì)于有些人而言，可能是物質(zhì)大于精神、肉體大于靈魂；對(duì)于詩(shī)人而言，正好相反。如果調(diào)和一下，人將更加完美。讀了耿紅麗這首詩(shī)，我百感交集，寫下下面這段話與詩(shī)人共勉：“就這樣就挺好，比那些為了眼前一點(diǎn)蠅頭小利低三下四、彎腰低眉有價(jià)值有意義，人生的自信來自自我的拼搏，不是迎合討好那些你內(nèi)心并不尊重但又能改變你命運(yùn)的人，被環(huán)境肆意地改變是軟弱的表現(xiàn)，以至被塑造得面目全非，被異化成奴才與狗。有尊嚴(yán)地活著遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于大紅大紫的富貴。靈魂的富有才是真正的富有，精神的強(qiáng)大才是真正的強(qiáng)大?！?/p>