在保護故宮博物院這件事上，社會各界付出了極大努力。

在北京市擔(dān)任規(guī)劃局長時，我就有幸參與了一些保護故宮的行動。1997年，在北京市擔(dān)任文物局長時，發(fā)現(xiàn)筒子河和城墻中間，一個生活不便的狹長區(qū)域里，聚集了400多戶居民、20多家單位，當(dāng)時兩側(cè)排污水管就有465條，往河里傾倒的垃圾已兩米多厚。筒子河儼然污水河。那會兒，喊出一個口號，

“要把一個壯美的紫禁城完整地交給21世紀”。后來經(jīng)各界努力，單位和居民搬遷了。進入21世紀，筒子河已碧波蕩漾。

2012年，我有幸來到故宮博物院工作。

這里是世界最大規(guī)模、最完整的宮殿建筑群，是全世界收藏中國文物藏品最豐富的一座寶庫，也是全世界來訪人數(shù)最多的博物館。當(dāng)時，作為故宮員工的“我”，對“世界之最”感受不深：大部分區(qū)域，豎著

“非開放區(qū)觀眾止步”的牌子;99%的文物，藏在庫房，拿出來展示的，不足1%：人們進入故宮，就是跟著導(dǎo)游的小旗子走，看皇帝坐什么地方、躺什么地方、什么地方上早朝、什么地方大婚，東邊珍寶館、鐘表館看看，御花園休息休息，就走出去了。不到兩個小時，“到此一游”。這些文化遺產(chǎn)資源，真的是最重要的嗎？它們很重要，但并不是最重要的。什么才是最重要的？這些豐富的文化遺產(chǎn)資源，究竟在多大程度上為人民現(xiàn)實生活作出貢獻，才是最重要的;一個觀眾走進博物館，出去的時候能夠獲得什么，才是最重要的。

當(dāng)時，在故宮我看得最傷心的，就是看到西部來的老大爺、老大媽，走累了，坐故宮臺階上，拿出自己帶的行軍壺，打開喝口水，就著啃口自己帶的干糧。他們可能都沒有很多錢上賓館、飯店吃頓飯，但要來故宮。我們能帶給這樣的觀眾什么呢？我們不缺文化資源，我們?nèi)比宋年P(guān)懷。所以，必須改變。

故宮環(huán)境大整治，為時三年：室內(nèi)10項，室外12項。

首先，清理了散落在各個房間、沒正式歸檔進入庫房的文物。這一整理，歸入庫房，騰出很多房間。

有幾十間房子，堆著零散門窗，這些也是古建筑重要的組成部分，應(yīng)該善待。修復(fù)，入古建筑館陳列。

有近200間房子，堆著裝過文物的大箱子。上世紀八九十年代建地下庫房，箱子里文物取出來入了庫房，箱子留在了原處。無論樟木、紫檀，還是皮革，箱子都帶著歷史的信息。當(dāng)它們被保存進三個大型的箱子庫房，太多房子騰出來了。

另有多個房間，堆著被子、褥子、毯子、氈子、門簾子。這些不是皇帝用過的，但也是古物。應(yīng)該善待。于是，除菌、熏蒸、修復(fù)，建織繡庫房予以保管，又騰出很多房子。

此外，過去做一個展覽，完事就打開一房間，展柜往里一推，展具往那兒一堆，模特往那兒一擺，把門一鎖，十年八年，無人問津。今天布展水平根本用不到這些了，所以，清理。又騰出很多房子。

還有，使用過的椅子、桌子、沙發(fā)、運動器材，都舍不得扔，國有資產(chǎn)，不能隨便處置啊。于是，庭院里辦了個大會，把它們陳列出來，需要的部門把它們領(lǐng)走，其他的集體處理。這樣，又騰出很多房子。

再有，十多年沒進過人的房間，進去一踩全是塵土，這是大的安全隱患。一個非常漂亮的小佛堂，當(dāng)時堆滿了雜物。

三年過去，故宮9371間房子，終于間間都干干凈凈的了。

室外整治，比室內(nèi)更艱苦。過去一些區(qū)域不開放，雜草沒膝。有的地方，我第一次進去時，老員工囑咐，一定要大喊兩聲，讓小動物先跑，你再進去。當(dāng)年，著名的玄宗寶殿，進去便是如此，今天，已清理干凈，不該長草的地方，一根都不長。

還有不該長草的地方，就是房頂。過去，故宮屋頂長了很多雜草。對雜草宣戰(zhàn)，很不容易，剛拔掉兩場雨一下又長出來。“斬草要除根”：把一片片瓦揭開，把草根取出來，把古建筑修好，把縫弄嚴，草籽再進不去。這樣干了兩年，故宮1200棟古建筑上，不再有一根雜草。

最難辦的，是清理市政管道。

越來越多市政管道，犬牙交錯，穿越內(nèi)金水河，穿越墻;太多熱力管道，占據(jù)了很多空間。我們既不能挖開古建筑墻角把它埋到地下，又不能在空中高架起來。一年半設(shè)計，一年多報批，終于同意，在遠離古建筑的地方，在地下8米到14米的位置，通過盾構(gòu)的方式，躲過地面的文化層，然后兩個斷面的共同溝，延伸三公里長要把十七宮管線全部入地，這樣永久性解決，再也不用開掘古建筑的地面，再也不用穿越古建筑的本體。

我們下決心清理所有“不和諧”的建筑。

幾十年積累了135棟臨時建筑，其中最危險的就是彩鋼房。彩鋼房兩三個星期就可以搭建好，但不阻燃，一旦著火迅速燃燒。所有部門一把手都立軍令狀，拆除臨時建筑。就這樣，咨詢部使了八年的彩鋼房被拆掉了，行政處600人吃飯的大食堂被拆掉了，古建部和宮廷部的庫房被拆掉了，西部區(qū)域?qū)徲嬍?、基建辦、預(yù)算處三個部門辦公的彩鋼房區(qū)全部都被拆掉了……就這樣，解決了59棟彩鋼房。

更多的，是臨時建筑。比如“南三所”，皇太子生活的區(qū)域，非常漂亮，可惜當(dāng)年老員工都沒見過它什么樣，因為它多年來被七棟花房圍了一圈。后來，我們在郊區(qū)建了古典花卉養(yǎng)植中心，初春送養(yǎng)好的花卉到故宮各個庭院，深秋又把它們送回養(yǎng)植中心?；ǚ坎鸬?，人們才第一次看到南三所什么樣子。

在三年環(huán)境整治之前，我們喊出了一個口號，“要把一個壯美的紫禁城完整地交給下一個600年”。今年，紫禁城600歲生日，人們走進故宮，看到的只有古代建筑，沒有任何一棟影響環(huán)境、影響安全的現(xiàn)代建筑。我們做到了，沒有食言。

三年大整治，帶來了三年大開放。故宮開放區(qū)域越來越大，2014年達到52%，2015年達到60%，2016年達到76%。今天，故宮開放區(qū)超過了80%，很多豎著“非開放區(qū)觀眾止步”牌子的地方，變成了展區(qū)展館展場。

譬如，幾十年來，人們參觀太和殿以后，只能往北面走，一根樹都沒有。很多觀眾曾問我：為什么故宮沒有樹？過去，我只能告訴他，你再往前面走走，御花園有樹林。其實，太和殿兩側(cè)各有一個門——右翼門和左翼門——當(dāng)初沒有開放，如今全已放開。走出右翼門，迎面就是18棵300年樹齡的大槐樹。

如今，故宮每天接待數(shù)以萬計的客人。世界各地走進故宮的人，會感動于中國對世界文化遺產(chǎn)保護所作出的積極貢獻。去年，故宮購票觀眾數(shù)史上最高，達到1933萬，這還不包括“每周二對學(xué)生集體參觀免費”等環(huán)節(jié)設(shè)置。粗略估計，年參觀人次兩千萬是有的。這算“世界第一”了，但這還不是最重要的，最重要的是，50%以上是35歲以下的年輕人。

今年，紫禁城600周年，故宮博物院建院95周年，可以自豪地說，我們把一個壯美的紫禁城完整地交給了下一個600年。

（本文根據(jù)2020年10月22日“中華文化大講堂”單霽翔先生即興演講整理而成，經(jīng)單霽翔先生應(yīng)允刊發(fā)。）