王占黑

兩個(gè)世紀(jì)前，一個(gè)叫馬克思的男人用理論改變世界;兩個(gè)世紀(jì)后，一個(gè)叫馬斯克的男人用技術(shù)和想象力不斷刺激人們的神經(jīng)。我們總是對(duì)開拓未知領(lǐng)域充滿了動(dòng)力，帶點(diǎn)興奮，又帶點(diǎn)害怕。這次，馬斯克將一塊硬幣大小的芯片植入小豬的腦子，走出了腦機(jī)交互的第一步，也是我們?cè)跓o數(shù)科幻片中想象過的未來的雛形：人機(jī)相連，記憶永生。

追溯到前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，科學(xué)家就曾大膽想象過這樣一個(gè)未來，在那里，真實(shí)世界的每樣?xùn)|西都可以化為一項(xiàng)數(shù)據(jù)，而整個(gè)世界的數(shù)據(jù)被整合進(jìn)一枚芯片，于是芯片內(nèi)那個(gè)虛擬的數(shù)字世界就成了一件不死的復(fù)制品，成了現(xiàn)實(shí)世界的一面鏡子?，F(xiàn)在，這個(gè)想法日漸逼真。

復(fù)制品往往存在著一種精確的對(duì)應(yīng)性，它忠于本體，服務(wù)于本體，一旦超越，難免會(huì)引起人類的恐慌。如果有一天，鏡中世界和人們所認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了差距，甚至比現(xiàn)實(shí)更好，我們?cè)撊绾芜x擇去留？

1871年，也就是《愛麗絲漫游仙境》面世6年之后，作者劉易斯·卡羅爾又出了一本叫《愛麗絲鏡中奇遇》的姊妹篇。這次，愛麗絲不小心穿越了自己房間里的鏡子，進(jìn)入另一個(gè)房間，她發(fā)現(xiàn)這里的一切和現(xiàn)實(shí)剛好是顛倒的，比如書從右往左讀，時(shí)間可以倒流，國際象棋的棋子紅皇后才是房間的真正主人，而她只是個(gè)過客。一番游歷之后，愛麗絲睜開眼，才意識(shí)到剛才是一場(chǎng)夢(mèng)，她又回到了自己的房間。事實(shí)上，這是作者為她作出的選擇，他在故事最后寫了一首詩，用夢(mèng)來填補(bǔ)虛與實(shí)的溝壑，也消解了鏡中世界存在的可能。

詩的第一句，“到底是誰夢(mèng)見誰呢”，就像古代中國那個(gè)著名的典故，究竟是莊子化成了蝴蝶，還是蝴蝶變成了莊子。詩的最后一句，“生活，難道只是一場(chǎng)夢(mèng)幻嗎”？留下了懸念，如果小讀者保有一顆童心，也許會(huì)堅(jiān)信有那樣一個(gè)鏡中世界的存在。

西班牙作者霍爾迪·塞拉利昂·法布拉寫過一個(gè)童話叫《魔鏡》。這面鏡子的魔力在于它可以預(yù)知24小時(shí)之后的事。一個(gè)學(xué)校里的倒霉男孩哈維爾，從路邊神秘白胡子老爺爺那里買下之后，生活從此變順利了，他能猜中球賽的結(jié)果，然后去買彩票，也能提前知道考試題目，順利及格，他再也離不開那面鏡子了。可是鏡子總是被摔破，他只能滿大街去找老爺爺，攢錢買新的。第三次見到老人，他臨時(shí)變卦了，“你說在你的魔鏡里看到我買了你的魔鏡，但是這個(gè)畫面證明魔鏡最終留在了你的手里，我離開了。未來已經(jīng)替我作出決定了！”當(dāng)他意識(shí)到看再多的未來也無法改變當(dāng)下，終于決定放棄鏡子，回到原來的生活中去。

哈維爾重返現(xiàn)實(shí)，含有一種成長(zhǎng)教育的意思——如果我們不度過當(dāng)下，就無法抵達(dá)未來，而未來早已為當(dāng)下的自己完成了選擇。這有點(diǎn)像《星際穿越》的設(shè)定，無論在哪個(gè)時(shí)間維度里，能幫助自己的只有自己。

《紅樓夢(mèng)》里有一個(gè)小人物叫賈瑞，他是賈府義學(xué)塾賈代儒長(zhǎng)孫，從小被寄予厚望，嚴(yán)加管教。偏偏賈瑞是個(gè)不學(xué)無術(shù)的好色之徒，有一回在寧國府為賈敬舉辦的壽宴上，他見到了王熙鳳，一見傾心，從此圖謀不軌，頻繁騷擾。王熙鳳當(dāng)然不是一個(gè)好惹的人，于是就有了第十二回的劇情——王熙鳳毒設(shè)相思局，賈天祥正照風(fēng)月鑒。相思局指的是王熙鳳假意約賈瑞見面，轉(zhuǎn)手又找了一個(gè)男性親戚代替自己去，黑夜里，賈瑞看到人影就撲上去，結(jié)果顏面盡失，最后還被屋頂一桶糞水澆在頭上，十分狼狽。

賈瑞身心遭受重創(chuàng)，回家后臥病不起。賈代儒問賈府要了各種藥材，都治不好。這時(shí)門外來了一個(gè)跛腳道士，道士拿出一面銅鏡，對(duì)他說，“千萬不可照正面，只照背面，要緊，要緊！三日后我來收取，管叫你病好。”鏡子送到賈瑞手里，背面是一些鬼怪骷髏，賈瑞看不下去，隨手一轉(zhuǎn)，卻意外發(fā)現(xiàn)鏡子的正面，是王熙鳳笑瞇瞇地招他過來，賈瑞經(jīng)不住誘惑，一次又一次沖進(jìn)鏡子和王熙鳳云雨。最后一次，他看到鏡子里走出兩個(gè)人，拿了鐵索架著他走。死前賈瑞說的最后一句話是，“讓我拿了鏡子再走”。

這里的鏡子，一面是真，一面是假。賈瑞只當(dāng)骷髏是假，美女是真，可這在道士那里，在作者曹雪芹那里，真和假剛好是相反的?！都t樓夢(mèng)》第一回里就提到過，這本書還有一個(gè)名字，叫《風(fēng)月寶鑒》，風(fēng)月是男女情愛，寶鑒就是寶鏡。跛腳道士借給賈瑞的那面鏡子，剛好就叫風(fēng)月寶鑒。鏡子的正反兩面成就了兩個(gè)世界，進(jìn)入哪一個(gè)，投入哪一種命運(yùn)，完全是自己的選擇。大多數(shù)人都和賈瑞一樣，愿意去開啟更容易的模式，把觸手可得的當(dāng)作真，把內(nèi)心抗拒的當(dāng)作假，而曹雪芹所要傳達(dá)的，卻是反過來的。當(dāng)人世快樂過去，浮華只是一種幻影，留下來的才是超越表面的真相，而這往往是最殘酷的、令人無法接受的。

賈瑞是一個(gè)選擇留在鏡中世界的人，他選擇了走入彼岸，此岸的生命就消失了。但也許有人并不認(rèn)為這是個(gè)悲劇，一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)世界郁郁不得志，能在幻境中獲得一段短暫的快活，也算一種解脫。身處不同的情境，每個(gè)人都有為自己選擇的權(quán)利。

《紅與黑》里有過這樣一句話，“小說是人攜帶在路上的一面鏡子”。這是作者司湯達(dá)假托法國歷史上一位叫圣雷阿爾的神父之口說的。這句話也被后人認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義小說在發(fā)展初期的經(jīng)典譬喻。19世紀(jì)最偉大的作家巴爾扎克、福樓拜、司湯達(dá)都是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的實(shí)踐者。小說作為社會(huì)的一面鏡子，為人類打開了一個(gè)可來回穿梭的廣闊的空間，語言所虛構(gòu)的世界獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)，又和現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)。

回到本世紀(jì)，小說早已撇開現(xiàn)實(shí)，成為一門獨(dú)立的藝術(shù)了，文學(xué)也不再是唯一可攜帶在路上的鏡子，我們可以通過電視、電影、游戲、動(dòng)漫，投身到更完整，也更獨(dú)立的虛擬世界中去。鏡中世界越來越豐富，而現(xiàn)實(shí)世界又如此令人失望，今天你戴上VR頭盔，可以立刻離開地球表面。明天你將科學(xué)家的記憶芯片植入體內(nèi)，就可以體驗(yàn)他的生活。我們所創(chuàng)造的世界越多，想作出自己的選擇似乎就越難。

大家都有這樣的生活體驗(yàn)，在酒店電梯里，商場(chǎng)試衣間里，為了讓顧客感到寬敞舒適，四面都裝上了鏡子。你站在其中，看到無數(shù)個(gè)自己往外延伸，相互映射。每一個(gè)自己做著相同的動(dòng)作，不同角度有的好看，有的不好看，你甚至?xí)幸稽c(diǎn)恍惚，到底哪一個(gè)才是真實(shí)的自己？在技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天，可能性不再是障礙，相反的，確定性才是。如何在棱鏡空間里確定一個(gè)真實(shí)的自己，成為我們必須面對(duì)的難題。

前一陣看了一部英劇，里面有一個(gè)女孩子，她跟爸媽坦白說，自己是trans-human。她爸媽以為是跨性別者，開明地表示可以接受，沒想到女孩解釋說不是跨性別，而是跨人-機(jī)。從小在數(shù)字化時(shí)代生存的她，認(rèn)同自己是由肉身和信息共同構(gòu)成的，現(xiàn)在她想通過技術(shù)拋棄掉肉身，成為一個(gè)純粹的信息載體。其實(shí)這種設(shè)定在科幻作品里并不陌生，比如黑客帝國里就有。不過這個(gè)情節(jié)的逼真就在于它發(fā)生在一個(gè)家庭內(nèi)部的日常生活中，也許就會(huì)發(fā)生在不遠(yuǎn)的未來，發(fā)生在你我身邊。當(dāng)我們的每一部分都可以被量化為數(shù)據(jù)的時(shí)候，有人就開始尋找一種新的自己。最后，女孩子實(shí)現(xiàn)了她的夢(mèng)想，放棄了全部的肉身。在將大腦信息上載的過程中，她也把所有的家族情感永久保留了下來。這對(duì)于她似乎不是一種消損，反而是一種保存，她再也不用害怕一場(chǎng)車禍、一次疾病將自己永遠(yuǎn)地從父母身邊奪走。編劇在最后留下了一個(gè)尾巴，無論身處鏡子的這端還是那端，人和人之間的愛是無法切斷的，虛擬世界如果能保留抽象的情感，也許是我們?nèi)ネ鼜?fù)雜的未來世界的可靠支柱。

回到最開始的問題，當(dāng)鏡中世界超越了現(xiàn)實(shí)生活，你會(huì)如何去留？我們的選擇需要技術(shù)的支撐，更需要勇氣，去認(rèn)識(shí)自己，定義自己，然后幫助自己。鏡子在人類眼前一面面搭起，也可以一面面撤下，只剩下一面的時(shí)候，我們是否有勇氣去直視？最后一面也不存在的時(shí)候，我們是否還能承認(rèn)自己的存在？愿我們每個(gè)人都保有這種勇氣，幫助自己在去向未來的世界時(shí)不迷路。