俞贊江

1

采購(gòu)商店，這個(gè)充滿歷史印記的小鎮(zhèn)收購(gòu)站，如今早已消失于世，但我不敢忘卻其中沉淀的故事。很多年來(lái)，我清晰地記得從遼寧南下的母親留著齊耳的短發(fā)、端坐在那里撥打算盤(pán)珠的模樣。顯然，采購(gòu)商店是母親融入南方的最早領(lǐng)地，她在此廝守了十幾年，彼此已水乳交融，它像是母親另一個(gè)溫婉的代名詞。

采購(gòu)商店并非臨街店鋪，它其實(shí)是一座狹長(zhǎng)的大院子，銀色的鐵門(mén)朝西開(kāi)，太陽(yáng)落山時(shí)，鐵門(mén)會(huì)泛出耀眼的光芒。里面有一排倉(cāng)庫(kù)式的平房坐北朝南，由西往東伸延進(jìn)去，院子被粗糲的青石墻圈住，圍墻外是一條坑洼不平的機(jī)耕路，連接小鎮(zhèn)東頭的幾個(gè)村莊，南面是廣袤蔥郁的田野。

如果把穿鎮(zhèn)而過(guò)的剡江當(dāng)作X 軸，把縱貫?zāi)媳钡嫩捶罟樊?dāng)作Y 軸，采購(gòu)商店地處X 與Y 軸相交處的東南區(qū)域。這個(gè)區(qū)域的北側(cè)還有專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)售農(nóng)資的生產(chǎn)商店，與南側(cè)的采購(gòu)商店遙相呼應(yīng)，盡管中間隔著一座大牛場(chǎng)——當(dāng)年號(hào)稱“浙東第一牛場(chǎng)”，兩大商店同屬供銷(xiāo)社旗下，不僅有連排的經(jīng)營(yíng)房，還有偌大的場(chǎng)院用來(lái)囤積物資。那時(shí)候，生產(chǎn)商店的職能是將國(guó)家的緊俏物資毫無(wú)保留地供應(yīng)給民間，而采購(gòu)商店的職能則是將民間的物資源源不斷地收購(gòu)進(jìn)來(lái)。前者是賣(mài)，后者是買(mǎi)，買(mǎi)賣(mài)渠道不同。

母親的商店從廢銅爛鐵、廢紙塑料、碎頭發(fā)，到藺草席、稻草袋、黃麻片、苦楝果、桃子核、紫云英種、雞蛋、鴨蛋、蜂蜜、泥鰍、黃鱔，以及屠宰后剝下的牛皮、豬皮、貓皮、狗皮、狐貍皮、黃鼠狼皮，還有豬骨頭、牛骨頭、牛油、雞毛、鴨毛、鵝毛、豬毛……統(tǒng)統(tǒng)納入收購(gòu)范圍。這讓母親的采購(gòu)商店顯得豐富而生動(dòng)，比如每間倉(cāng)庫(kù)里、院子每個(gè)角落里常年堆積著新的舊的、生的熟的、死的活的、香的臭的、凈的臟的、美的丑的、笨重的輕盈的、龐大的微小的、能吃的不能吃的等物資。

母親是采購(gòu)商店里唯一的女性，任職出納崗位。各種物資收進(jìn)后，所有需要支付的錢(qián)款，都得先經(jīng)過(guò)母親那面棕色算盤(pán)的核準(zhǔn)（盡管那面算盤(pán)早被母親嫻熟的手指磨得褪了色，但在那個(gè)年代，沒(méi)有比這更便捷的計(jì)算工具了），然后，一張張鈔票、一枚枚硬幣會(huì)經(jīng)母親之手，分毫不差地遞到顧客手里。

2

1963 年，正值芳華的母親毅然辭別遼寧阜新老家，跟隨參加過(guò)抗美援朝的父親千里迢迢返回奉化。母親的抉擇并非心血來(lái)潮，而是深思熟慮的結(jié)果，就像她任性執(zhí)著、一往無(wú)前的性格。1963 年至1968 年的六年間，母親先后完成了四個(gè)孩子的生育任務(wù)，并陸續(xù)承擔(dān)起撫養(yǎng)孩子的重任?！拔母铩遍_(kāi)始后不久，噩運(yùn)突然降臨到我們這個(gè)羸弱的家庭，擔(dān)任小鎮(zhèn)稅務(wù)所所長(zhǎng)的父親一夜間被扣上特務(wù)和反革命帽子，隨后，隔三岔五遭受造反派批斗。母親一邊要保護(hù)和照顧父親，一邊要與造反派們周旋，直至父親被送往縣里的五七干校改造。

父親離家后，母親像一葉風(fēng)雨中漂擺的小舟孤立無(wú)援，每天感到悲哀、壓抑和焦慮，生活陷入困頓。那段時(shí)間，她開(kāi)始艱難地改造起自身，也同時(shí)改造起我們這個(gè)帶有南北文化背景的家庭，以適應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治環(huán)境。

但母親竟忽略了一個(gè)重要的改造環(huán)節(jié)——語(yǔ)言。六七十年代，是中國(guó)人口流動(dòng)最緩慢的年代，也是人們語(yǔ)言交流最薄弱的年代，小鎮(zhèn)這彈丸之地，要接納母親這樣的東北人，似乎并不具備合適的環(huán)境。那時(shí)強(qiáng)勢(shì)的本地方言根本不把北方來(lái)的普通話放在眼里，而是千方百計(jì)排擠它。母親初來(lái)乍到時(shí)那口標(biāo)準(zhǔn)的東北話，天長(zhǎng)日久，沒(méi)有守住它的韌勁和本色，語(yǔ)言體系被本地方言逐漸侵蝕。而且母親在學(xué)練本地方言時(shí)，又遇到自身基礎(chǔ)厚實(shí)的東北話的強(qiáng)力抵抗。以致于幾十年來(lái)，她的方言能力一直徘徊不前，最終形成南腔北調(diào)。我深信，母親一定是骨子里缺乏語(yǔ)言天賦，或者是有一種頑固的心魔阻礙了她學(xué)方言的積極性。

母親的那口南腔北調(diào)，成為采購(gòu)商店里別樣的交流語(yǔ)言，鎮(zhèn)上的男女老幼、鄉(xiāng)下的農(nóng)民們挑籮提籃來(lái)店里交易時(shí)，都要設(shè)法琢磨透母親的語(yǔ)言，有人領(lǐng)悟得奇快，有人半懂半不懂，有人墜入云里霧里，總之，誰(shuí)能率先聽(tīng)懂母親的語(yǔ)言，誰(shuí)就揚(yáng)揚(yáng)自得。時(shí)間久了，母親漸漸不需要去適應(yīng)人家了，而是讓人家來(lái)試著適應(yīng)她，角色從被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)，母親獲得了從未有過(guò)的自信。

然而，母親的自信卻給我們帶來(lái)了莫大的自卑，死要面子的兄妹們，為母親卓爾不群的發(fā)音而羞愧。尤其在學(xué)校，那些調(diào)皮的同學(xué)有板有眼地模仿著母親的腔調(diào)，活像一把把刀子剜割著我們可憐的自尊心。我們兄妹不想被人嘲諷，從此刻意疏遠(yuǎn)母親，避免讓她去學(xué)校丟人，誰(shuí)讓她是個(gè)外地人呢，誰(shuí)讓她把話講得南腔北調(diào)呢！

在漫長(zhǎng)的歲月里，我們家庭內(nèi)部從不講普通話，似乎這樣做可以提升母親的方言水平，可以遵從母親的語(yǔ)言現(xiàn)狀。她這一生沒(méi)學(xué)會(huì)講地道的方言，但她完全聽(tīng)得懂每句方言的意思，并未影響到日常交流，我們實(shí)在不能再苛求她了。

3

采購(gòu)商店幽深的院子，對(duì)我有種莫名的吸引力，百無(wú)聊賴時(shí)，我總想溜進(jìn)去，一直走到院子深處，似乎在那里會(huì)邂逅許多美好，想象意念中的美好，會(huì)讓我心旌蕩漾，會(huì)讓我信心倍增?，F(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)年齡段的孩子，普遍有種心理期盼，對(duì)某個(gè)現(xiàn)象、對(duì)某件事情、對(duì)某項(xiàng)變化、對(duì)某種固有的神秘……

從大門(mén)進(jìn)來(lái)十幾米，要經(jīng)過(guò)柜臺(tái)邊的一個(gè)大窗口，母親就坐在窗口邊，每天專(zhuān)心地?fù)艽蛑惚P(pán)。盡管背對(duì)著窗外，但她直覺(jué)敏銳，似乎能感應(yīng)我的腳步聲，抑或能聞出我進(jìn)來(lái)時(shí)的氣息，她會(huì)疾速地回過(guò)頭，看到我，立馬沉下臉，嘰里呱啦向我數(shù)落起來(lái)。我特不喜歡她的眼神，更不喜歡她獨(dú)特的責(zé)罵聲，能躲則躲，盡量不被她撞見(jiàn)。母親生育的四個(gè)孩子，有三個(gè)她沒(méi)精力撫養(yǎng)，只能寄養(yǎng)在鎮(zhèn)上人家，時(shí)間長(zhǎng)了，彼此缺乏接觸，更缺乏感情交流。所以我天然缺失母愛(ài)，這是歷史造成的，我不怪母親，我的弟妹們也如此。

闖過(guò)了母親這道關(guān)，我大大松了口氣。一路進(jìn)去，瞧見(jiàn)墻邊擺滿各種生銹的舊機(jī)器，琳瑯滿目，像是在舉辦一場(chǎng)舊機(jī)械展覽會(huì)。前面草叢里終年躺著一大堆牛的頭蓋骨，白色的牛骨映襯著灰褐色的牛角，骨頭上還沒(méi)剔盡碎肉，但早已被風(fēng)干，都是些鞠躬盡瘁的老牛，干不動(dòng)活兒就被宰了。往前走，屋檐下整齊地碼著一只只空鐵桶，比柴油桶干凈，那是用來(lái)灌裝黃澄澄的蜂蜜的，嘴饞時(shí)，只要擰開(kāi)小鐵蓋，用鼻子吸一口，甜香醉人。再往前，是潔凈的草席倉(cāng)庫(kù)，藺草的清香溢滿整間屋子。那時(shí)候，年輕力壯的盛軍海和他的伙伴們，每年都要從盛家村挑來(lái)一捆捆編織好的草席來(lái)售賣(mài)。誰(shuí)也沒(méi)想到，后來(lái)他會(huì)成為中國(guó)十大名牌西服——羅蒙的創(chuàng)始人，成為一位遐邇聞名的民營(yíng)企業(yè)家；誰(shuí)也沒(méi)想到，當(dāng)年鎮(zhèn)上的采購(gòu)商店舊址，今天巍然聳立著羅蒙集團(tuán)的24 層高樓。

倉(cāng)庫(kù)邊上建著個(gè)狗窩，終年拴著一條高大威猛的狼狗，那是店里的老張頭養(yǎng)的，用來(lái)看家護(hù)院。我每每從大門(mén)進(jìn)來(lái)，走到院子底部去，都須闖過(guò)這道鬼門(mén)關(guān)，接受狼狗的嚴(yán)格盤(pán)查。有時(shí)它狂吠不止嚇你，有時(shí)它一聲不吭上來(lái)嗅你，有時(shí)它心情煩躁咬你，但用力很輕，大概嫌我是小孩，嘴下留情了?？傊?，我每次路過(guò)，都要豎汗毛，冒冷汗，被折騰得夠嗆。那狼狗對(duì)母親則是搖頭擺尾，顯得異常溫順，它眼里母親是自家人，我則是可疑的外來(lái)者。

院子盡頭，九十度拐彎，又是一個(gè)不大不小的院子，邊上有一排平房分六間，坐東朝西，那是采購(gòu)商店職工的宿舍。

南面過(guò)來(lái)第一間是老張頭的，窗臺(tái)上總是放著五顏六色的酒瓶子。作為店里“一把手”的老張頭，寢室面對(duì)百米之外的商店大鐵門(mén)，整個(gè)院子全在他的監(jiān)視范圍，便于他掌控全局。老張頭老家是鄞縣茅山，滿口操著鄞縣話，大約兩星期回家一趟。他清癯的臉龐幾乎看不到笑容，也許他天性不喜歡小孩，從沒(méi)有跟我們說(shuō)過(guò)話?？臻e時(shí)不是去釣魚(yú)，就是逗著狼狗玩。

隔壁是母親的居室，也是母親的家。為何不敢稱我的家，因?yàn)槲覜](méi)有鑰匙，我不住在這里，這個(gè)家似乎與我不搭界。但母親的家，我曾住過(guò)兩三年。那年到上學(xué)年齡了，我不得不從養(yǎng)母家回歸，正兒八經(jīng)跟母親住在一起。那是我人生的第一次煎熬，就像習(xí)慣飛翔的小鳥(niǎo)突然被系上繩索，撲棱著翅膀飛不出去，自由的天空驟然消失。雖在同一個(gè)鎮(zhèn)上，離養(yǎng)母家也不遠(yuǎn)，但我被母親嚴(yán)格看管，輕易不能去養(yǎng)母家，要去也得經(jīng)過(guò)她嚴(yán)格的批準(zhǔn)，孤獨(dú)和痛苦讓我整天郁郁寡歡。兩三年后，我這只野性十足的鳥(niǎo)雀被采購(gòu)商店的環(huán)境和母親家的約束給完全馴化了，時(shí)間改造人，讓我脫胎換骨，變成與從前全然不同的我。沒(méi)過(guò)幾年，弟妹們也到了上學(xué)年齡，母親這個(gè)20 多平方米的家再也容納不下家庭其他成員，于是，向鎮(zhèn)上的胡姓人家另租了間房子，年租金18 元，供我們兄妹仨入住。

自此，我們家分隔兩處。母親家成為總部，那里放置著父母結(jié)婚時(shí)的全套精致家具，代表我們家唯一的固定資產(chǎn)。這總部是父母商討家庭要事的指揮部，又是我們這艘家庭大船的掌舵艙。由于去母親家少了，那里漸漸蒙上了一種神秘色彩，房?jī)?nèi)總散發(fā)出一股醇厚的樟腦丸氣味，這氣味像是從悠遠(yuǎn)的舊時(shí)光里飄過(guò)來(lái)的，我猜想，里面珍藏著父親的抗美援朝史、母親的青春熱血史，也珍藏著父母的戀愛(ài)婚姻史、我們四兄妹的出生成長(zhǎng)史，定然還珍藏著父親的冤屈史。

從60 年代初至70 年代末，我們六口之家居然沒(méi)有產(chǎn)權(quán)房，是鎮(zhèn)上真正的無(wú)房戶，這在今天看來(lái)，是匪夷所思的事情。但母親一直很淡定，從沒(méi)為此操過(guò)心，生活也沒(méi)發(fā)生什么異樣。那個(gè)年代，這樣的境況，肯定不只我們一家。已經(jīng)擁有一份國(guó)家安排的工作，擁有一處公家提供的居室，再自己出錢(qián)租了一間民房，母親早心滿意足了，孩子多一點(diǎn)不愁，相信日子會(huì)一天天好起來(lái)。

再走過(guò)去是丁小彪的寢室。印象中他總是緊閉門(mén)窗，進(jìn)出像院子角落的老鼠悄無(wú)聲息。這是一位老實(shí)猥瑣的可憐人，是長(zhǎng)期來(lái)的政治環(huán)境壓迫造成的。丁小彪在采購(gòu)商店干著最辛苦的活兒，大凡最臟最累的物資裝卸，都由他一人包攬，別的人常常袖手旁觀。據(jù)說(shuō)那年評(píng)“黑五類(lèi)”，供銷(xiāo)社給采購(gòu)商店下達(dá)一名“壞分子”指標(biāo)，七名職工要投票選出一人，于是大部分人把票投給了丁小彪，理由是他平時(shí)總是鬼鬼祟祟的，而且有人看到他偷過(guò)收進(jìn)來(lái)的雞蛋，還偷過(guò)出納抽屜里的鈔票。老張頭要母親出來(lái)做證人，檢舉揭發(fā)丁小彪偷錢(qián)的事，但被母親斷然拒絕了，母親認(rèn)為沒(méi)證據(jù)是冤枉人家。老張頭事后對(duì)母親耿耿于懷。丁小彪理所當(dāng)然成為采購(gòu)商店的“階級(jí)敵人”，每次搞運(yùn)動(dòng)，必定把他當(dāng)“替罪羊”推出去。日子久了，眾人眼里，丁小彪長(zhǎng)得真像階級(jí)敵人。

第四至第六間是大通間，中間的兩道分隔墻被拆除，這樣可以住很多人，平時(shí)多半空置，每當(dāng)政治運(yùn)動(dòng)來(lái)臨，供銷(xiāo)社下屬各單位的“牛鬼蛇神”們都來(lái)這里參加學(xué)習(xí)班，開(kāi)展思想改造。參加學(xué)習(xí)班的人吃住在里面，態(tài)度認(rèn)真而誠(chéng)懇，我在那里看見(jiàn)好幾位同學(xué)的父親，但我假裝不認(rèn)識(shí)他們，避免由此帶來(lái)的尷尬，那時(shí)誰(shuí)能輕易主宰自己的命運(yùn)呢。

來(lái)這里參加學(xué)習(xí)班，環(huán)境安靜，又能避人耳目，每個(gè)人都放下尊嚴(yán)與架子，互相袒露靈魂，接受別人對(duì)自己的斗爭(zhēng)與批判，也接受組織對(duì)自己的挽救與改造。學(xué)習(xí)班效果好壞，取決于每個(gè)人寫(xiě)的斗批改材料是否深刻，以及覺(jué)悟程度是否高低，外界的人誰(shuí)都不知道。

屋內(nèi)是嚴(yán)肅沉悶的政治環(huán)境，屋外是輕松快活的自由世界，但屋外的世界不屬于屋內(nèi)的“牛鬼蛇神”們，那時(shí)他們絕對(duì)沒(méi)這份雅興。

春天，院子里草木葳蕤，遍地是蓬勃的野花，成群的蜜蜂嗡嗡地纏著蠶豆花，妖艷的蝴蝶也出來(lái)爭(zhēng)搶春光；夏天，柳樹(shù)上的蟬兒從早到晚鳴奏著背景音樂(lè)，草地上和墻垛上結(jié)滿了可愛(ài)的大冬瓜和南瓜，還有老張頭種的西瓜和黃瓜，各種瓜看著就讓人眼饞；秋天，待院子里的玉米豐腴飽滿時(shí)，我們偷著掰下來(lái)，用火烤著吃；冬天是捕捉麻雀的黃金季節(jié)，倉(cāng)庫(kù)后墻的房檐上，每個(gè)洞穴里都藏有鳥(niǎo)窩，輕易就能捉到好多麻雀，還能在雪地里用竹篩子捕麻雀，用鐵籠子捕黃鼠狼，讓人驚心動(dòng)魄。冬春時(shí)節(jié)，倉(cāng)庫(kù)后墻根一帶長(zhǎng)著密密麻麻的野芹菜，怎么割都割不完，那是學(xué)校兔場(chǎng)里的兔子最喜歡吃的上等草料（我們每周兩次割兔草送學(xué)校），為此屢受老師的表?yè)P(yáng)。

4

由于母親擁有特征明顯的講話口音，加上受到父親事件的牽連，那些年里，為避免惹外界的麻煩，她低調(diào)做人，謹(jǐn)慎行事，盡量不卑不亢。采購(gòu)商店共有七名職工，他們?cè)诒舜耸祜娜ψ永?，?gòu)成一個(gè)麻雀雖小五臟俱全的公家單位，各自扮演著不同的角色，誰(shuí)也不會(huì)錯(cuò)位，一旦錯(cuò)位，這個(gè)生態(tài)圈就會(huì)動(dòng)蕩，就會(huì)破壞和諧。

我們哥倆在無(wú)聊的時(shí)刻，會(huì)模仿梁山好漢排行榜，給店里的七個(gè)人排座次：老大非老張頭莫屬，一店之主，一言九鼎。老二是老徐，是個(gè)老干部，講話慢條斯理，曾被劃為“右派”，經(jīng)常被叫去參加各種學(xué)習(xí)班，后來(lái)在采購(gòu)商店沒(méi)待久，轉(zhuǎn)了崗位。老三是高個(gè)子陳云飛，喜歡吹牛，社會(huì)上三教九流的人都認(rèn)識(shí)。老四是母親。老五是快人快語(yǔ)的江上游，退伍軍人，大部分時(shí)間身穿綠軍裝。老六是阿賢叔，身材魁梧、為人憨厚、沉默寡言，家里有個(gè)患間歇性精神病的兒子，怪可憐的。有次我們?nèi)ベu(mài)舊紙箱，里面裹了塊石頭增重，被他過(guò)秤時(shí)發(fā)現(xiàn)，他竟沒(méi)向坐對(duì)面的母親告狀，悄悄把石頭扔了，當(dāng)啥事也沒(méi)發(fā)生，這件糗事讓我們兄弟仨愧疚一輩子。老七自然是丁小彪，是條多余的小尾巴，像是革命隊(duì)伍中的落后分子。母親恰好處在中間，在采購(gòu)商店這個(gè)社會(huì)小階層里，她的地位和人脈還算不錯(cuò)，這給我們帶來(lái)了些許安慰。

父親在五七干校后期，鑒于政治形勢(shì)的緩和，政策也逐漸寬松，被允許半月一次回家。每逢父親回家的那個(gè)周末傍晚，我們?nèi)視?huì)按捺不住跑到采購(gòu)商店的馬路邊，伸長(zhǎng)脖子，興奮地眺望縣城方向，看父親風(fēng)塵仆仆騎著那輛28 寸“鳳凰”，從遙遠(yuǎn)的五七干校歸來(lái)。只要父親一回到家，家里飯桌上的菜肴肯定豐盛，母親喋喋不休的責(zé)罵聲自然收斂，而且她會(huì)面漾笑容，說(shuō)話和氣。采購(gòu)商店的院子里也彌漫著溫馨祥和的節(jié)日氣息，連平時(shí)形單影只的丁小彪這會(huì)兒也偷偷鉆出來(lái)，嘿嘿地笑著與我們搭訕，分享我們家庭的快樂(lè)。

許多人被歷史傷害后，選擇把這段歷史隱匿，不去觸動(dòng)，也不去回想，更無(wú)意讓后人知道，寧愿自己永久遺忘。比如我母親，她對(duì)父親去五七干校前后的經(jīng)歷就從不向我們提及，她認(rèn)為父親在“文革”中遭遇的磨難，是他人生中無(wú)法接受的屈辱。盡管后來(lái)組織上為父親徹底平反，并落實(shí)政策，恢復(fù)了黨籍和行政職務(wù)，但父親輝煌的人生履歷上卻銘記著這段痛苦的經(jīng)歷，它在母親精神上造成的創(chuàng)傷是永遠(yuǎn)難以消除的。如今歲月更迭，過(guò)往的痛苦都早已被時(shí)間療愈，唯有那段苦難的歷史，我們誰(shuí)也不會(huì)遺忘，尤其是母親。

5

在物質(zhì)貧乏的年代，采購(gòu)商店是蕓蕓眾生日常生活不可或缺的去處，那里每天向外收購(gòu)著形形色色的物資，這些物資，展示人們的勞動(dòng)碩果，增加家庭的額外收入，也給孩子們換取許多零用錢(qián)。鎮(zhèn)上的居民和鄉(xiāng)下的農(nóng)民誰(shuí)沒(méi)有跨進(jìn)過(guò)采購(gòu)商店？誰(shuí)不認(rèn)識(shí)講話南腔北調(diào)的我的母親？

也許是環(huán)境的耳濡目染，也許是母親經(jīng)常告誡的緣故，我們從小領(lǐng)悟了勞動(dòng)創(chuàng)造幸福的樸素道理。空閑時(shí)間，我們常去農(nóng)機(jī)廠大門(mén)外撿廢銅碎鐵，積攢多了，賣(mài)給采購(gòu)商店；初夏夜晚，去周邊的水田、溝渠里捕捉野生黃鱔，翌日賣(mài)給采購(gòu)商店；夏天中午，拿著鐵鉗去鎮(zhèn)上各處撿桃核，撿滿一籃子了，賣(mài)給采購(gòu)商店；秋冬時(shí)節(jié)，去公路邊的苦楝樹(shù)下?lián)炜嚅?，裝滿一麻袋了，賣(mài)給采購(gòu)商店；冬天，母親竟然把曬牛皮這樣的活兒也給承包過(guò)來(lái)，那是別人都不愿干的臟活兒累活兒，每張牛皮曬干給四毛錢(qián)，共有幾十張，母親覺(jué)得是一筆大收入，卻忽略了它的艱苦程度。那些全是水牛皮，又大，又厚，又笨重，又臭不可聞。太陽(yáng)升起時(shí)，母親帶領(lǐng)我們把一張張血淋淋的水牛皮從倉(cāng)庫(kù)里吃力地拖出來(lái)，攤曬在采購(gòu)商店院子內(nèi)外。中午時(shí)分，我們給牛皮逐一翻面。太陽(yáng)西沉?xí)r，又把曬過(guò)的牛皮一張張折疊起來(lái)，這時(shí)的牛皮干硬得要命，感覺(jué)倍加沉重，折疊時(shí)得費(fèi)九牛二虎之力，然后再一張張拖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。第二天重復(fù)這樣的動(dòng)作與程序，一連得曬四五天，才算徹底曬干。每曬一個(gè)周期的牛皮，我們?nèi)淼某粑兜眠z留好多天，尤其那雙手，怎么搽肥皂都無(wú)濟(jì)于事。每張水牛皮的重量，都超過(guò)我們當(dāng)時(shí)十二三歲人的體重，這是超極限的勞作，就像螞蟻搬大山，干得實(shí)在不容易。這曬牛皮的活兒，母親總共攬過(guò)三次，第四次我們說(shuō)啥也不干了。

那些年，我們兄妹通過(guò)艱辛勞動(dòng)，換得可觀的零錢(qián)，用來(lái)補(bǔ)貼家用，減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。有了自己的積蓄后，我們會(huì)經(jīng)常跑到供銷(xiāo)社書(shū)店，挑選心儀的連環(huán)畫(huà)，一本本買(mǎi)回家來(lái)閱讀，這是少年時(shí)代無(wú)與倫比的幸福與快樂(lè)。我們家的連環(huán)畫(huà)藏書(shū)量在鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二，幾乎可以再開(kāi)一家連環(huán)畫(huà)書(shū)店，我們?cè)詾榘痢?/p>

60 年代初，母親懷揣著夢(mèng)想與激情，從大東北來(lái)到南方小鎮(zhèn)，落腳在采購(gòu)商店，留下跌宕起伏的足印，直至后來(lái)完成人生蛻變。而70 年代初，我是帶著惶惑掙扎的心理，從養(yǎng)母家無(wú)奈回歸母親家，同樣落腳在采購(gòu)商店，留下少年艱澀的足印。不同年代的兩代人殊途同歸，但目標(biāo)和過(guò)程迥異，母親背負(fù)的是改觀整個(gè)家庭命運(yùn)的重任，我僅僅負(fù)責(zé)改造個(gè)體的那部分責(zé)任。所以，這是母親的采購(gòu)商店，也是母親的精神領(lǐng)地，我僅是她精神大樹(shù)上繁衍的一根枝丫。我想，地理意義上的采購(gòu)商店早已被時(shí)光湮沒(méi)，但精神意義上的采購(gòu)商店卻永遠(yuǎn)駐守在兩代人的靈魂里。