蔣 力

六年前，我寫過一篇專門介紹劉振球先生的文章—《劉振球：為歌劇音樂劇而生》，如今，他走了，再寫一篇，是情理之中的事。我盡量不重復(fù)前文已述內(nèi)容，重點(diǎn)寫這六年我所見所聞的劉振球。

2018年，陳小朵擔(dān)任制作人和主演的歌劇《林徽因》公演。我看重這個(gè)題材、這個(gè)演員，但沒看成在北京的首演。小朵約我去看長沙場，正好我有時(shí)間，立刻就答應(yīng)了。去長沙，順便可做的事就是去看望劉振球。4月13日下午，我一到長沙，就給振球發(fā)了微信（實(shí)在不敢貿(mào)然給他電話）：“振球兄，能看微信嗎？我在長沙，想明天來看您！”

振球長我十八歲，相識三十年，我在他面前從來沒大沒小，劉老師、振球老師、振球兄、球哥，各種稱呼都有。周圍較好的朋友，稱他“球哥”的人最多。如果不是疾病纏身，他的活力總會掩飾他的年齡。況且，三十年前的他，不僅活躍于作曲界，還經(jīng)常親自執(zhí)棒，指揮自己作曲的歌劇，樂池里的那個(gè)“球哥”就更顯得年輕了。

4月14日早晨六點(diǎn)半，振球回信：“哈哈，我最尊敬的朋友，歡迎你到寒舍作客。只可惜病魔纏身，我只能臥床與你聊天，沒關(guān)系吧？我近年來好像與世隔絕了似的，很想了解我們那些朋友、同人們的消息?！蔽覇柷宓刂罚c(diǎn)，我已坐在他的床邊了。振球確是躺著和我聊天，聊我們共同的熟人，聊歌劇的現(xiàn)狀，聊他對歌劇的新想法。保姆進(jìn)來提醒他喝水，水杯中的吸管，要徑直遞到他嘴邊。

那天，我要辦的一件事，是請他在一份協(xié)議書上簽字。夫人王燕擬編寫一套《中國歌劇重唱、合唱作品選》，想收錄一些他的代表作。我告訴他，沒錢；他說，有人還想著我的作品，就不錯(cuò)了！聊天的間隙，我看了看他的臥室，一套電腦設(shè)備占了三分之一的地方，能坐起來的時(shí)候，那是他“干活兒”的地方。

聊到吃午飯的時(shí)間，他的夫人—楊靜老師不許我走，留飯，留我再陪振球說說話，我自然樂意。振球堅(jiān)持著坐了起來，我扶他慢慢走到客廳，他說自己今天精神還不錯(cuò)！

分手后，振球發(fā)微信朋友圈：今天上午，好友蔣力來家里看我，高興中，他坐在我病床前，我們暢聊了三個(gè)鐘頭，然后我們又共進(jìn)午餐，之后就在我家客廳里拍了幾張照片，作為留念。

我則發(fā)朋友圈三圖，并配文曰：幾年不見作曲家劉振球了，聽說他又病了，為此還推掉了株洲新歌劇的創(chuàng)作，微信也許久不發(fā)了，實(shí)在令人擔(dān)心。今天我到他府上探望，人瘦如柴，說話吃力，但思維仍在狀態(tài)，對創(chuàng)作看法精準(zhǔn)。談得興致好時(shí)，臥床改成坐到客廳。我得以拍出他認(rèn)為久病以來狀態(tài)最好的照片。為我尊敬的球哥鼓勁！

隨即，朋友們的問候紛至沓來：呀呀！問安?。愇担?、掛念（徐占海）、我們都很掛念（陳志音）、向老友球哥問好！（居其宏）、湖南歌劇界的旗幟（李華盛）……

還是那年（2018年），10月中，王燕指揮郴州民族歌劇團(tuán)的原創(chuàng)民族歌劇《陳家大屋》在長沙梅溪湖大劇院演出。她說，到了長沙，去看看振球老師吧。走臺間隙，我倆去了長沙第四醫(yī)院，看望了因骨折入院接受治療的振球。進(jìn)去的時(shí)候，他在昏睡。醒來后看見我們，高興得笑出了聲，說：“躺在這里，什么都不能做，不睡，干什么呢？”

王燕和振球是2011年結(jié)識的?！笆讓弥袊鑴」?jié)”，王燕率上海音樂學(xué)院指揮系歌劇音樂指導(dǎo)專業(yè)的十多個(gè)學(xué)生前往福州，邊看戲邊上大師課，還開了學(xué)科研討會。歌劇節(jié)評委中的“二劉”—理論家劉詩嶸和作曲家劉振球（二位不幸于今年7月相繼去世），從不同角度闡述了這個(gè)學(xué)科與歌劇的關(guān)聯(lián)和重要性。振球還與王燕談到湖南師大的合唱團(tuán)，某年“青歌賽”，王燕訓(xùn)練過那個(gè)團(tuán)，排練的作品之一是振球?qū)ｉT寫給這個(gè)團(tuán)的。

從醫(yī)院出來，我對王燕說，振球但凡身體稍好，他是一定會來看戲的。那年，歌唱家張卓在湖南大劇院開獨(dú)唱音樂會，他就是如約而至。音樂會后，他還非常誠懇地稱贊了張卓！王燕也希望振球早日恢復(fù)，她甚至在網(wǎng)上給振球買了一副助步器。

事后，郴州市歌舞團(tuán)的“頭牌”演員郭衛(wèi)民埋怨我們沒有知會她一起去醫(yī)院看望振球。從《公寓·十三》到《那年冬天》，振球?yàn)槌恢輰懙母鑴《际怯伤餮荨＿@次的《陳家大屋》，作曲杜鳴是振球的學(xué)生，戲從郴州這個(gè)“四線”城市演到了省城，參加了“湖南省藝術(shù)節(jié)”，卻與長期關(guān)心這個(gè)團(tuán)的球哥擦身而過，能不遺憾乎？

我統(tǒng)計(jì)過，在中國作曲家中，劉振球是與院團(tuán)合作歌劇、音樂劇最多的一位。湖南省內(nèi)，他所在的“省歌”（湖南省歌舞劇院），有歌劇《斑竹淚》；“長沙市歌”，《高山下的花環(huán)》；湘潭市歌舞團(tuán)，《中原女烈》、《現(xiàn)在的年輕人》（音樂?。ⅰ厄唑选罚ㄒ魳穭。ⅰ渡顚m欲?！罚幌嫖髦莞栉鑸F(tuán)，《帶血的百鳥圖》；郴州市歌舞團(tuán)，《公寓·十三》和《那年冬天》；株洲市歌舞團(tuán)，《從前有座山》和《瀝瀝太陽雨》等。省外，中央歌劇院，《現(xiàn)在的年輕人》；上海歌劇院，《巴黎的火炬》和《深宮欲海》；上海兒童藝術(shù)劇院，《雁鳴湖》（音樂?。?；哈爾濱歌劇院，《安重根》（幾年后在韓國又創(chuàng)作了一版，合作方是高麗歌劇院）；重慶歌劇院，《巫山神女》、《城市叢林》（音樂?。?；惠州市歌舞團(tuán)，《鳴鳳》；中國音樂劇研究會和吉林市歌舞團(tuán)，《秧歌浪漫曲》（音樂?。恢楹Ｒ魳穭F(tuán)，《四毛英雄傳》（音樂劇）；安徽省黃梅戲劇團(tuán)，《秋千架》（黃梅音樂劇）等。歌劇界乃至文化界，對20世紀(jì)八九十年代湖南歌劇蓬勃發(fā)展的那幾年有目共睹，將那些年的現(xiàn)象稱作“歌劇綠洲”。一位湖南劇作家將湖南那一批愿為歌劇奉獻(xiàn)的人稱作“歌劇死黨”，振球就是這片“綠洲”上最辛勤的園丁，就是“死黨”的終身黨首！

振球去世前一天，手機(jī)上就收到他去世的消息，是湖南株洲的朋友轉(zhuǎn)給我的，然不敢相信。我趕緊設(shè)法核實(shí)，想來想去，找到了作曲家楊天解。赴長沙觀歌劇《林徽因》后的座談會，小朵邀我來主持，義不容辭。我與長沙音樂界不熟，會上有些生面孔，其中之一就是發(fā)表了獨(dú)立見解的作曲家楊天解，他與振球是“省歌”的同事。會后，他和我寒暄了幾句，送了我他的大作舞劇《邊城》樂譜和一本書，然后道：“聽說你昨天去劉老師家了……”我這才想起，去振球家探望時(shí)，他確實(shí)和我說到這個(gè)名字，此前也說過，只是我沒有多留心。我立即給天解發(fā)去語音詢問。很快，他語音回復(fù)我說：“劉老師還在，但醫(yī)院已發(fā)了‘病危通知書’，上午昏迷了一陣，被誤認(rèn)為已去世。晚上我要去醫(yī)院看望?！蔽覈谒泻蜗⒁欢皶r(shí)告我！楊天解在醫(yī)院陪了三個(gè)多小時(shí)，看著振球經(jīng)歷了又一次緊急搶救后漸趨平穩(wěn)，才離開醫(yī)院。路上，他語音告訴我當(dāng)晚振球的情況，最后不無擔(dān)心地說“看看能不能熬過今天了”。終于，振球沒有熬過來，據(jù)他的兒子人博說，他與病魔最后的抗?fàn)幹挥泻芏痰膸追昼?，轉(zhuǎn)瞬就安詳了。早晨六點(diǎn)多，楊天解就在朋友圈發(fā)出消息：“中國音協(xié)第五、第六屆創(chuàng)作委員會委員，湖南省音協(xié)顧問，國家一級作曲，享受國務(wù)院特殊津貼專家，文化部優(yōu)秀專家，中國著名作曲家劉振球，于2020年7月12日凌晨在長沙第四醫(yī)院仙逝，享年八十歲。”

隔日舉行的追悼會上，楊天解代表振球先生的生前友好講了話。他說，振球老師是我國歌劇音樂創(chuàng)作最多的作曲家之一，為中國歌劇事業(yè)樹立了一座不朽的豐碑！振球老師對藝術(shù)精益求精，淡泊名利。說句題外話，按他的音樂成就，……也理所應(yīng)當(dāng)。但他一心撲在事業(yè)上，不圖虛名、只求貢獻(xiàn)，想的是如何追求藝術(shù)的完美，他的藝術(shù)品格將永遠(yuǎn)成為我等后輩之楷模。

追悼會會場的大幅挽聯(lián)寫道：

斯人已去長留天地有大愛，音容宛在滿眼瀟湘盡知音。

挽聯(lián)內(nèi)容似乎無暇仔細(xì)推敲，下聯(lián)一首一尾兩個(gè)“音”字，顯然重復(fù)了。而振球的“知音”，不夸張地說，又何止限于瀟湘？

歌劇表演藝術(shù)家李元華1987年經(jīng)張拓介紹，邁入“深宮”（歌劇《深宮欲海》）擔(dān)任主演，由此愛上這部戲和振球的音樂。可惜，該劇因進(jìn)京參加“中國藝術(shù)節(jié)”演出，而錯(cuò)過了拍攝電影的機(jī)緣。她后來策劃排演并主演歌劇《鳴鳳》時(shí)，仍有再邀振球作曲之舉。沈陽音樂學(xué)院的徐占海教授，一個(gè)月前曾電話問我振球身體如何。他的同事趙德山教授的科研新項(xiàng)目是對一批歌劇作曲家進(jìn)行研究，占海囑咐他說，劉振球要往前排，能不能隔空采訪？傅顯舟研究員也惦記著在今年疫情結(jié)束后去長沙與振球訪談。上海音樂學(xué)院前副院長、作曲家朱鐘堂也向我詢問過振球的近況。湖南妹子袁筱璇到重慶大學(xué)藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任聲樂教師后，想排演的第一部歌劇就是《從前有座山》。浙江音樂學(xué)院的聲樂教師蔣虬，重唱課上為學(xué)生精心排練過《從前有座山》中祥生、楝花的對唱與二重唱《生生死死不分開》。重慶歌劇院院長劉光宇慨贊：“偉大的劉振球！”

居其宏教授為老哥、老友撰寫的挽聯(lián)，集振球多部劇名，體現(xiàn)出他對振球的高度評價(jià)：“從前有座山，山中藏神女，壯烈安重根掀翻深宮欲海；現(xiàn)在年輕人，人里數(shù)四毛，浪漫秧歌調(diào)響徹公寓十三?！?/p>

青年學(xué)者滿新穎教授專門從廈門趕到長沙為振球送行。他記得上研究生時(shí)，他常在午飯后邊洗衣服邊對著廈大“情人谷”高歌《莫說山歌不是歌》，這首歌當(dāng)時(shí)已在三湘四水廣泛流傳。他覺得這首歌既多情又“勾魂”，如山風(fēng)，如清泉。2011年，“首屆中國歌劇節(jié)”期間的一個(gè)早晨，滿新穎陪振球散步，竟聽到振球親自范唱了由他作曲的這首歌。當(dāng)年在湘西桑植體驗(yàn)生活、學(xué)習(xí)民間音樂時(shí)，振球?qū)W了一首當(dāng)?shù)氐拿窀琛渡Ｄ颈鈸?dān)》，這首歌開朗奔放的主題樂匯在他腦海中久久揮之不去。后來，振球非常巧合地讀到了湖南作家葉蔚林創(chuàng)作的《莫說山歌不是歌》這首歌詞。讀著歌詞，《桑木扁擔(dān)》的主導(dǎo)旋律又在腦海中出現(xiàn)，他運(yùn)用這獨(dú)特樂匯創(chuàng)作出《莫說山歌不是歌》，由著名歌唱家何紀(jì)光首唱并錄制成唱片。2012年，振球再訪桑植，看到一份節(jié)目單上已將此歌標(biāo)作了“桑植民歌”，這讓他感到了一種由衷的欣慰。

追悼會后，我與劇作家張林枝、導(dǎo)演陶先露、作曲家楊天解和朱青等人小聚，緬懷逝者。張林枝回憶起他們1989年一起創(chuàng)作《從前有座山》時(shí)的經(jīng)歷。她說，那是她第一次寫歌劇劇本，振球以自己的經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)了她，也幫助她堅(jiān)定了信心。這個(gè)戲，她能從頭唱到尾，跟我們聊天時(shí)，她也是邊說邊唱。陶導(dǎo)說，振球愛看球賽，再急的創(chuàng)作也要為球賽讓路；球賽完了，轉(zhuǎn)眼之間，他就埋頭寫曲兒去了。朱青告訴我，20世紀(jì)70年代，他和振球都在省京劇團(tuán)工作。一次，劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出，翻了船，好幾個(gè)人因公殉職，重新招聘時(shí)，其中一個(gè)拉小提琴的小青年就是譚盾。進(jìn)了京劇團(tuán)的譚盾，不甘心只是拉琴，還想學(xué)作曲，于是順理成章地成了振球的學(xué)生，并一步一步走出湖南。作曲家楊天解說，他進(jìn)“省歌”創(chuàng)作室時(shí)，團(tuán)里已有六位作曲，是劉振球堅(jiān)持把他招了進(jìn)來，使他從此走上專業(yè)創(chuàng)作的道路。1995年，他創(chuàng)作的舞劇《邊城》獲得“文華音樂創(chuàng)作獎”，而寫這部舞劇的機(jī)會也是振球?yàn)樗麆?chuàng)造的。作品完成后，曾有不同意見，振球看過譜子后，給予了充分的肯定。

在“第二屆中國歌劇節(jié)”（2014年）的論壇上，振球提交了一篇長文，題為《三十年的歌劇夢》。因每人的發(fā)言時(shí)間有限，照章宣讀也讀不完，他的發(fā)言也是被主持人打斷的。后來我讀了這篇文章，其中涉及振球自己作品、文字最多的還是《從前有座山》。他從這部歌劇的寫作中，悟出歌劇音樂應(yīng)該寫什么、怎么寫。他說，真正好的歌劇音樂作品是需要表現(xiàn)人性的，而這種“人性”的開掘和展現(xiàn)，絕不是簡單的幾個(gè)“標(biāo)簽”或幾首民歌所能表現(xiàn)的。它應(yīng)是作曲家縱觀全劇，親歷劇中錯(cuò)綜復(fù)雜的戲劇矛盾，深刻體驗(yàn)劇中人物在這一戲劇沖突中所表現(xiàn)出的復(fù)雜而激烈的內(nèi)心震蕩，由此而獲得難以抑制的創(chuàng)作沖動，并迅速轉(zhuǎn)化成自己獨(dú)特的表達(dá)方式—個(gè)性化的音樂語言。這種語言是鮮活的，有血有肉的，貼近生活、接地氣的。它既要感動自己，也要感動他人，從而完成音樂在歌劇中的最高使命，寫出動人、動心、動情、動容且動聽的、為老百姓所喜聞樂見的歌劇作品來。

文中，他展示了1986年《深宮欲?！费莩龅臉逢?duì)編制。除了小提琴（6）、中提琴（2）、大提琴（1）、貝斯（1）等常規(guī)樂器外，按其排列為：甕 、水缸、竹筒、臉盆、猴兒鼓、鋼管、云鑼、塤、簫、抱笙、古箏、琵琶、竹笛、電吉他、電子琴。這個(gè)樂隊(duì)，電聲、民樂、弦樂、打擊樂，無所不有。最有意思的是，連水缸、臉盆這樣的生活用具都成了樂器。這樣的編制，一方面是受經(jīng)濟(jì)制約，另一方面則可看出振球的不拘一格。1990年，全國歌劇觀摩演出在湖南株洲舉行，《從前有座山》的樂隊(duì)也是類似的編制。演出時(shí)，我坐在第一排，近觀振球的指揮，也不時(shí)探頭看看樂池里的擺件，印象最深的就是那一排甕 。指揮家鄭小瑛在一次座談會上說，去看《深宮欲?！返难莩?，主要是想聽聽這個(gè)奇怪的樂隊(duì)的演奏，可是沒聽到水缸的聲音。振球解答，非常對不起，水缸在火車上震破了，沒有東西能替代，只好去掉了。

《從前有座山》的兩首唱段，收錄于人民音樂出版社出版的《聲樂教學(xué)曲庫》系列中國作品第二卷—《中國歌劇曲選》中冊（蔣虬教學(xué)所用即是這個(gè)版本），《深宮欲?！泛汀栋仓馗芬哺鬟x了三首。這本曲選的可貴之處，不僅在于每曲之后都有該劇的簡介及教學(xué)演唱提示，而且這些文字大多是由作曲家本人或首演歌唱家撰寫的。振球的“提示”文字相當(dāng)準(zhǔn)確、概括，文字之外，還附了曲式結(jié)構(gòu)圖。我感到遺憾并要指出的是，《從前有座山》的兩首譜子和后面的文字中，多次出現(xiàn)劇中女主人楝花的名字，這個(gè)名字，顯然出自苦楝花這種植物，而曲選中都錯(cuò)用成了“棟”，這就不知所云了?；钴S在歌劇指揮臺上的王燕彈過這兩曲后，感慨自己生年也晚，沒有機(jī)會與振球老師合作，她說，哪怕是能和他一起切磋一部戲也好??！

振球在“歌劇夢”那篇文章的結(jié)尾說：“挺過了最難熬的七十三歲后，我將以最樂觀的心態(tài)去迎接我的八十四歲的到來。在這之間的十年中，我將又是一條好漢，還將勇敢、樂觀地戰(zhàn)斗在歌劇藝術(shù)的最前沿。我的不滅的歌劇夢……”

“第二屆中國歌劇節(jié)”還沒有取消評獎，但郴州排演的歌劇《以青山的名義》只獲得了參演資格。他們演出那天，歌劇節(jié)組委會安排評委和特約評論員觀摩的是另一臺戲（外國劇目）。然而，我們評論組一行六人一致行動，都出現(xiàn)在了演出“青山”的洪山禮堂。這部劇振球沒有參與創(chuàng)作，但是由和他合作多年的劇團(tuán)演出，主創(chuàng)中有他的弟子、摯友，為了這份深厚的情誼，他拖著大病后尚在康復(fù)中的病體專程從長沙“跋山涉水”地趕到武漢，為這部戲加油打氣。臨別時(shí)，振球跟我說：“‘青山’只想告訴關(guān)心我的同人，艱難的湖南歌劇之路我們?nèi)栽谧?，這正像我的身體一樣，走得很慢，但卻一直在恢復(fù)中，不要三五年，歌劇之火又將在我湖南燃燒！”

令人惋惜嘆息的是，振球沒有能活到八十四歲！去長沙送他遠(yuǎn)行的前夜，我分別看望了在他的生命中占有最重要位置的兩位女性，還帶去了一位兄長對她們的問候。困在京城的這位兄長聽完我的通報(bào)后，也生出一番感慨，他說，我很同意“愛情和死亡是文藝作品永恒的主題”這一說法，可我們現(xiàn)在的不少歌劇卻是非常缺乏濃烈的感情！我認(rèn)為，在某種程度上說，歌劇的含情量就是它的含金量！也許，過了若干年，有人把振球與她倆的故事加上藝術(shù)的虛構(gòu)和想象，寫成一部歌劇，一定會是很好看、很感人的！

驚悉振球老師仙逝后，老搭檔張林枝聽著《守山的日子》，淚流如河。那是歌劇《以青山的名義》中的一段音樂，作曲是振球的學(xué)生岳瑾，2015年振球身體稍好時(shí)重新做了編配。林枝在微信上將她剛寫的一闋《憶秦娥》發(fā)給了我：

子時(shí)夜，斷續(xù)江鷗聲哽咽。聲哽咽，風(fēng)挽狂柳，江船明滅。

從此不填傷心闕，毫端易蘸淚和血。淚和血，長了嗟嘆，短了詩頁。

我和其詞：

瀟湘夜，岳麓山下風(fēng)嗚咽。風(fēng)嗚咽，搖紅燭影，魂去煙滅。

多情詠嘆成幾闕，弦歌曲曲皆心血。皆心血，泱泱劇史，有你一頁。

郴州劇作家舒柯（也是振球的合作者）正巧有微信來，我就將前二詞發(fā)給了他，他再和曰：

晝?nèi)缫梗瑝袈晢柩?。聲嗚咽，音容猶在，燭光明滅。

樂壇絕唱歌千闋，芳華凝就子規(guī)血。子規(guī)血，絲弦譜冊，玉鑲金頁。

永別了，我尊敬、欽佩、愛戴的劉振球先生！

后生晚輩記于庚子大暑前夜。