每天傍晚我有散步的習(xí)慣，算起來已經(jīng)堅(jiān)持二十多年了。搬到江北后，我仍堅(jiān)持著這一習(xí)慣，每天傍晚從小區(qū)出門，一直慢悠悠地走到江邊，然后原路返回。

立秋那天，我照例出去散步，是在半路上遇到小裴的。他老遠(yuǎn)就沖我微笑。往年散步的路上，經(jīng)常看到有人善意地沖我微笑，用那樣的表情打量著，抑或和他（她）的同行人竊竊私語。然而我是一個(gè)“臉盲”患者。不僅僅是人家變化了，變老了，連我的這張臉也發(fā)生了劇烈的變化，正像那首歌唱的那樣：“親愛的姑娘，請(qǐng)你聽我說，想當(dāng)年哥也是一個(gè)大帥哥，是歲月無情它摧殘了我……” 當(dāng)然不只摧殘了我，也摧殘了我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的，在一起共過事的那些同事、同好和同學(xué)。是歲月之幔把我們隔離開來，使我們老眼昏花，常常相逢不相識(shí)。

小裴見我也在注視著他，便停下了腳步，問：“你是不是姓王？”我說：“對(duì)?！彼f：“王阿成?！蔽艺f：“是呀。你是——？”他說：“我姓裴。 煉油廠的?！彼@么一說，我完全想起來了，說：“哎呀，小裴呀，你變化也太大了。你要不說我根本認(rèn)不出來你。”小裴說：“我在這條路上看見你好幾次了。你怎么忘了呢？想當(dāng)年咱倆一個(gè)車呀！車號(hào)5491，咱們還一塊兒開車去過天津。想起來了吧？”我說：“對(duì)對(duì)，哎呀，忘得死死的?！∨嵫?，當(dāng)年你長得白白凈凈的，像個(gè)小姑娘。大家都管你叫‘裴姑娘。那時(shí)候你剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，對(duì)吧？”

小裴一笑，還有當(dāng)年那個(gè)樣子。他問我：“你每天散步的時(shí)候你旁邊那個(gè)女的，是——？”我說：“老伴兒?！蔽覇枺骸澳阕≡谀睦镅剑俊彼f：“我住在‘城市之星（小區(qū)）?！?/p>

于是，我們站在路邊聊了起來。他告訴我高升的媳婦前天死了，還有“綠豆”、“潘大娘兒們”都死了。我吃了一驚，說：“天哪，不對(duì)呀，綠豆很年輕??！什么病死的呀？”小裴說：“糖尿病?！苯又指嬖V我，我們先前的車隊(duì)里還有誰死了。

我聽了真的是很傷感，這一晃幾十年過去，世事滄桑，天地?zé)o情啊！

當(dāng)年我所在的×廠車隊(duì)，還是剛剛組建，一切都是新的，新車、新人、新廠址。我們車隊(duì)大多是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來的，當(dāng)然都是年輕人。小裴、綠豆，還有潘大娘兒們，都是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的兵。只有我是車隊(duì)里正宗科班出身的司機(jī)，是汽車學(xué)校畢業(yè)的，經(jīng)過系統(tǒng)的理論和實(shí)踐的訓(xùn)練。正是因?yàn)檫@樣的條件，車隊(duì)隊(duì)長老崔安排我做教練車的教練，教這些剛剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的新人。記得一共是四個(gè)徒弟。除了他們?nèi)?，還有一名汽車修理工（叫什么名字記不得了）。他并不需要改行當(dāng)汽車駕駛員，即便是學(xué)會(huì)了開車還是干汽車修理。他喜歡搞汽車修理。所以對(duì)其他三位學(xué)徒必須嚴(yán)格要求。

開車說簡單也簡單，說復(fù)雜也復(fù)雜。簡單也好，復(fù)雜也好，安全是第一位的。所以，教練員在教學(xué)員的時(shí)候，最重要的一條就是灌輸安全意識(shí)。這是對(duì)學(xué)員負(fù)責(zé)，對(duì)學(xué)員的家庭負(fù)責(zé)。當(dāng)然也是對(duì)他人的生命負(fù)責(zé)。實(shí)話實(shí)說，當(dāng)時(shí)我還沒有認(rèn)識(shí)到對(duì)國家財(cái)產(chǎn)負(fù)責(zé)這一層面上。我只想對(duì)這四個(gè)徒弟負(fù)責(zé)就可以了。我歷來強(qiáng)調(diào)說，開車并不是什么技術(shù)活兒，只要熟練掌握就是了，沒有什么技術(shù)含量，僅僅是一個(gè)操作工。關(guān)鍵是上路之后對(duì)路況的判斷是否準(zhǔn)確。這是保證安全的第一步。我對(duì)他們說：“開車的最高境界是什么？就是你覺得車和你是一體的。車在行駛過程當(dāng)中，每一個(gè)細(xì)微的異響都會(huì)引起你的注意。你不會(huì)覺得是車在走而是你在走。如何才能達(dá)到這樣的境界呢？重要的一點(diǎn)就是放松。明白了嗎？”綠豆說：“師傅，是不是像在澡堂子里泡熱水澡一樣放松？”

綠豆長得又瘦又小，但人很機(jī)靈。當(dāng)年他大概不超過20歲。他本來是搞化驗(yàn)的，我還記得當(dāng)年他無意識(shí)說的那句話：“汽油里的水不能超過0.003%?！钡撬粣郛?dāng)化驗(yàn)員，一心想開車，于是通過“門子”調(diào)到了車隊(duì)。綠豆非常會(huì)來事兒，在跟我學(xué)開車期間非常勤快。當(dāng)然，我的四個(gè)徒弟都非常勤快。他總是早早地就來到車隊(duì)，把車擦得非常干凈，甚至連車底盤兒的傳動(dòng)軸都擦得锃亮。在教他們開車期間，可能也是年輕的緣故，我喜歡看籃球比賽。每當(dāng)南崗的體育場有籃球比賽，我就把教練車停在那里，看籃球比賽。這四個(gè)徒弟每當(dāng)遇到這種情況就非常著急，跟我說：“師傅，這籃球有啥看的？沒意思，不像看女子跳水，屁股奶子的，好看。真沒意思，走吧，師傅。”但我覺得有意思。

潘大娘兒們的性格和綠豆完全不一樣，大大咧咧的，就像人家說的：該吃吃，該喝喝，啥事不往心里擱。沒錯(cuò)，他就是這樣一個(gè)人。但是，在開車上，他的領(lǐng)悟能力沒有小綠豆強(qiáng)。記得上路考試那天正好是八月十五中秋節(jié)。我們排在下午考試。其他三個(gè)徒弟都通過了路考和單向掉頭。輪到潘大娘兒們，在單向掉頭一項(xiàng)也做得不錯(cuò)。他將掉好頭的車停好之后，笑嘻嘻地下了車，一副自我感覺良好的樣子?？荚嚬賳査骸胺较驘艋剡^來了嗎？”潘大娘兒們回頭一看，臉立刻白了。我趕緊走了過去，跟考官說：“師傅，你看，今天是中秋節(jié)，而且今天他對(duì)象也上他家去，要是他沒考過，挺那什么的。其實(shí)，他平時(shí)開車挺好的，今天就是太緊張了?？脊伲丛谖业拿鎯?，讓他通過吧。求你了?！笨脊僬f：“對(duì)象也去是吧？”我說：“是是是。”考官又問：“他對(duì)象能成嗎？”我說：“就看看今天能不能過了?！笨脊僬f：“凈扯淡。行啊，看在大過節(jié)的分兒上，過了——吧。”

潘大娘兒們是我的徒弟，他通不過，我這個(gè)當(dāng)教練的臉上沒光彩呀！

…………

關(guān)于小裴，我真的沒有太多的記憶。只記得他當(dāng)時(shí)是一個(gè)比較靦腆的小伙子，規(guī)規(guī)矩矩的，站有站相，坐有坐相，雖然轉(zhuǎn)業(yè)了，還保持著部隊(duì)的作風(fēng)。記得有一次我們一起開車去滄州，途經(jīng)沈陽的時(shí)候，哥兒幾個(gè)喝了一些鮮牛奶，想不到全都開始拉肚子。估計(jì)是這幾個(gè)平時(shí)喝苞米面粥的肚子突然喝這么好的牛奶，不適應(yīng)。我們住的那家小旅館的廁所，只有兩個(gè)蹲位。四個(gè)人拉肚子，只能輪班解決。小綠豆等在小裴的外面，他實(shí)在是憋不住了，上去就把小裴拽了出來，自己蹲了進(jìn)去。那個(gè)場面至今讓我忍俊不禁……

我和小裴——現(xiàn)在的老裴，在路上聊了幾分鐘，也就是幾分鐘。然后，就分手了。他往西去，我往東走。遇到事，有道是，男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處?。?/p>

[責(zé)任編輯 王彥艷]