奚同發(fā)

位于廣東梅州的松口，曾是“自古不認(rèn)州”的古鎮(zhèn)，名響南洋。當(dāng)年僑客書信，地址僅寫“中國松口”。這里既是被迫出走海外的始發(fā)港、惆悵千回百轉(zhuǎn)之地，也是衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里、名傳八方的夢想集結(jié)點，此處上演的生離死別、悲歡離合，自然冗不可述。同時，引起我濃厚興趣的還有，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、朝代更迭，客家人是目前對中國傳統(tǒng)文化的傳承、“耕讀傳家”家風(fēng)的延續(xù)最具代表性的典型。

《在松口》以客家人下南洋的火輪船碼頭松口為背景，關(guān)注了特別時代的一個人的內(nèi)心及生活狀態(tài)——敢于對自己的人生和情感世界有所自求。或許因為讀書，或許因為接觸了新文化，或許其他或許，總之，這個“自我”覺醒的娟妹，與那些奉媒妁之言成婚、子孫繞膝、終其至老的女人相比，不知是幸，還是否。

鑒于此，寫《在松口》時，我選擇了文人敘事，有意識使用了一些書面化表達(dá)，比如“魯莽”、“稠重”、“崎嶇”等詞條，包括成語的適時嵌入。至于個別字詞，則“客家化”，比如把“娟子”改作“娟妹”，把“說”改作“講”（個別處），“在后廚干起幫工”改為“做”起幫工等。畢竟只是借用客家人及地域為背景，不可能使用專屬客家的方言，以免影響閱讀的流暢。語感上，我卻強(qiáng)調(diào)接近客家。為此，我專門請梅州的朋友葉惠娟女士用客家話朗讀了小說，錄音給我聽。在此基礎(chǔ)上，做了相應(yīng)的語音、語序調(diào)整。比如基于門軸響動的特點，把門聲“吱扭扭”改作“吱呀”。另外，南北方因濕度差異，也會導(dǎo)致門的響聲有別。需要強(qiáng)調(diào)的是，小說中的背景是為了讓人物更好地在前臺表演，如果換了壺口、津門，未必能有好的效果。我不可能淪陷在一個小的切口里走不出來。畢竟，寫真正的客家日常，并非我所想所思。我的眼光貪婪地盯著松口那個人的背影……梅江水般流淌過的還有關(guān)于瞬間與一生、性格與命運(yùn)、偶然與必然、抗?fàn)幣c宿命的思索……

本來以松口為題準(zhǔn)備了兩篇，編輯在電話里說：“三題，今年‘專輯是三題，還要另配創(chuàng)作談、評論文章。”三篇？難道她知道我手頭尚有正修改的另外兩篇？我打電話前，她掐指算了嗎？

《 躲》是警察養(yǎng)老系列之一，雖然創(chuàng)作晚于《走》，卻是這個系列之源頭。好吧，三篇的話，這一篇基本修定，再反復(fù)閱讀幾遍，麻溜地與《在松口》一起打包等待出倉。

《城市病人》改了十一年！小說初稿寫于2009年12月2日，不滿意，我的辦法很簡單，“涼辦”。沒想到一放經(jīng)年。當(dāng)初，媒體，尤其電視媒體牛氣沖天，給觀眾帶來視聽盛宴的同時，產(chǎn)生“次生傷害”的暴力現(xiàn)象也十分嚴(yán)重。那次收看一檔節(jié)目，主持人一再讓受害者談被強(qiáng)奸的感受，回憶那個噩夢，女孩子幾度哽咽……我把電視關(guān)了，決定寫一篇針對媒體暴力的小說。如今，媒體暴力已由電視一家獨(dú)大演化為全民參與（手機(jī)自媒體之勢不可阻擋），甚至我們自己，在尚不知情、非自覺的情形下也成為兇手的同謀。我終于找出多年前的初稿，以一場車禍為線索，開始了“滿城盡是患疾者”的痛與思……

三篇小說，三種敘事人稱，三個視角，三個社會歷史階段，三種語言表達(dá)方式，三個年齡段的主人公，三種不同的人生，三種……說得太多了吧！一篇作品完成后，應(yīng)該進(jìn)入閱讀與讀者評判環(huán)節(jié)。作者這么聒噪，既不招人待見，還可能造成誤讀。就此打住！

[責(zé)任編輯 晨 飛]