［英］A.S.拜厄特

在我作為作家的職業(yè)生涯中，歷史小說受到頗多詬病和苛責(zé)，無論是學(xué)術(shù)批評家還是文學(xué)評論者都不愿青眼相待。在1950年代，“逃避主義”這個詞便足夠讓人摒棄它，這一概念讓人聯(lián)想起斗篷、匕首、穿裙撐的淑女、被撕開的緊身胸衣、血腥戰(zhàn)役中的帆船。它也可以因為是“田園式”的而被摒棄。我的妹妹瑪格麗特·德拉布爾在美國藝術(shù)與文學(xué)學(xué)會的演講中公開反對這種“懷舊、傳統(tǒng)、華服、古裝戲產(chǎn)業(yè)”。她堅定不移地相信小說家的責(zé)任在于書寫當(dāng)前時代，直面一個“丑陋、難以理解并且瞬息萬變”的時代。這也是各大文學(xué)獎終選名單評委們普遍所持的立場，他們不滿地問道：“嚴肅表現(xiàn)當(dāng)下生活的作品在哪里？”……我想提出以下疑問：為什么歷史再一次變得可以想象并且重要？為什么這些書并不是古裝戲或懷舊？

…………

我認為，從某種程度上來說我們覺得思考歷史是一種禁忌，而這一事實正是許多小說家對此產(chǎn)生好感的原因之一。一種敘事能量的全新可能性，正如我說過，是另一個原因。新近的歷史小說幾乎涵蓋了所有時代，從尼安德特時代一直到第二次世界大戰(zhàn)，從中世紀(jì)僧侶一直到19世紀(jì)科學(xué)家，從王政復(fù)辟時期的花花公子一直到法國大革命。我們可以認為，小說家們試圖為當(dāng)前的形式尋找歷史范式——羅斯·特里曼曾說過她將查理二世復(fù)辟時期的英格蘭視為撒切爾的英國的樣板，而關(guān)于法國大革命的小說或許對于富有革命性的1960年代同樣適用。我們也許可以認為，如果我們不理解先于現(xiàn)在并且塑造了現(xiàn)在的過去，那么我們同樣也無法理解現(xiàn)在。對于我將討論的戰(zhàn)爭小說來說，這一點顯然是正確的。但是除此之外還存在一些不那么有說服力的理由，其中包括審美需求，這種需求要求我們寫出富有色彩和隱喻的語言，讓過去的文學(xué)充滿活力，縱聲歌唱，將寫作的樂趣和閱讀的樂趣聯(lián)系在一起。

（摘自《論歷史與故事》，譯林出版社，題目為編者所加）

A.S.拜厄特（1936— ），英國小說家、詩人和文學(xué)批評家，英國皇家文學(xué)協(xié)會會員。代表作包括《占有》 《天使與昆蟲》《花園中的處女》等長篇小說，以及《糖和其他故事》 《夜鶯眼中的巨靈》等短篇小說集。曾憑借 《占有》獲得1990年布克獎，并于2008年被《泰晤士報》評為“1945年以來英國最偉大的五十名作家”之一。