石 文
(貴州商學院,貴州 貴陽 550000)
青春校園類影片作為電影敘事主題的一種,歷來擁有固定的觀眾群體和市場占有率。2019年3月,由于謙監(jiān)制、主演的電影《老師·好》在國內(nèi)電影市場上映。影片從青春校園類影片的固有模式中跳脫出來,從老師的角度聚焦師生間斗智斗勇的趣事,再現(xiàn)了20世紀80年代的青春校園生活和青春年華的純真情感。影片選擇以懷舊基調(diào)和現(xiàn)實與回憶間的時空變換展現(xiàn)主題中的藝術(shù)內(nèi)涵,為觀眾提供了觀影中的沉浸式審美體驗觀感,放大了影片自身的藝術(shù)魅力和故事的吸引力,這種藝術(shù)效果和藝術(shù)實踐的成功,與影片在敘事過程中所成功構(gòu)建的連貫性密不可分。電影所獨有的鏡頭語言是一種綜合運用多種符號模態(tài)建構(gòu)連貫意義的藝術(shù)話語,具備多種模態(tài)的社會語言和符號,鏡頭語言中的多模態(tài)敘事連貫性是電影創(chuàng)作的重要環(huán)節(jié),電影語言中的影像色彩呈現(xiàn)、聲樂制作、旁白設計、時空構(gòu)建、角色塑造、畫面剪輯、敘事策略等多種模態(tài)因素的互動協(xié)作均影響著影片敘事環(huán)節(jié)的連貫性效果。
影片《老師·好》的敘事,采用了線性敘述穿插回憶的策略,講述的故事文本發(fā)生在20世紀80年代。線性敘事的方式本身決定了影片在時間關(guān)系上的連續(xù)性特點。而影片在敘事中所體現(xiàn)出的連貫性,不僅是時間的先后順序,也是影片所構(gòu)建的內(nèi)部世界中時間的一致性。為了構(gòu)建這種一致性,影片不僅全程使用具有回憶基調(diào)的茶色濾鏡進行視覺渲染,還利用道具的輔助作用,時刻提醒著觀眾影片所在的時空特點。除了貫串影片的苗老師的自行車和茶杯外,其他諸如極具時代特色的服裝樣式、賣雜貨的小賣部、老式零食、收音機、健美操、霹靂舞、斜挎肩書包、迪斯科、小卡車,甚至是進教室需要喊“報告”的規(guī)矩、捐款和車禍等情節(jié),無一不為影片的時代連貫性填充著細節(jié)性元素。
時間是空間中的時間,空間是時間中的空間。時間與空間的關(guān)系在電影所構(gòu)建的內(nèi)部世界中無法割裂。在連續(xù)的時空呈現(xiàn)中,影片的空間呈現(xiàn)同樣體現(xiàn)著連貫性的特點。影片選擇校園作為敘事文本的空間背景,多數(shù)情節(jié)發(fā)生在學校之中。教室里、操場上、老師辦公室里,甚至是老師的家中,這些帶有教育屬性的地點的輪番呈現(xiàn),構(gòu)建了影片空間的完整性和連貫性,同時也為時間與空間的轉(zhuǎn)換、銜接和情感、主題的跳躍與升華提供了具備合理性的依托載體。在影片的連貫性時空設置中,觀眾獲得了沉浸式的觀影體驗,不僅觀看到影片所描述的青春校園中師生斗智斗勇的故事,也在觀看故事的同時,回憶起自己的青春過往,甚至借由校園這個社會生活和人際關(guān)系的縮影,窺視到折射著情感與價值觀念的人生橫切面。時代的窗口和空間的切片,在影片構(gòu)建的內(nèi)部世界中串聯(lián)起具備連貫性的軸線,推動著情節(jié)的發(fā)展和主題的連貫性升華。
影片《老師·好》所構(gòu)建的時空結(jié)構(gòu)雖然是一個按照先后順序發(fā)展的線性構(gòu)造,然而從敘事文本上來看,卻似是兩個具有悲劇色彩的閉環(huán):一個描寫了老師苗宛秋的人生遺憾,一個描寫了學生安靜的遺憾人生。
老師苗宛秋和學生安靜雖然處于不同的時代和教育體制之中,然而命運卻呈現(xiàn)出相似的悲劇性色彩。老師苗宛秋因政治原因與心儀的大學失之交臂,這一遺憾讓他產(chǎn)生心結(jié)。學生安靜為了給老師苗宛秋“申冤”,在騎車回家的路上遭遇車禍而錯失高考的機會,同樣抱憾終生。兩個蘊含著悲劇色彩的不同角色文本,卻在影片中因為敘事的隱性因果安排而產(chǎn)生連貫性。老師苗宛秋因為自己的遺憾,而將自身考取北京大學的愿望加諸在安靜身上。這在影片最初就有了相關(guān)的暗示。安靜初來到苗宛秋老師的班級就讀時,苗宛秋回家高興地說自己班級來了個學生,與他讀書的時候最像。此時的伏筆為之后的劇情發(fā)展埋下了連接的線。隨著劇情的發(fā)展,兩個人物角色的聯(lián)系在文本設置上愈加緊密,除了教學過程中超乎常人的過多關(guān)注外,面對保送師范大學的機會,老師苗宛秋給出了極具個人意愿色彩的建議;在影片臨近結(jié)尾老師苗宛秋給安靜的復習資料中,夾著的北京大學錄取通知書也明晃晃地散發(fā)著思想“綁架”的味道。最終,貫穿整部影片的自行車將兩個飽含遺憾色彩的角色文本連接在一起,隱形的“綁架”與教育體制代表的自行車將故事文本架構(gòu)成一個完整并且連貫的披著喜劇外衣的青春悲劇。
電影作為獨特的以鏡頭作為敘述語言的藝術(shù)形態(tài),對節(jié)奏的設計與掌控貫穿在電影創(chuàng)作的整個過程之中。而作為影視藝術(shù)外在表現(xiàn)形式和藝術(shù)載體的鏡頭調(diào)度與剪輯是影片視聽節(jié)奏和感染力塑造的關(guān)鍵因素。電影藝術(shù)所獨有的蒙太奇手法,能夠在時間和空間之間建立聯(lián)系,將不同時間和空間的敘事文本和視聽元素排列組合成一部連貫性的作品。從這個意義上來說,剪輯并不是對電影鏡頭畫面的簡單拼接,而是一個敘事文本的重構(gòu)過程。
在電影《老師·好》中,剪輯出色地完成了電影敘事的表達功能。影片結(jié)尾車禍情節(jié)的剪輯是蒙太奇手法的典型代表。在安靜為老師苗宛秋“申冤”成功后,她騎著老師苗宛秋的自行車踏上歸途。此時,安靜面帶微笑騎車的畫面、安靜騎車走向路口的背影、一輛小型老式卡車行駛而來的正面鏡頭、安靜騎車駛過后聚焦在路邊花樹的定格鏡頭、蝴蝶結(jié)鑰匙鏈在倒地的自行車上晃動的鏡頭,五個短小的鏡頭剪輯拼接在一起,完成了對安靜發(fā)生車禍的敘事。在影片中,觀眾并未看到汽車撞向安靜的全過程,卻通過上述五個鏡頭的組合敘事,將影片的前因、經(jīng)過和結(jié)果了然于胸。并且,通過最后倒地的自行車鏡頭的剪輯,將影片從始至終貫穿起來。
影片結(jié)尾由蝴蝶引領的超長鏡頭更是令人印象深刻。鏡頭跟隨著蝴蝶從學校大門飛入,經(jīng)過幾個轉(zhuǎn)角穿越走廊飛落到教室門邊,教室門打開之后視角在鏡頭內(nèi)部轉(zhuǎn)換為第一視角,在統(tǒng)觀了整個班級之后,與老師苗宛秋和每一位學生進行了眼神交流。這一超長鏡頭加上鏡頭內(nèi)部的視角轉(zhuǎn)換增強了觀眾在觀影過程中的沉浸式體驗。通過視角的轉(zhuǎn)換將觀眾的感知和情緒進一步沉浸到影片所構(gòu)建的時空之中,在完成青春校園敘事的美好離別的同時,也完成了對觀眾情緒建設和調(diào)動的持續(xù)性渲染。一氣呵成的長鏡頭構(gòu)建了具有高度連貫性的觀影情緒閉環(huán),觸動觀眾產(chǎn)生對影片藝術(shù)價值的廣泛感知和對影片主題內(nèi)涵的深度思考。
Dead
Poets
Society
,1989)、歐洲著名音樂電影《放牛班的春天》(Les
choristes
,2004)、美德聯(lián)合制作的影片《自由作家》(Freedom
Writers
,2007)和巴西影片《尼斯·瘋狂的心》(Nise
da
Silveira
:Senhora
das
Imagens
,2015)等。而在《老師·好》中,對老師苗宛秋的角色塑造卻反其道而行之,老師苗宛秋是影片所塑造世界的教育體制的忠實捍衛(wèi)者和執(zhí)行者,也是大部分中國式家長和中國式教師的縮影,無論對于班級的管理還是對學生的關(guān)懷,他從始至終都只有一個目標:高考。他不容許女生化妝,不容許男生頂撞,不容許一切有違應試目標的行為出現(xiàn)。正因如此,苗宛秋老師被同學們稱為“苗霸天”,是個說一不二的狠角色。在這一教師角色對學生的關(guān)系定位中,只遵循著絕對霸權(quán)這一準則。這一形象在影片最初就通過兩個情節(jié)建立起來:第一個是老師苗宛秋對學生洛小乙的“制裁”,告訴學生老師是他們不可藐視也無法藐視的權(quán)威;第二個是對于班長的指定,確立了其“霸權(quán)”地位。這樣一個在教育體制內(nèi)常見、在影視作品中不常見的教師角色,如何保持角色特點的連貫性成為影片構(gòu)建吸引力的重要因素。在教師與學生的相處過程中,觀眾雖然可以看到他溫情的一面,如為身患重病的學生捐款、為安靜曾經(jīng)的同學無償補課,然而這些溫情卻依然逃不脫高考的影子:給遠在他鄉(xiāng)做手術(shù)的學生寄去學習資料、為了讓安靜有更多時間準備高考才代替她無償補課。這些溫情背后始終揮散不去的高考的影子正是角色塑造中連貫性保持的中堅力量。甚至在影片結(jié)尾,老師苗宛秋對安靜填報高考志愿的建議和影響,都依附在其對高考的執(zhí)著之中。在影片的情節(jié)打造、對白創(chuàng)作和學生角色的烘托作用之中,主要角色的連貫性得以保持,并成為影片主題承接與升華的載體。
電影的語言與文本語言的構(gòu)建類似,主題主旨表達的連貫性是所有外在形式所承托的根本特性和核心。在上述多個維度、多種模態(tài)的電影語言連貫性構(gòu)建中,影片最終所呈現(xiàn)的是主題內(nèi)涵的連貫性表達。
在影片《老師·好》中,這種主題的連貫性與升華通過渲染著悲劇色彩的結(jié)局呈現(xiàn)出來。老師苗宛秋的結(jié)局,沒有如其他教育電影一般,對自己的失敗幡然醒悟,也沒有認識到自己的固執(zhí)然后轉(zhuǎn)變到學生的立場,而是在經(jīng)歷了自身的失敗之后,又將這種失敗生出的惡果毫不自知地傳遞給了下一代。這種“惡果”的傳遞在影片中由師生之間的沖突矛盾傳達出來。而作為實體的矛盾焦點——自行車,在影片中是極具象征意義的存在。自行車作為捍衛(wèi)體制行為的獎勵在影片中代表了體制本身,在師生矛盾中,自行車被拆解和掛起,更為有趣的是,師生之間的矛盾恰恰在自行車丟失之后得到化解。之后,影片的矛盾由師生間的矛盾轉(zhuǎn)換為高考與情感之間的矛盾。
影片臨近結(jié)尾,年邁的苗宛秋找到書店中的安靜,歸還了曾經(jīng)在課堂上沒收的蝴蝶結(jié)。兩個人帶有悲劇色彩的人生最后一次產(chǎn)生的交集是老師苗宛秋的懺悔。歲月平靜流淌,當年的遺憾——無論是苗宛秋的,還是安靜的——都無法彌補。影片結(jié)尾的明顯帶有理想主義色彩的拍攝畢業(yè)照情節(jié),依然在溫情的外表下,完成了其最終想要表達的批判。無論是矛盾的轉(zhuǎn)換,還是披著喜劇外衣的悲劇內(nèi)核,都在影片的敘事中極為自然地完成了具有連貫性的對主題的表達。
對電影敘事連貫性建構(gòu)的研究,對于探索電影這一獨特藝術(shù)形式的創(chuàng)作、傳播和藝術(shù)價值解讀具有重要的理論意義和應用價值。探索電影敘事的連貫性建構(gòu)過程和各連貫性因素間的協(xié)同互動關(guān)系,能夠為電影敘事研究提供新的研究視角和思路。希望通過對影片《老師·好》的敘事連貫性建構(gòu)的分析,能夠為電影創(chuàng)作、電影鑒賞與評論、電影傳播等實踐性領域提供有益的啟示。