李 瑞

(華南理工大學(xué) 設(shè)計學(xué)院，廣東 廣州 510006)

自以《七月與安生》(2016)為略顯頹勢的國產(chǎn)青春片市場注入活力之后，曾國祥又一次涉足青春片領(lǐng)域，將玖月晞的小說《少年的你，如此美麗》搬上大銀幕，即《少年的你》(2019)，再次讓觀眾眼前一亮。應(yīng)該說，正是因為《少年的你》在選擇成長主題，表現(xiàn)主人公青春蛻變經(jīng)驗時，精心設(shè)置了敘事策略，并賦予了故事一定的社會意義，造就了電影在票房與口碑上的成功。

一、對抗與成長下的人物弧光

主人公在成長過程中實現(xiàn)個人價值，獲得自我認(rèn)同，戰(zhàn)勝創(chuàng)傷性經(jīng)歷，是青春片慣常采用的主題。在這一階段中人物外在的行為身份、內(nèi)在的意識心態(tài)等，顯露出某種發(fā)展軌跡，最終在成長前后形成較為鮮明的對比，這讓主人公具有了人物弧光(Character Arc)。如《那些年，我們一起追的女孩》(2011)中柯景騰從令老師家長頭疼的、不愛讀書的搗蛋鬼，到奮發(fā)向上的好學(xué)生，再到有一定社會地位的成熟青年等，其在完成生理成長時，也在社會層面上得到了他人的認(rèn)可。在《少年的你》中，人物弧光則主要體現(xiàn)在主人公陳念與劉北山身上。電影的故事始于2011年，其時陳念在安橋市的耀弘高考復(fù)讀中心備戰(zhàn)高考，從表面上看，陳念成績優(yōu)良，個性安靜沉穩(wěn)，但由于家庭變故，陳念實際上生活在高度緊張和不安的狀態(tài)中。在同學(xué)胡曉蝶死后，陳念更是因為其他學(xué)生的霸凌而瀕臨崩潰。而劉北山則是一個早早脫離了校園的小混混，其混亂的生活由催債、打架和販賣手機等組成。陳劉兩人的相識正是源于一次劉北山被其他小混混群毆，而陳念試圖報警。在電影結(jié)束時，陳、劉兩人都走上社會，建立了較為穩(wěn)定的生活。陳念還得到了一份在培訓(xùn)機構(gòu)教英語的工作。盡管陳念沒能完全實現(xiàn)自己“讀書，考試，上好學(xué)校，變成最聰明的人，如果可以的話，保護世界”的理想，但兩個人都憑借自己的努力，從原先的泥濘生活中掙脫了出來，而劉北山也實現(xiàn)了自己說過的“我保護你”的誓言。

而在絕大多數(shù)情況下，主人公的成長是要經(jīng)歷一條崎嶇路徑(rocky path)的，人物要遭遇種種無奈、彷徨和挫折，甚至人物成長的起點和終點之間“橫亙了一道鴻溝，挫敗了他對現(xiàn)實的幻想，使他與其世界處于一種更大的沖突之中，并把他推向更大的風(fēng)險”，這也就構(gòu)成了電影的戲劇性。主人公的成長是在對抗中完成的，其對抗的對象有可能是父輩、社會或自身。如《激浪青春》(2014)中趙家豐對教練阮小月的對抗等。在《少年的你》中，抱有“保護世界”和“我保護你”愿望的陳、劉，所要對抗的是兩人連自己都很難保護得了的現(xiàn)實。陳念生活于單親家庭中，但是母親長年在外營銷劣質(zhì)面膜和躲債，無法照料陳念，甚至將陳念置于被債主拍門逼債的困境中，而母親為借債拍攝的照片又被催債公司廣為傳播，更是讓陳念在校園和鄰里中抬不起頭。除此之外，魏萊和羅婷等女生更是一再凌辱陳念。這使得陳念將高考視為自己和母親建立新生的唯一途徑，從而對他人的霸凌百般忍耐，而這種忍耐又使得魏萊對她的欺負(fù)變本加厲。原本就個性叛逆、一再觸犯法律的劉北山為了保護陳念所做的跟蹤、埋尸等行為，則將兩人一起推入更大的風(fēng)險中。此時作為“少年”的主人公，所要對抗的并非僅僅是自己在身體力量與經(jīng)濟實力上的欠缺，還有社會經(jīng)驗以及法律意識的不足。

值得一提的是，在陳念與劉北山兩個主人公外，電影中還較為隱蔽地將另外兩個角色納入成長主題中來，一是年紀(jì)要略大于陳劉的警官鄭易，一是年紀(jì)尚幼的、陳念班級中一個也生活于困擾中的女學(xué)生。從鄭易與老楊和陳念的對話中可以看出，鄭易昔日也是在校園中被霸凌的對象，他也曾一度迷失自我，而他此時已成長為一個合格的執(zhí)法者，能夠用自己的力量維護正義。他執(zhí)著地追查真相，要求陳念認(rèn)罪，也恰恰是對陳劉感情的維護。而電影雖未交代陳念班級的小女孩經(jīng)歷了什么，但不難看出她個性陰郁消沉，而陳念則對她伸出了關(guān)愛之手。在電影結(jié)尾中，陳念護送小女孩回家，與曾經(jīng)劉北山以落后一段距離跟蹤的方式暗中保護陳念的情形形成了對比，小女孩的成長之路將得到一種光明的、合乎法理的愛護，鄭易對陳念的幫助也在這里實現(xiàn)了傳遞。這兩個分別立足于成長起點和終點的人物，雖然電影并未展現(xiàn)其心理動態(tài)和與他者激烈的對抗，但他們對于電影的成長蛻變抒寫有著豐富與補充的意義。

二、類型化下的蛻變敘事模式

類型電影要求電影以“定型化的人物、公式化的情節(jié)、圖解式的視覺形象”等迎合觀眾的審美期待。作為青春片，《少年的你》在情節(jié)以及人物關(guān)系的安排上，是符合這一類影片的固有樣式的。

首先，具有戲劇張力的對立關(guān)系的設(shè)計。早在《七月與安生》中，曾國祥就已經(jīng)較為完美地塑造了“雙生花”式的人物關(guān)系，類似的還有如婁燁的《蘇州河》(2000)等電影。七月和安生一蒂雙花，看似家庭背景、性格等截然不同，為了家明而斗爭，但她們互為自我與他者，最后各自的人生也實現(xiàn)了轉(zhuǎn)換。而在《少年的你》中，陳念和劉北山的關(guān)系則又與七月與安生的“鏡像”式關(guān)系有細(xì)微的區(qū)別。作為“好學(xué)生”的陳念和作為小混混的劉北山原本在身份上是對立的，劉北山自知永遠(yuǎn)不可能擁有陳念的前程，故而將“走出去”的夢想寄托在陳念身上，希望以自己頂罪換來陳念自由快樂的生活。但兩人在善良、倔強等方面卻是共通的。更為情節(jié)增加了跌宕性的是，劉北山原本就是向陳念母親追債的人，他因為陳念曾經(jīng)救過自己而放棄討債，從一個施暴者變成一個保護者，而陳念則既是一個被保護者，又是劉北山的拯救者。

其次，兩性情感的書寫。在青春片中，情感敘事往往穿插于成長中，甚至是激發(fā)主人公蛻變的關(guān)鍵。如《最好的我們》(2019)中余淮給予耿耿的幫助和鼓勵，耿耿對余淮羞澀而朦朧的愛慕，是電影敘事的主要支撐點。在《少年的你》中，陳念與劉北山之間也萌生了羞澀、克制的感情。陳念原本為了救劉北山，在小混混的逼迫之下親了劉北山，隨后在魏萊帶人去陳念家圍堵陳念時，陳念不得不去劉北山家借住一晚，寫下了“陳念欠小北一次”的字條。在陳念被魏萊等人剃頭扒衣毆打時，又是劉北山救了陳念，并且也剃掉自己的頭發(fā)表示對陳念的陪伴和理解，最后在魏萊死后劉北山甚至愿意偽造出強奸殺人的假象以讓陳念置身事外。在警方分別審訊兩人，不斷對兩人施加心理壓力時，陳劉二人依然能篤定地堅持商量好的口供。最終也正是對劉北山的愛，讓陳念決心認(rèn)罪，兩人在服刑之后終于能光明正大地走在街上。兩性情感伴隨著主人公的青澀與成熟，出走與皈依。

最后，典型校園環(huán)境的刻畫。校園環(huán)境與主人公的身心成長息息相關(guān)。在如《致我們終將逝去的青春》(2013)等電影中，都不難看到導(dǎo)演對校園環(huán)境的精心復(fù)刻。在《少年的你》中，校園在將陳念與劉北山這樣的小混混隔絕開來時，卻并沒有成為陳念日后追憶的“playground(樂園)”，它不僅使得魏萊這樣的施暴者與陳念、胡曉蝶這樣的被害者朝夕相處，還以日復(fù)一日“高考至上”的話語言說，掩蓋了魏萊等人的惡，甚至連陳念自己也認(rèn)同了這一理念，才會在警方來調(diào)查胡曉蝶死因時聽到上課鈴響便回去上課，在失手摔死魏萊后第一時間想的是不能影響自己的高考等。因此，電影中有大量極其貼近現(xiàn)實的細(xì)節(jié)，如學(xué)生們喊著“不拋棄不言棄，沉著冷靜”在操場跑圈，每次考試后學(xué)生們根據(jù)成績來重新排座位，高考前學(xué)生們的集體宣誓，教學(xué)樓碩大的標(biāo)語以及高考完后學(xué)生們的撕書狂歡，等等，完成了圖解式的、讓觀眾心有戚戚焉的校園視覺形象塑造。

而曾國祥又在電影中實現(xiàn)了類型雜糅，即為電影注入了懸疑類型片元素，這極大地增強了觀眾的審美新鮮感，是值得肯定的。電影中以高考開卷和挖掘機挖出尸體的一組令人毛骨悚然的蒙太奇，將魏萊之死帶到觀眾面前。隨后電影以認(rèn)尸、尸檢、審訊等一系列觀眾在懸疑類型片中常見的情節(jié)，以及劉北山用借車、強奸未遂并故意露臉等方式干擾警方破案等內(nèi)容，牢牢抓住了觀眾的注意力。而就在觀眾都誤以為是劉北山為給陳念報仇而殺人時，電影才以劉北山“我就推了她一下”的口供與陳念推人的蒙太奇交代真相，拋出兩人是否會復(fù)現(xiàn)“白夜行”式故事的懸念。以兇殺、刑偵元素來讓主人公的成長更為峰回路轉(zhuǎn)，這正體現(xiàn)了羅伯特·考克爾在《電影的形式與文化》中所說的類型的彈性。

三、從個人逐夢到社會道德理想的追尋

近年來的國產(chǎn)青春片逐漸出現(xiàn)了兩種創(chuàng)作趨勢，一種是單純以懷舊或消費主義元素拼貼矯揉造作的情愛糾葛吸引觀眾，作品毫無藝術(shù)靈韻可言，淪為流水線上的同質(zhì)化產(chǎn)品；另一種則是將人物的青春裂變與社會癥結(jié)、教育痼疾等緊密結(jié)合，在突出青春主體性的同時不忘為電影植入現(xiàn)實基因，如《過春天》(2018)、《狗十三》(2018)等，都較前者具有更高的現(xiàn)實意義與普世意義。

在《少年的你》中，在陳念個人逐夢敘事的背后，是電影對于社會道德理想實現(xiàn)、青少年整體成長環(huán)境改善的呼喚。在電影中，校園霸凌問題、家庭教育缺位問題得到揭露。魏萊等人一再欺負(fù)胡曉蝶，如朝她身上扔濕紙巾、孤立她等，導(dǎo)致胡曉蝶跳樓，而面對警察的盤問，魏萊的回答竟是：“她死了才好，她爸媽一鬧學(xué)校說不定還賠她家?guī)资f元，要不然她工作多少年才能孝敬她媽這么多錢！”在陳念給胡曉蝶的尸體蓋上校服后，魏萊等人又多次用砸排球、扔小白鼠等方式欺負(fù)陳念，甚至帶人猥褻陳念并拍攝視頻，讓陳念的身心受到重創(chuàng)。而從警察的對話中也可得知，曾有男生被其他男生活活打死，因為施暴者幾乎從未想過人可以被這樣打死。未成年人對校園暴力的冷漠和濫用是觸目驚心的。而部分家長和老師等則對此采取不聞不問的態(tài)度，如電影中一味溺愛孩子的魏萊母親，矢口否認(rèn)女兒有霸凌行為，試圖用錢解決一切問題。羅婷等人的父母在警察面前也只顧指責(zé)胡曉蝶等受害者自身的問題，這正是電影中陳念不信賴成人而求助于劉北山的原因。當(dāng)鄭易想查清胡曉蝶之死的真相時，老楊卻告訴他：“校園霸凌這件事不好辦，你找校長，校長就讓你找老師，老師讓你找家長，找家長，他跟你說我在深圳打工，一年才見一次孩子?！痹居胸?zé)任為青少年成長提供良好環(huán)境的學(xué)校與家長，在此都是存在問題的，而最終，胡曉蝶與魏萊死去，陳念與劉北山服刑，即使在陳念走上工作崗位后，她教學(xué)的表情依然是疏離而悲愴的，是“少年”而非成人為尚不完美的社會付出了沉重的代價。

《少年的你》為觀眾展現(xiàn)了陳念與劉北山的一段令人唏噓的青春歲月，以兩人的成長蛻變傳遞出了追求理想、堅守正義與善良、直面坎坷的價值觀。并且，《少年的你》的成長蛻變抒寫，是克服了情節(jié)的程式化、摒棄了情愛小格局的。在對當(dāng)代青少年成長狀態(tài)進行還原時，《少年的你》吁請人們關(guān)注校園霸凌問題、家庭教育缺位問題，呼喚社會與公眾也進行成長，這正是電影成長敘事的價值所在。在國產(chǎn)青春片有滑向娛樂化和程式化傾向的當(dāng)下，《少年的你》的意義是不可小覷的。