詹姆斯?加德納 趙宏
阿根廷位于南美洲南部,面積次于巴西,是拉丁美洲第二大國,首都為布宜諾斯艾利斯。胡安·貝隆于1946年至1955年、1973年至1974年期間3次出任阿根廷總統(tǒng) 。
所有南美國家都要經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮才能贏得國家獨(dú)立,阿根廷也不例外。但1930年政變之前,只有胡利奧·羅卡一位總統(tǒng)(分別于1880年和1898年出任總統(tǒng))出身職業(yè)軍人。那時,職業(yè)軍隊(duì)剛剛成為國家建制且從未直接干政。但在1930年9月6日,因世界經(jīng)濟(jì)受大蕭條影響持續(xù)低迷,伊里戈延總統(tǒng)喪失了民心,被烏里布魯發(fā)動政變推翻。這一事件成為阿根廷歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn):自1880年羅卡頗有爭議地當(dāng)選總統(tǒng)至1930年的50年間,政府更迭、權(quán)力移交都平穩(wěn)完成;而接下來的50年最多只能算是不穩(wěn)定的民主政權(quán),政變頻繁,還經(jīng)歷了3次軍人獨(dú)裁統(tǒng)治,到了1983年方才恢復(fù)民主。
阿根廷的政變?nèi)及l(fā)生在布宜諾斯艾利斯城里,一般都是軍人迫使玫瑰宮里的民選總統(tǒng)簽署一份辭職聲明。自1930年第一次軍事政變后,分別在1943年、1955年、1962年、1966年和1976年又發(fā)生5次政變。其中1943年政變后,4名軍人相繼擔(dān)任總統(tǒng),好似走馬燈一般頻繁變換,最后一位就是胡安·多明戈·貝隆。貝隆于1946年和1951年兩度出任總統(tǒng),隨后被迫下臺。其后,佩德羅·尤金尼奧·阿蘭布魯統(tǒng)治阿根廷3年,直至1958年大選由阿圖羅·弗朗迪西當(dāng)選總統(tǒng)。1962年,弗朗迪西又被推翻。4年后,政權(quán)又被胡安·卡洛斯·翁加尼亞中將取代。1973年,貝隆結(jié)束了在西班牙18年的流亡生涯返回阿根廷,并第三次出任總統(tǒng),但僅僅8個月后便離世。隨后,時任副總統(tǒng)的貝隆總統(tǒng)的第三任妻子伊莎貝爾·貝隆接任總統(tǒng)一職。1976年,伊莎貝爾·貝隆被豪爾赫·拉斐爾·魏地拉中將領(lǐng)導(dǎo)的軍政府推翻。7年后,魏地拉的獨(dú)裁統(tǒng)治結(jié)束,恢復(fù)民主。
胡安·多明戈·貝隆是職業(yè)軍官,出生于布宜諾斯艾利斯省而非布宜諾斯艾利斯市。在貝隆第一次任期之初,歐洲對潘帕斯草原的商品有著巨大需求,阿根廷經(jīng)濟(jì)欣欣向榮,故而他的支持率極高。然而貝隆治國不善,以不可持續(xù)的方式給工人發(fā)放福利。不可避免地,阿根廷經(jīng)濟(jì)開始下滑,國內(nèi)異見頻出,社會動蕩不安。貝隆開始用鎮(zhèn)壓取代不斷下降的民眾福利,唯此才能維護(hù)社會秩序,保證自己手中的權(quán)力。大學(xué)教授們集體站出來反對貝隆,他就解雇了1500名教授。豪爾赫·路易斯·博爾赫斯本在阿根廷國家圖書館工作,被派去當(dāng)“家禽檢查員”,博爾赫斯拒不接受。貝隆本靠工會支持起家,然而到了此時工會也沒能逃過清洗。西普里亞諾·雷耶斯是肉類加工工會領(lǐng)袖,因1947年貝隆將工黨改組為貝隆主義黨時公然反對,慘遭折磨并被囚禁8年,直到1955年推翻貝隆方才被釋放。遭受迫害的遠(yuǎn)不止雷耶斯一人,還有大量其他工人領(lǐng)袖,比如維多利亞·奧坎波等作家,奧斯瓦爾多·普格列斯等音樂家,都因公開反對貝隆政權(quán)被捕入獄。據(jù)說,演員麗貝塔德·拉瑪克因與貝隆夫人不睦被列入黑名單。這一時期許多反對派出版物被迫關(guān)閉,阿根廷兩家最大的日報社——《號角報》和《民族報》的出版自由遭到嚴(yán)重限制。
1951年貝隆以超過30%的優(yōu)勢第二次當(dāng)選總統(tǒng),但反對的聲音日益強(qiáng)烈,暴力行動也隨之而來。1953年4月15日,貝隆在玫瑰宮前舉行集會,不明身份的反對者發(fā)動了空襲,造成6人死亡,90人受傷,玫瑰宮、阿根廷國家銀行以及五月廣場地面下運(yùn)行的地鐵線都遭到了損壞。見此情況,貝隆煽動支持者洗劫并縱火燒毀了佛羅里達(dá)街上的賽馬俱樂部,因?yàn)檫@里是權(quán)貴們的政治堡壘。兩年后的1955年6月16日,反對派策劃空軍中的流氓勢力再次空襲轟炸五月廣場上集會的貝隆支持者,造成364人死亡,700多人受傷。同時,利貝爾塔多大道上的貝隆私人府邸溫蘇埃公館也遭到了襲擊(溫蘇埃公館被拆毀后,原地建起了阿根廷國家圖書館)。
這些襲擊都沒殺死貝隆,但他當(dāng)總統(tǒng)的日子也到了頭。3個月后,貝隆流亡到委內(nèi)瑞拉,后又來到弗朗哥統(tǒng)治下的西班牙。而此時的阿根廷國內(nèi),愛德華多·洛納爾迪、佩德羅·尤金尼奧·阿蘭布魯先后擔(dān)任總統(tǒng),并在執(zhí)政期間采取消除貝隆影響的舉措。他們舉辦了一個巡展來揭露貝隆總統(tǒng)和貝隆夫人奢華的生活,甚至還通過了《1956年第4161號法令》禁止任何人提及貝隆和貝隆夫人,并不得使用“貝隆主義”“貝隆派”或“第三位置”等字眼,也不得演奏《貝隆進(jìn)行曲》。
1973年6月20日,貝隆結(jié)束流亡生涯,帶著第三任妻子伊莎貝爾回到布宜諾斯艾利斯重掌大權(quán)。伊莎貝爾曾是夜總會歌手,比貝隆小35歲,兩人相識于巴拿馬。貝隆抵達(dá)時,數(shù)千支持者在埃塞薩機(jī)場迎候,包括左翼團(tuán)體“貝隆主義青年運(yùn)動”和極左翼勢力蒙特內(nèi)羅斯。但是,此時右翼貝隆主義勢力向人群開火,造成至少13人死亡,365人受傷(實(shí)際傷亡人數(shù)可能大大高于此數(shù)據(jù))。
接下來的十年中,整個布城和阿根廷都籠罩在暴力之中。1973年10月12日,貝隆第三次出任總統(tǒng)。而此前不久,貝隆顧問團(tuán)成立了AAA組織,即阿根廷聯(lián)盟。AAA組織實(shí)際上是個暗殺團(tuán),專門針對貝隆主義黨(此時已改稱正義黨)內(nèi)的左翼武裝分子。1974年7月1日,貝隆上任8個月后死于心肌梗死,享年78歲,副總統(tǒng)伊莎貝爾·貝隆繼任總統(tǒng)。此后,布城和阿根廷政局劇烈動蕩,直到20世紀(jì)80年代恢復(fù)民主制度。
伊莎貝爾·貝隆的統(tǒng)治維持了一年半,但她其實(shí)只是個擺設(shè),布城和阿根廷不久后即陷入無政府狀態(tài)。左翼組織蒙特內(nèi)羅斯和托洛茨基人民革命軍本質(zhì)上就是軍事組織,不僅執(zhí)行小規(guī)??植廊蝿?wù),還和政府軍開戰(zhàn)。1976年獨(dú)裁統(tǒng)治開始前,記者保羅·霍費(fèi)爾寫道:“大家都不愿使用‘內(nèi)戰(zhàn)這個字眼,但是不可否認(rèn),阿根廷的內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)了?!?/p>
此時的布宜諾斯艾利斯,政治暴力已成常態(tài)。1972年的情人節(jié),一枚炸彈藏于花束中被送入前司法部部長詹姆·佩里奧家中,導(dǎo)致4名警官死亡。同年10月17日,雷蒂羅車站對面的喜來登酒店內(nèi),有一枚炸彈爆炸,導(dǎo)致1名加拿大婦女死亡,700名住客陷入恐慌。通用汽車公司、福特汽車公司及克萊斯勒汽車公司的高管都曾多次遭到左翼游擊隊(duì)的綁架和謀殺。1974年9月16日,游擊隊(duì)在阿根廷全境引爆40枚炸彈,劫持兩輛從布城開出的火車。后來,他們還劫持過飛機(jī)。1976年2月7日,菲格羅亞·阿爾科塔總統(tǒng)大街上的聯(lián)邦警局總指揮部遭蒙特內(nèi)羅斯襲擊,造成25人死亡,多人受傷。阿根廷軍方就是在此種混亂局面下和右翼貝隆主義組織AAA合作奪取了政權(quán)。
(摘自中譯出版社《布宜諾斯艾利斯傳》)