劉劍梅

歷史上有許多小說(shuō)都把“書”當(dāng)作故事里的一個(gè)必不可少的部分。有一類小說(shuō)特地讓小說(shuō)人物展示他們所讀過(guò)的書，讓我們看到是什么樣的知識(shí)和思想構(gòu)筑了他們的心靈圖景，比如包法利夫人、安娜·卡列尼娜都很喜歡讀書，比如索爾·貝婁的小說(shuō)人物經(jīng)常旁征博引，在各種哲學(xué)和文學(xué)經(jīng)典中自由出入;還有一類小說(shuō)則把寫書當(dāng)作小說(shuō)的一部分;另外還有一種小說(shuō)，純粹把“書”當(dāng)作一個(gè)最重要的主題來(lái)書寫，比如博胡米爾·赫拉巴爾的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》。

赫拉巴爾是捷克的一位重量級(jí)作家，連昆德拉都很佩服他。赫拉巴爾自己是法學(xué)博士，可是卻不喜歡法學(xué)，反而干了許多跟法學(xué)完全無(wú)關(guān)的工作，比如倉(cāng)庫(kù)管理員、列車調(diào)度員、保險(xiǎn)公司職員、廢紙回收站打包工、舞臺(tái)布景工等，還曾經(jīng)自愿報(bào)名到克拉德諾的鋼鐵廠參加兩年的義務(wù)勞動(dòng)。雖然自己是知識(shí)分子，可是他熱愛底層人民，喜歡聽他們的故事，欣賞他們的粗獷之美，認(rèn)為他們的語(yǔ)言“就像是上帝的恩賜，現(xiàn)實(shí)的粗魯和狂野之風(fēng)直接沖我吹來(lái)”。他的大部分小說(shuō)作品，如《我曾侍候過(guò)英國(guó)國(guó)王》《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》都深深地扎根在堅(jiān)實(shí)沉重的生活中，并且加入幽默、調(diào)侃、揶揄的語(yǔ)調(diào)，結(jié)合了沸騰的生活氣息和睿智的反諷。不過(guò)，他最打動(dòng)我的一本小說(shuō)，是他醞釀了將近20年的時(shí)間書寫和反復(fù)修改的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，這真是一本可以傳世之作，他自己甚至說(shuō)：“我為它而活著，并為寫它推遲了我的死亡?！边@部小說(shuō)并不長(zhǎng)，但是非常有力量，用的并不是底層人民粗獷的語(yǔ)言，而是優(yōu)美的書面語(yǔ)，完美地結(jié)合了抒情和敘述、思想和寓言，不僅是一部綿綿不斷的“憂傷的敘事曲”，更是一部超越時(shí)代的關(guān)于人類共同命運(yùn)的小說(shuō)。

《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》其實(shí)是一部關(guān)于“書”和“書的命運(yùn)”的小說(shuō)，也可以說(shuō)，它不僅是一部關(guān)于文字、閱讀和思考的小說(shuō)，更是一部超越國(guó)界、涉及整個(gè)人類的人文精神衰敗的小說(shuō)。小說(shuō)的通篇都是廢品回收站打包工漢嘉的獨(dú)白，是他自己講述的對(duì)“書”的愛情故事。35年來(lái)，漢嘉的職業(yè)就是用壓力機(jī)處理廢紙和書籍，但是在處理這些垃圾——“書”的過(guò)程中，他的身上“蹭滿了文字，儼然成了一本百科辭典”，無(wú)意中吸收了大量豐富的學(xué)識(shí)和思想，這些知識(shí)和思想已經(jīng)不知不覺(jué)地融入他的血液，滲透進(jìn)他的大腦和心靈。作為廢品回收站的打包工，漢嘉一邊毀滅書一邊吸收書中的精華——這一充滿悖論的形象本身蘊(yùn)藏著一個(gè)巨大的隱喻。它暗指書對(duì)于人類的意義：是像垃圾一樣，終將被人類所遺棄和淘汰？還是擁有神奇的力量，把人們從如同垃圾一樣混亂不堪的現(xiàn)實(shí)中提升到美好的精神世界，為我們推開永恒的一扇門？一方面，漢嘉是“書”的屠夫，在到處爬滿小耗子的骯臟的廢品收購(gòu)站里，親手破壞人類的典籍，他開動(dòng)機(jī)器去碾軋那些美麗的圖書時(shí)，“我仿佛聽到了人骨被碾碎的聲音，古典名著在機(jī)器中被軋碎恰似頭顱骨和骨骼在手推磨中碾磨一樣，我仿佛在軋碎猶太教法典中的詞句：我們有如橄欖，唯有被粉碎時(shí)，才釋放出我們的精華”。另一方面，他日復(fù)一日地做這一工作時(shí)，每天都在讀書，比如他讀康德的《天國(guó)論》時(shí)，“每次只讀一句，含咳嗽糖似的含在嘴里。這樣我工作的時(shí)候心里就注滿了一種遼闊感，無(wú)邊無(wú)涯，極為豐富，無(wú)盡的美從四面八方向我噴濺”。于是，書中的思想不知不覺(jué)地讓他的內(nèi)心變得更加美好起來(lái)，思想撲扇著翅膀在他的周圍飛翔，如同燈油一樣點(diǎn)亮他心中的那盞燈。

扎根于生活的赫拉巴爾，在廢品回收站的打包工漢嘉身上看到了深邃的哲學(xué)內(nèi)涵。書讓漢嘉有了“心”，讓他即使在臭味難聞的垃圾站工作，對(duì)希臘的美的觀念一樣會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的渴望，讓他的頭腦中“流動(dòng)著生機(jī)勃勃的、活躍的、孕育著生命活力的思想”，讓他生活在夢(mèng)境中，生活在美麗的世界，生活在追求真理的思想花園里。漢嘉一邊把伊拉斯謨的《愚人頌》、席勒的《唐·卡洛斯》、尼采的《看那個(gè)人！》像血淋淋的肉一樣打包，做著“屠夫”一般的機(jī)械性的工作，一邊思索著深刻的哲學(xué)思想，思索著耶穌和老子所代表的不同精神。赫拉巴爾在比較耶穌和老子時(shí)，用的是非常具象和生動(dòng)的語(yǔ)言來(lái)表述深邃的思想，以輕馭重，包含著作者多年來(lái)的感悟，寫得實(shí)在漂亮極了，短短的幾段話就形象地概述出耶穌和老子的思想精華。漢嘉在蒼蠅亂飛的惡劣條件下，按動(dòng)著壓力機(jī)的電鈕，他似乎看到壓力機(jī)旁站著一位舉止優(yōu)雅的年輕人，那是耶穌，隨即又站了一位滿臉皺紋的老人，那是老子：

我看見耶穌在不停地登山，而老子卻早已高高站在山頂，我看見那位年輕人神情激動(dòng)，一心想改變世界，而老先生卻與世無(wú)爭(zhēng)地環(huán)顧四境，以歸真返璞勾勒他的永恒之道。我看見耶穌如何通過(guò)祈禱使現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)奇跡，而老子則循著大道摸索自然法則，以達(dá)到博學(xué)的不知。

我看見耶穌信心十足地命令一座高山后退，那山便往后移動(dòng)，老子卻用一張網(wǎng)覆蓋了我的地下室，是一張用難以捉摸的才智織成的網(wǎng)。我看見耶穌有如一個(gè)樂(lè)觀的螺旋體，老子則是個(gè)沒(méi)有口子的圓圈兒，耶穌置身在充滿了沖突的戲劇性的處境中，老子則在安靜的沉思中思考著無(wú)法解決的道德矛盾。

我看見耶穌像一個(gè)剛在溫布爾登網(wǎng)球賽中取勝的冠軍……老子則身穿布衣站在那里指著一塊未經(jīng)雕琢的粗木料。我看到耶穌是個(gè)花花公子，老子則是個(gè)腺體不全的老光棍。我看到耶穌舉起一條手臂，以唯我是從的強(qiáng)有力的手勢(shì)詛咒他的敵人，老子卻逆來(lái)順受地垂下雙臂，仿佛垂著一雙折斷的翅膀。我看到耶穌是個(gè)浪漫主義者，老子則是古典主義的，耶穌有如漲潮，老子卻似退潮，耶穌像春天，老子則是寒冬，耶穌體現(xiàn)的精神是愛鄰居，老子則是空靈的最高境界，耶穌是朝著未來(lái)前進(jìn)，老子則是退到本源……

在那個(gè)臭氣熏天的垃圾回收站，漢嘉一邊軋碾著滿載各種人類思想的書籍，一邊思考著耶穌的前進(jìn)的時(shí)間觀，以及老子的向后看的返回本源的時(shí)間觀，他夢(mèng)想著讓這兩種觀念結(jié)合，這何嘗又不是赫拉巴爾的人生哲學(xué)觀呢？他徘徊在進(jìn)步和向后看的兩種人生姿態(tài)之間，徘徊在入世和出世之間，徘徊在拯救和逍遙之間，內(nèi)心充滿了感傷和悲劇感，不停地思考著人類的出路等形而上的問(wèn)題。即便漢嘉讀了這么多的書，他并沒(méi)有變成一個(gè)書呆子，而是常常感悟，把知識(shí)跟生命結(jié)合在一起;即便他常常重復(fù)老子的“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，他卻懂得仁慈，懂得人要有善良慈悲的心，他為被蓋世太保帶走的茨岡小女孩感到悲傷，因?yàn)樗辣忍斓栏少F的是同情和愛，比康德的“頭上的星空和內(nèi)心的道德律”的理性要求更重要的是出自內(nèi)心的同情和愛。也就是說(shuō)，他無(wú)論讀了多少書，都知道潛藏在書本之下最珍貴的東西，還是一顆心——那熠熠發(fā)光的人文精神是一顆仁慈的心。

漢嘉成天在蒼蠅成堆、耗子成群、惡臭熏天的廢品回收站工作，書像潺潺流進(jìn)他身體中的清水，洗滌包圍著他的塵世的污濁，凈化他，養(yǎng)育他，所以他對(duì)書充滿了感情。

在我心里有一盞小小的羯摩燈，瓦斯冷卻器中的小火苗，一盞永恒的小油燈，每天我把思想的油注入這盞燈，是我勞動(dòng)時(shí)不由自主地從書籍中，就是我裝在皮包里帶回家去的書籍中讀到的思想。因此，我走回家去有如一座燃燒的房子，有如燃燒的馬廄，生命之光從火焰中升起，火焰又從木頭的死亡中產(chǎn)生，含有敵意的悲痛藏在灰燼的下面。

漢嘉享受撫摸紙張的樂(lè)趣，通過(guò)柏拉圖、亞里士多德、赫爾德和黑格爾等的書籍漫游古希臘，漫游世界。他從沒(méi)有度過(guò)假，卻對(duì)人類世界有著充滿智慧的清醒的認(rèn)識(shí)，這一切都得益于他天天工作之余的閱讀，正如老子所說(shuō)的“不出戶，知天下;不窺牖，見天道;其出彌遠(yuǎn)，其知彌少”。然而，天道終究還是不仁慈的。可悲的是，科技的進(jìn)步，巨型壓力機(jī)的出現(xiàn)，把漢嘉的這點(diǎn)微小的快樂(lè)完全摧毀了。社會(huì)以飛快的速度向前發(fā)展，小壓力機(jī)很快就要被巨型的壓力機(jī)所取代了，像漢嘉這樣傳統(tǒng)的打包工，還能在廢書、廢紙堆里無(wú)意中獲得學(xué)識(shí)和思想，還會(huì)生活在西西弗斯情結(jié)中，體會(huì)生存的荒謬感，懂得停下腳步閱讀，還能在閱讀中感到幸福，在閱讀中反觀自己，提升自我，思考生命的意義，而操縱著巨型壓力機(jī)的青年突擊隊(duì)員們，則如同機(jī)器人一般，雖然擁有強(qiáng)壯的身體，可是對(duì)自己要碾軋的書沒(méi)有“情”，沒(méi)有“心”，他們對(duì)一本書的產(chǎn)生和制作的復(fù)雜過(guò)程一無(wú)所知，不知道一本書要經(jīng)過(guò)作者多久的醞釀思考才能寫就，不知道一本書還要有多少人編輯、校訂、插圖、排字、看校樣、改排、再看校樣、再改排、印刷、裝訂、閱讀、批評(píng)等，每一個(gè)程序都要人們傾注許多心血、時(shí)間和生命，他們對(duì)此沒(méi)有親身感受，所以面對(duì)將要被毀的書籍若無(wú)其事，無(wú)動(dòng)于衷。那巨大的壓力機(jī)，代表著新的時(shí)代、新的世界的來(lái)臨，就像是后工業(yè)時(shí)代的象征，是不可阻擋的科技進(jìn)步的象征，而那些操縱巨大機(jī)器的工人，對(duì)書極其“冷漠”“無(wú)情”“無(wú)心”，完全成了異化的人。

漢嘉看到那巨大的壓力機(jī)——?dú)v史進(jìn)步的車輪，滾滾向前，讓人變得冷酷無(wú)情，對(duì)待書就像對(duì)待傳送帶上將要被宰割的雞和鴨，撕開書本如同撕裂雞和鴨的內(nèi)臟一樣野蠻，無(wú)視每本書的生命，無(wú)視藝術(shù)，無(wú)視美。天道不仁，漢嘉實(shí)在看不下去了。最后，他選擇倒在自己的壓力機(jī)里，跟德國(guó)浪漫派詩(shī)人諾瓦利斯的書，一起被碾碎，像塞內(nèi)加一樣，像蘇格拉底一樣，從容對(duì)待死亡。他說(shuō)：“我仿佛注定要在自己制造的刑具上認(rèn)識(shí)最后的真理。”他選擇跟這些書同樣的命運(yùn)，以這種慘烈的方式向新世界告別。漢嘉最后異常決絕地自殺，如同一件行為藝術(shù)，是一種“反潮流”的行為藝術(shù)姿態(tài)，對(duì)即將喪失人文精神的新時(shí)代不再留戀，對(duì)不珍視書的將來(lái)不再盼望。

《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》是我讀過(guò)的對(duì)“書”抒發(fā)情感的最美的一個(gè)愛情故事，是一首優(yōu)美而悲傷的敘事曲。赫拉巴爾喜歡在悖論中探求難以把握的真理：美與丑、高貴與低賤、新與舊、進(jìn)步與保守、光明與黑暗、喧囂與孤獨(dú)、幸福與悲傷、耶穌和老子、思想的天堂和生活的地獄，全都并置在這本小說(shuō)里，充滿張力，既有抒情之美，又有思想之美。最可貴的是，雖然整部小說(shuō)都是關(guān)于書和關(guān)于思考的故事，作者用卑微而高貴的心帶著我們?yōu)g覽從古至今的書籍中那些打動(dòng)漢嘉的哲理和思想，但是作為讀者的我們，一點(diǎn)都不覺(jué)得干澀，反而能夠感受到思想的靈動(dòng)，感受到赫拉巴爾筆下“有情的思想”是一種超越時(shí)空的存在。

這部小說(shuō)是對(duì)“書”的留戀與告別，對(duì)整個(gè)人類不可阻擋地走向“單面人”的工具理性統(tǒng)治的新時(shí)代的抗議?！哆^(guò)于喧囂的孤獨(dú)》完稿于1976年，由捷克官方出版社“Odeon”（奧迪歐）于1986年出版，然而，赫拉巴爾所表達(dá)的對(duì)整個(gè)新時(shí)代將丟失書、丟失人文精神、丟失情、丟失心的預(yù)言和警告，到我們這個(gè)時(shí)代似乎已然成為現(xiàn)實(shí)。漢嘉使用壓力機(jī)的時(shí)代，還有空隙和緩沖的余地，他還能在工作之余閱讀，還能在把“書”壓成包之前，撫摸著書的溫度，咀嚼和回味著書中的思想，與書依依不舍地告別，他還沒(méi)有淪落成壓力機(jī)的奴隸，還是有情之人?？墒俏覀兊臅r(shí)代，還有多少人對(duì)書仍舊懷有這樣一份深刻厚重的感情？有多少人已經(jīng)“被物所役”、愛手機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)愛書籍？老子所講的返回本源，莊子所批評(píng)的“有機(jī)事者，必有機(jī)心”，其實(shí)珍視的都是不被外界所污染和奴役的心靈和本然本真的存在，這也是漢嘉讀了這么多書后，得到的最高貴的領(lǐng)悟。他最后告別世界的姿態(tài)，就是選擇了老子式的返回本源。

人們把勞心者、知識(shí)人等稱作讀書人。無(wú)論如何，書本確實(shí)跟精神緊密相連，或者說(shuō)，書就是人類精神價(jià)值創(chuàng)造的一種產(chǎn)物。即使金錢世界或?qū)Ｖ茩C(jī)構(gòu)把它扔進(jìn)垃圾堆，它與人類仍然息息相關(guān)。人類，除了本能地需要灌滿胃腸，還本能地要求頭腦思索、心肺靈動(dòng)，也就是本能地需要書本。這恐怕正是寫作者和讀書人讓書本變得有血有肉的緣故吧。書本是任何權(quán)力機(jī)器都無(wú)法碾碎的，再?gòu)?qiáng)大的機(jī)器也是徒勞——它們可以碾碎書的外殼和紙頁(yè)，但是碾不碎書本中包含的充滿智慧的思想和精神。

書，在“愛書人”漢嘉的手中，是有形、有情、有心的，在他的撫摸中不僅有溫暖的體溫，而且會(huì)散發(fā)思想的火花和靈魂的芬芳;書終會(huì)發(fā)黃，人終會(huì)逝去，但是書中的思想和精神是永恒的，永遠(yuǎn)都不會(huì)枯萎，不會(huì)變色。

2019年8月于香港清水灣

（摘自天地出版社《小說(shuō)的越界》）