殷芝

【摘 要】《白絲帶》是德國導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克最具代表性的影片，獲得了第62屆戛納國際電影節(jié)金棕櫚最佳影片。電影以黑白影像、回憶的口吻描述了第一次世界大戰(zhàn)前，德國北部某村莊的一系列光怪陸離的暴力事件與異化的人際狀態(tài)，隱晦揭示了戰(zhàn)前的德意志民族的心理狀態(tài)，并通過這一歷史寓言引發(fā)我們對隨后在20世紀(jì)乃至今日發(fā)生的一系列事件的思考。本文結(jié)合一戰(zhàn)時(shí)德國的宗教、社會狀況、導(dǎo)演采訪等，應(yīng)用?？碌脑捳Z權(quán)力理論、賴希的民族心理學(xué)研究等理論，試圖剖析電影背后的歷史寓言。

【關(guān)鍵詞】《白絲帶》;宗教;歷史寓言;規(guī)訓(xùn)與懲罰

中圖分類號：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2020）31-0135-02

一、路德教、納粹和中產(chǎn)階級的孩子

影片《白絲帶》講述了1913年德國北部村莊中發(fā)生的一系列事件。1913-1914年是一戰(zhàn)前，那時(shí)人們集體無意識的心理變化已能揭示納粹出現(xiàn)的某種必然性。二戰(zhàn)以前，大約2/3的德國人是新教徒，1/3的人是天主教徒。德國北部作為路德新教的誕生地，那里幾乎所有人都信仰路德教，而路德教的精神內(nèi)核是“因信稱義”。 它解釋了路德教與納粹在精神上的一致性，同時(shí)也構(gòu)成了《白絲帶》所有暴力事件發(fā)生的潛在動(dòng)機(jī)。

“因信稱義”源自《圣經(jīng)》，是基督信仰中重要的一條教義，主要是指神稱信耶穌的人為義，因信基督稱義，不因信律法稱義。德國宗教改革者馬丁·路德引申出信徒可以由于信仰而直接成為義人。以此，因信稱義成為路德派的教義核心。這句話指出人只有自己成為一個(gè)正義的人，神才可以救贖你。曾因參與反抗納粹組織而殉道的德國青年神學(xué)家潘霍華（ Dietrich Bonhoeffer）指出：“教會因誤解‘因信稱義的教義，使之貶值成為廉價(jià)的救恩。不用悔改的洗禮已嚴(yán)重腐蝕了神的教會”。影片中人們以“因信稱義”作為行事準(zhǔn)則，電影前半段講述七月初發(fā)生的幾起暴力事件，而后畫面卻轉(zhuǎn)為齊聚豐收的慶典。正如旁白所述“七月的這兩天過后就平靜了，人們淡忘了這些事情?！?/p>

邁克爾·哈內(nèi)克在《白絲帶》訪談中談道：“1914年意味著真正的文化斷裂，一戰(zhàn)和戰(zhàn)后事態(tài)的發(fā)展大多與此息息相關(guān)。在國家社會主義走向頂峰時(shí)刻，《白絲帶》中八到十五歲的孩子會成長到理應(yīng)負(fù)起責(zé)任的年紀(jì)。但是我也想到了左翼恐怖主義的歷史……古德倫·安斯林在一位福音派牧師的七個(gè)女兒中排行第四，從外表看不出她是一個(gè)狂熱分子……她很有魅力，學(xué)識淵博。有一次，她的孩子上學(xué)遲到，她對他們說，如果這種情況再次發(fā)生，他們就要為自己辯護(hù)，辯護(hù)詞是‘這是資本主義的錯(cuò)?！盵1]

奧地利社會學(xué)家賴希在其著作《法西斯主義群眾心理學(xué)》中提道：“法西斯僅僅是普通人的性格結(jié)構(gòu)有組織的政治表現(xiàn)，不限于某些民族或種族，也不限于某些政黨，而是普遍的和國際性的，從人的性格角度看，‘法西斯主義是具有我們權(quán)威主義機(jī)器文明及機(jī)械主義神秘生活觀的被壓抑的人的基本情感態(tài)度。總之，應(yīng)為法西斯主義的興起承擔(dān)責(zé)任的是群眾，而一切災(zāi)難的根源都在民眾的性格結(jié)構(gòu)中?！盵2]

二、歷史寓言

寓言作為一種文學(xué)樣式在東西方已存在數(shù)千年，寓言常與歷史有著千絲萬縷的聯(lián)系，以歷史事件為題材的寓言數(shù)量眾多，而歷史寓言更是來自歷史事件。它常常借助歷史事件和民間故事對歷史進(jìn)行還原與重塑，以達(dá)到發(fā)人警醒、教化民眾的作用。還有人認(rèn)為歷史本身就是一則寓言，它通過自身發(fā)展過程中不斷重復(fù)與更替，在本身獲得發(fā)展進(jìn)步的同時(shí)，也為后世提供了一個(gè)批判的對象和批判的武器。

（一）封閉社區(qū)的建立

《牛津英語詞典》引用了“community”在12世紀(jì)首次出現(xiàn)在英語中的用法，指的是共同所有權(quán)關(guān)系，直到200年后的14世紀(jì)，社區(qū)才開始包含它的文化或遺產(chǎn)。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中對比中西方社會時(shí)，用差距與團(tuán)體予以區(qū)分，“西方的團(tuán)體格局中的道德體系不能離開他們的宗教觀念，虔誠和信賴是道德觀念的來源，是支撐行為規(guī)范的力量，他們用兩種觀念支撐信仰：人人平等，人人公道。[3]在《白絲帶》中，以牧師、侯爵為首的團(tuán)體格局的道德體系是當(dāng)時(shí)的路德派新教遵循嚴(yán)格的教義。電影中農(nóng)夫的妻子在勞作時(shí)累死，侯爵緘口不言，于是農(nóng)夫的兒子憤怒地毀壞了侯爵的莊稼，因?yàn)樗J(rèn)為在宗教面前，人人平等，即便是掌握全村生計(jì)的侯爵也要受到懲罰?！栋捉z帶》中的小鎮(zhèn)有自己封閉的道德系統(tǒng)，完整且堅(jiān)固的統(tǒng)治體制，以及群像式的人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)——六個(gè)分別從屬于不同階層的家庭構(gòu)建了一戰(zhàn)前夕德國社會形態(tài)的縮影。內(nèi)部關(guān)系網(wǎng)絡(luò)營造出了一個(gè)封閉社區(qū)，極其符合當(dāng)時(shí)的社會情況，具有歷史寓言的色彩。同時(shí)貫徹紀(jì)律也需要封閉空間，規(guī)定一個(gè)與眾不同、自我封閉的場所，是貫徹紀(jì)律的保護(hù)區(qū)。德國哲學(xué)家布洛赫在他的烏托邦理論中寫道，“人們在摧毀一個(gè)烏托邦時(shí)，急需創(chuàng)建一個(gè)新的烏托邦”，這是20世紀(jì)初的德國人在面對戰(zhàn)爭危機(jī)以及德意志新教時(shí)潛在的心理之一。

（二）不可靠敘述

不可靠的敘述者是現(xiàn)代文學(xué)中的常用敘述手法，整部電影幾乎都是由一個(gè)“不可靠敘述者”的曖昧回憶貫穿而成。如老年后的鄉(xiāng)村教師在影片開頭以旁白回憶道，“許多細(xì)節(jié)的已然模糊，只是幫助我們認(rèn)清整個(gè)國家當(dāng)時(shí)的狀況”。

電影開頭以一個(gè)鄉(xiāng)村教師多年以后的回憶作為旁白，來描述發(fā)生在1913年的德國北部一個(gè)村莊的離奇故事，在其講述過程中充斥著“記不清細(xì)節(jié)、模糊、聽說”等字眼，通過旁白和畫面故事的偏差造成某種矛盾，通過這位不可靠的描述者暗示觀眾要憑借自己的理性思考捕捉出影片真正想要表達(dá)的內(nèi)涵，這是一則嘗試批判歷史的寓言故事。

電影中的敘事結(jié)構(gòu)分為兩層，第一層首先是年輕時(shí)曾在小鎮(zhèn)當(dāng)過鄉(xiāng)村教師的“我”在幾十年后對一戰(zhàn)前夕鄉(xiāng)村發(fā)生的種種事情的回憶，這個(gè)敘述者講述的是他個(gè)人的見聞，從他的角度講述電影中未曾表現(xiàn)的故事背景，如醫(yī)生與助產(chǎn)婦通奸并試圖墮胎等事件，鄉(xiāng)村教師自己與未婚妻伊娃的訂婚過程等;第二層敘事結(jié)構(gòu)則在敘事過程中與第一層交替出現(xiàn)，共同完成對整個(gè)事件的敘述，第二層真正代表的是作者的觀點(diǎn)，“隱含作者”進(jìn)行了隱蔽交流，二者被稱為“智情雙結(jié)構(gòu)”。在第一人稱鄉(xiāng)村教師的回顧性敘事中，“我”的功能有時(shí)是過去經(jīng)歷事件的功能，拋棄了自己的敘事視角而回到過去的狀態(tài)，與目前的敘述功能具有時(shí)間上的距離，此時(shí)出現(xiàn)了敘述的不可靠性?！拔摇钡奈恢迷谧?，對事件的認(rèn)識和評價(jià)也在變，形成了矛盾的狀態(tài)。而此時(shí)通過隱含作者的視角則能窺探出事件的端倪，從而開始批判性地理性思考事件背后的價(jià)值。

三、規(guī)訓(xùn)的多種方式

《白絲帶》中對權(quán)力的展現(xiàn)并非從父權(quán)開始，雖然以侯爵、侯爵管家、醫(yī)生、牧師、農(nóng)民為代表的父輩一直在影片中占據(jù)話語權(quán)，然而實(shí)際影響他們行為觀念的始作俑者無疑是誕生于德國北部的路德教，無孔不入的宗教觀念則以空間以及暴力的形式滲入每個(gè)家庭中，窺見出現(xiàn)代權(quán)力的無處遁形。

（一）空間

“法西斯主義的精神是‘小人的精神，小人被奴役、渴望權(quán)威，同時(shí)又喜歡造反，這種小人很好地研究了大人物的行為，以一種扭曲、怪誕的樣式再現(xiàn)了它。”[4]影片中的少年團(tuán)是即將成長為納粹主力的一代，他們正是通過一種扭曲的方法效仿父輩。如果說父輩的規(guī)訓(xùn)來自宗教，那么少年團(tuán)的反擊則是空間上的全景式監(jiān)視，無孔不入的監(jiān)視由孩子們滲透到分格空間中。?？聦⑨t(yī)院、修道院、教堂、學(xué)校等地視作規(guī)訓(xùn)的空間，《白絲帶》則將這些場所植入到家庭中。以家庭為最小單位構(gòu)成了整個(gè)村莊，出現(xiàn)了侯爵、侯爵管家、醫(yī)生、牧師、農(nóng)民為代表的五個(gè)主要家庭，五個(gè)家庭雖然橫跨階級，從神職人員到統(tǒng)治階級，再跨越到底層被統(tǒng)治家庭，但在電影中他們都共享相同環(huán)境，當(dāng)暴力事件發(fā)生時(shí)，每組家庭都無一幸免。

隱蔽的監(jiān)視可以記錄個(gè)體的各種活動(dòng)，了解個(gè)體的各種動(dòng)態(tài)，并察覺和裁決個(gè)體的一切過錯(cuò)。在現(xiàn)代社會中，規(guī)訓(xùn)空間通常是分格單元式的，?？抡J(rèn)為通過空間的分割能夠達(dá)到對權(quán)力的分割，從而能更好地細(xì)化紀(jì)律的實(shí)施。電影開頭醫(yī)生被電線絆倒，而后我們得知他所犯的一系列罪孽后，不難推測少年們用石頭擊打醫(yī)生家的門窗，示意醫(yī)生的女兒安娜出來，更多的是一種對懲罰的確認(rèn)，通過眼神的交流再次強(qiáng)化了懲戒權(quán)力。

（二）暴力

雷蒙·威廉斯認(rèn)為暴力（violence）一詞的基本意義為“對身體的攻擊”[5]，福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中稱：眼中的“身體”也是遭受權(quán)力侵害的。18世紀(jì)以來，“懲罰的戲劇功能減弱，不再是施加于肉體，而是強(qiáng)加于靈魂”“代理上帝的代理者若違反真理，便會發(fā)生權(quán)力觀念的轉(zhuǎn)換?！盵6]《白絲帶》尤其印證了這一點(diǎn)，電影中權(quán)力主體的轉(zhuǎn)換正是因?yàn)楦篙吇奶谱飷旱乃魉鶠?，才得以置換給下一代?！皯土P是對犯罪的回答，它通過一種兩位一體的現(xiàn)象，展示了罪行，又展示了制服罪行的君主權(quán)力?！鄙倌陥F(tuán)作為懲罰者在村莊中實(shí)施了一次又一次的暴行：絆倒醫(yī)生、火燒農(nóng)場、吊打伯爵兒子、殺死籠中鳥。這些暴行的承擔(dān)者是少年團(tuán)的父輩，具有“君主權(quán)力”的合法集體，但當(dāng)他們受到非法犯罪組織（少年團(tuán)）的暴行后，父輩們并未懲罰少年團(tuán)，而是向少年團(tuán)妥協(xié)。

某種程度上，這群孩子的犯罪沒有任何價(jià)值，“那么犯罪對于社會共同體的傷害，便是它造成了社會共同體的混亂。它造成了丑聞、提供了榜樣，如果不受到懲罰救護(hù)，可能會擴(kuò)散開?！盵7]然而因?yàn)楦篙叺娜萑蹋@群孩子的錯(cuò)誤必將重犯，作為父輩的效仿者，他們成年后將成為納粹的主體。

四、結(jié)語

《白絲帶》以風(fēng)格化的黑白影像，封閉社區(qū)的建立以及不可靠的敘述者等方式重塑了一個(gè)歷史寓言，再現(xiàn)了一戰(zhàn)前夕的歷史現(xiàn)狀;通過對?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中話語權(quán)力理論、賴希的《法西斯主義群眾心理學(xué)》等人理論的研究分析，窺探出文本內(nèi)父輩與少年團(tuán)之間博弈背后規(guī)訓(xùn)權(quán)力的種種方式。透過哈內(nèi)克的自反視角，我們得以看到整個(gè)社會集體心理的變化，更難能可貴的是看到他自身對本民族的自省與反思。

參考文獻(xiàn)：

[1]亞歷山大·霍爾瓦特，吉曉倩.哈內(nèi)克密碼——與<白絲帶>導(dǎo)演談電影行業(yè)、理論和實(shí)踐[J].世界電影，2010，（04）：176-183.

[2]（奧）賴希（Reich，W.）.法西斯主義群眾心理學(xué)[M].重慶出版社，1990.

[3]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京出版社，2005.

[4]（奧）賴希（Reich，W.）.法西斯主義群眾心理學(xué)[M].重慶出版社，1990.

[5][英]雷蒙·威廉斯.文化與社會的詞匯[M].劉建基，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005.

[6]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

[7]同上.