文/趙軼峰

明清社會(huì)史研究在20世紀(jì)80年代以后迅速發(fā)展，已成顯學(xué)。凡稱社會(huì)史，皆受社會(huì)學(xué)影響，以相對(duì)于國家的地方性人群、共同體為對(duì)象，大致相當(dāng)于區(qū)域社會(huì)史。這種研究取向，對(duì)于長期以國家政治為中心而相對(duì)忽略社會(huì)底層日常面貌的中國歷史學(xué)研究產(chǎn)生了巨大的影響，極大擴(kuò)展了歷史研究的視野，使得“從上而下”的研究可以與“從下而上”的研究交互作用，把國家與社會(huì)關(guān)系的認(rèn)識(shí)推向具體、深化，也使得地方社會(huì)的組織方式、日常生活樣態(tài)，乃至籍籍無名的普通人在歷史舞臺(tái)上顯露出來。

社會(huì)史興起稍后不久，全球史研究也在中國展開。全球史從更宏闊的視野超越國家政治史，注重從跨國家、跨區(qū)域、跨文明的交流、互動(dòng)現(xiàn)象甚至環(huán)境條件中審視人類歷史變遷。這種研究，同樣擴(kuò)展了以往歷史研究的視野。從研究對(duì)象規(guī)模、范圍角度看，地方社會(huì)與全球是兩個(gè)相差懸絕的單元。于是，我們看到了從極小單元到極大單元兩極對(duì)歷史學(xué)的改造，并且都推出了可觀的成果，各自意義不言而喻。從地方到全球的兩極單元取向，各有怎樣的認(rèn)識(shí)傾向，關(guān)聯(lián)如何？本文從明清社會(huì)研究的角度，做一些推測性的討論。

地方社會(huì)的組織形態(tài)與支配關(guān)系

歷史學(xué)研究的“地方”，不是單純的空間單元，是在人的生活經(jīng)驗(yàn)軌跡上形成的社會(huì)單元。社會(huì)單元可以自然生成，也可因國家權(quán)力干預(yù)而發(fā)生散亂、重組、遷移，但只要構(gòu)成社會(huì)，就具有組織性，就有一定的組織方式，社會(huì)就是組織起來的人群。因而，地方社會(huì)研究的重要課題之一，是組織方式，也可以稱為社會(huì)紋理。組織的功用是提供有序性，對(duì)于基層社會(huì)說來，包括日常生活的安穩(wěn)，應(yīng)對(duì)緊急狀況的集體合力，以及回應(yīng)上層社會(huì)要求時(shí)所需的行動(dòng)秩序。明清時(shí)代絕大多數(shù)人處于基層社會(huì)組織之中。不同社會(huì)以不同方式組織，有不同的紋理。因而，研究明清社會(huì)史的學(xué)者們，都需要關(guān)注家庭、都、圖、里甲、鄉(xiāng)約、保甲、宗族、村社之類基層社會(huì)組織，還要關(guān)注所研究的地方是否存在特殊的社會(huì)組織方式。家庭是所有社會(huì)都有的基本單元，但其規(guī)模和構(gòu)成方式，在不同社會(huì)的不同地區(qū)乃至不同階層間有很大差異，明清時(shí)代基層社會(huì)的家庭結(jié)構(gòu)是有差異的。保甲是中國帝制后期才特有的名目。宗族雖在具有血緣基礎(chǔ)的意義上是普遍的，但在社會(huì)的意義即作為一種在日常生活中發(fā)生組織作用的角度看，形態(tài)卻有很大的區(qū)域間差異，華南、華東、華北各有特色。都、圖、里甲處于政府社會(huì)控制體系和賦稅征收體系之中，覆蓋政府權(quán)力所及的“內(nèi)地”——這表明與政府權(quán)力關(guān)聯(lián)的社會(huì)組織比民間的社會(huì)組織更傾向于普遍均衡。

明清基層社會(huì)的組織，既涉及民間自治行為，也涉及國家管理行為。即使是在所有社會(huì)組織中最小的單元——家庭，也受明清律例的規(guī)范，都、圖、里甲更是國家權(quán)力伸展向基層社會(huì)的觸角。因而，明清時(shí)期基層社會(huì)的大多數(shù)組織名目，實(shí)際籠罩在國家權(quán)力傘蓋之下。迄今為止，有關(guān)都、圖、里甲的研究，雖在具體對(duì)象意義上指向基層社會(huì)，考察的問題卻主要是國家權(quán)力運(yùn)行及其后果。明清政府機(jī)關(guān)設(shè)置，向下達(dá)于縣級(jí)而止，但這不等于國家權(quán)力至縣級(jí)而止。法律應(yīng)用于基層，以役的名目任用非政府官吏擔(dān)任的里甲、糧長、老人等原在基層的角色，也都附著國家權(quán)力，并且具有向政府反饋民情的職能，充當(dāng)連接國家與社會(huì)的紐帶。

任何社會(huì)組織都不足以囊括社會(huì)權(quán)力，因而也都不足以囊括一切社會(huì)支配關(guān)系。在考察明清基層社會(huì)的秩序時(shí)，要考慮體制以外的支配關(guān)系，就必須注意精英人群。社會(huì)史研究中的精英，不應(yīng)是一個(gè)道德概念，而應(yīng)是一個(gè)權(quán)力概念。精英是一個(gè)社會(huì)單元中在公共領(lǐng)域具有支配力和影響力的人。明清時(shí)代地方社會(huì)中，最能體現(xiàn)這種角色的是所謂鄉(xiāng)紳，居住鄉(xiāng)里而擁有官方身份的人。因?yàn)槊髑鍟r(shí)代的社會(huì)身份連帶家屬，所以鄉(xiāng)紳當(dāng)以家庭論。居鄉(xiāng)的官僚自然是鄉(xiāng)紳，現(xiàn)任官僚在鄉(xiāng)家屬也應(yīng)屬于鄉(xiāng)紳階層。在科舉經(jīng)濟(jì)中獲得進(jìn)士、舉人、秀才者，也都屬于廣義的紳。這些人，因其與國家權(quán)力的關(guān)聯(lián)以及關(guān)于外部社會(huì)的知識(shí)，通常在所有地方事務(wù)中享有高于非紳者的發(fā)言權(quán)，可能成為基層社會(huì)需要組織力時(shí)被優(yōu)先期待的組織者。紳的支配力，主要通過反射國家權(quán)力而實(shí)現(xiàn)，其次也可能依托財(cái)富、社會(huì)關(guān)系和知識(shí)。如果紳權(quán)與制度發(fā)生重大矛盾，最終裁決在于體制而不是鄉(xiāng)紳。并非所有基層社會(huì)單元里面都有鄉(xiāng)紳，鄉(xiāng)紳的影響力、道德意識(shí)及其在基層社會(huì)實(shí)際扮演的角色，也千差萬別。所以，社會(huì)史研究既不應(yīng)該給鄉(xiāng)紳在地方社會(huì)的角色標(biāo)上統(tǒng)一的標(biāo)簽，也不應(yīng)該把鄉(xiāng)紳在基層社會(huì)的支配力過度夸大。

財(cái)富有支配他者的功能，因而可以成為權(quán)力。明清基層社會(huì)，有許多沒有紳的身份的富民，在地方公共事務(wù)中扮演重要角色，他們依賴的就是財(cái)富。在明清時(shí)代，能夠帶來財(cái)富累積的，一是特權(quán)，二是經(jīng)濟(jì)行為，三是攘奪。其中最普遍的，還是經(jīng)濟(jì)行為。在經(jīng)濟(jì)行為中，土地經(jīng)營和商業(yè)經(jīng)營是致富的主要途徑。這兩條途徑，都需要外部環(huán)境，主要是社會(huì)普遍秩序條件和市場。沒有廣大的市場需求，商人固然難以發(fā)展，經(jīng)營地主也難以累積財(cái)富。因而，富民本身就體現(xiàn)著明清基層社會(huì)的非封閉性。他們需要外部市場來實(shí)現(xiàn)財(cái)富積累，并通過市場成為地方社會(huì)與外部連接的紐帶。鄉(xiāng)紳和庶民大地主、商人作為地方精英，還需要參與地方公共事務(wù)。財(cái)富可以用來滿足擁有者的享用需求，但這并不帶來社會(huì)支配力，用于公共事務(wù)才是形成社會(huì)支配力的主要途徑。明清時(shí)代的鄉(xiāng)紳和庶民富裕者，在地方公益事業(yè)和公共工程中扮演的角色愈突出，愈有助于將自己凸顯為具有聲望和話語權(quán)的人群。

地方士紳中人數(shù)最多的應(yīng)是科舉功名獲得者。進(jìn)士絕大多數(shù)成為官僚，在家鄉(xiāng)成為鄉(xiāng)紳。舉人可任官吏品階低微，秀才不予官吏品階，但享有國家給予的賦役優(yōu)免特權(quán)。這種中國帝制后期特別發(fā)達(dá)的制度，突出體現(xiàn)社會(huì)常態(tài)化的上下流動(dòng)，流動(dòng)資格依賴知識(shí)。知識(shí)構(gòu)成基層社會(huì)與國家之間常態(tài)且制度化的紐帶，意味著基層社會(huì)的非封閉性，也構(gòu)成國家體制、文化精神覆蓋全社會(huì)的一種結(jié)構(gòu)。

明清基層社會(huì)日常生活，既有大量“自然”的即生活流變逐漸衍生的情狀，也有大量人為的即制度化的情況。后者中最突出的，一是普遍行用的法律，二是賦稅。明清基層社會(huì)可有公約，不可立法，而國家的戶籍制度卻覆蓋整個(gè)社會(huì)，從這種意義上說，明清社會(huì)很大程度上是扁平的。但同時(shí)，明清社會(huì)中有身份等級(jí)，紳是特權(quán)等級(jí)，庶民是中間等級(jí)，倡優(yōu)、奴婢、賤民是下層等級(jí)。清代的八旗，帶來更復(fù)雜的等級(jí)。等級(jí)都是人為的，所有存在等級(jí)區(qū)分的社會(huì)，都不能僅作為自然存在的對(duì)象來考察。與法律相關(guān)，所有基層社會(huì)成員都有向政府繳納賦稅的義務(wù)——優(yōu)免賦稅是特許待遇而不是根本權(quán)利，也有實(shí)現(xiàn)賦稅征繳的細(xì)密規(guī)則。賦稅是從基層社會(huì)分取勞動(dòng)價(jià)值的強(qiáng)制行為，對(duì)基層社會(huì)人民的生存狀態(tài)自然要產(chǎn)生重大影響，前述基層社會(huì)組織，大多與應(yīng)對(duì)國家要求相關(guān)。從這一視角看，基層社會(huì)生活的日常狀態(tài)受到國家制度的強(qiáng)有力制約，民生日常的重要內(nèi)容之一，就是應(yīng)對(duì)政府。

地方、區(qū)域、國家

明清時(shí)期的地方社會(huì)既然不是封閉的，研究地方社會(huì)就需要關(guān)照更大范圍的空間單元。在中文中，“地方”和“區(qū)域”常?；煊?。但如果以地方對(duì)應(yīng)于local，所指可小至村社，大至州縣，那么，超過州縣的空間范圍則可用區(qū)域（region）來指稱。區(qū)域在國內(nèi)語境中可被用來指稱大于州縣而小于國家的地區(qū)，不一定是行政區(qū)，也可以是經(jīng)濟(jì)區(qū)、文化區(qū)，在國際范圍，也被用來指稱今日的類似“洲”“東亞”“東南亞”“北非”“地中海沿岸”之類范圍。從國內(nèi)范圍著眼，地方、區(qū)域、國家構(gòu)成三重層次。當(dāng)然“地方”如指州縣范圍，其內(nèi)部還可再加細(xì)致分層。

從制度、經(jīng)濟(jì)、文化等各種角度看，“地方”內(nèi)部都有基于慣性而形成的聯(lián)系，使之與外部可以區(qū)分開來。這種聯(lián)系使得出現(xiàn)利益紛爭的時(shí)候，一個(gè)地方會(huì)因共同處境形成共同訴求和共同行為。行政區(qū)劃一般要考慮這種聯(lián)系，但也未必完全從這種聯(lián)系出發(fā)來決策，造成一些跨行政區(qū)的范圍在經(jīng)濟(jì)、文化的意義上構(gòu)成同一地方單元。

“區(qū)域”當(dāng)然也有內(nèi)部聯(lián)系，最少一定是地理毗連者方能歸于同一區(qū)域，有環(huán)境、氣候方面的關(guān)聯(lián)，有資源、信息、交通、物流的關(guān)聯(lián)，如果與行政區(qū)重合，還有管理意義上的內(nèi)部聯(lián)系。但與“地方”相比，“區(qū)域”范圍更大，就包容更多的差異。所以，社會(huì)史研究不能假定所研究的區(qū)域內(nèi)所有方面都自為單元，要比研究“地方”時(shí)更多考慮跨區(qū)域聯(lián)系。社會(huì)既受經(jīng)濟(jì)關(guān)系的影響，也受政治關(guān)系的影響，所以，社會(huì)史研究的區(qū)域，也不應(yīng)該只用行政區(qū)劃單元，應(yīng)該另做地圖。其實(shí)，單項(xiàng)的社會(huì)史研究并不適宜取過大的范圍作為對(duì)象。社會(huì)史研究的長處是比其他方式的研究更具有展示、剖析社會(huì)存續(xù)、運(yùn)行的具體機(jī)制和樣貌的功能，因而在社會(huì)史研究中會(huì)較多呈現(xiàn)案例。對(duì)案例的分析，因?yàn)闅v史證據(jù)常常是缺斷、不足的，在多數(shù)情況下，其實(shí)大多要采用韋伯所說的理想化方法，即依照分析的指向，把關(guān)聯(lián)因素范圍縮小，設(shè)定一些條件，以實(shí)現(xiàn)對(duì)課題分析過程的駕馭。

社會(huì)史研究通常有意選取與國家政治研究不同的視角，通過強(qiáng)調(diào)非國家政治視角來凸顯新意，并由此發(fā)現(xiàn)國家政治研究所不見的社會(huì)內(nèi)容。這肯定是一種有意義的拓展，但并不能否定國家政治視角本身的價(jià)值。無論何種視角，最后都要落實(shí)到證據(jù)和事實(shí)。明清史這個(gè)概念本身，就是國家單元的，因而在類似“明清區(qū)域研究”這樣的話語中，區(qū)域是被置于國家范圍之內(nèi)來看的。所以，地方史和區(qū)域史的研究，實(shí)際上都離不開對(duì)國家的考察，也不是國家單元?dú)v史研究的對(duì)立面。

討論到這里，就涉及到地方、區(qū)域具有怎樣的自主性即非政府秩序問題。如果按照前文所說的地方、區(qū)域定義，晚清以前，地方可能已經(jīng)具有一定程度的自主性，而區(qū)域雖然未必絕對(duì)但很難具有什么自主性。原因是，自主性需以內(nèi)部一定程度的整合為基礎(chǔ)，區(qū)域很難形成民間的整合。即使在地方層面，自主性也大多存在于小于州縣的層面，如家族、村社，或者相關(guān)的多個(gè)村社中。家族幾乎是在不違背國法前提下自理其秩序的，村社秩序中則一般會(huì)融合傳統(tǒng)、親緣、宗族與國家權(quán)力的參與。合股經(jīng)商者，內(nèi)部是自理秩序的。書院、文社、詩社之類也是自理秩序的。此外，寺院也會(huì)培育出信眾與寺院關(guān)系的某種秩序——制度化的宗教在社會(huì)研究中一般被視為規(guī)模最大的非政府組織。明清商人、士紳可能組成會(huì)館、公所之類機(jī)構(gòu)，通過這類機(jī)構(gòu)提出一些共同訴求，并謀求官府接受或者支持。根據(jù)周啟榮先生的研究，這類情況提示明清時(shí)代存在民間的“公共空間”。但因?yàn)闀?huì)館、公所都是脫離鄉(xiāng)土者的組織，在地方社會(huì)研究中是很特殊的對(duì)象。它們體現(xiàn)出科舉仕途和商業(yè)活動(dòng)在把可能距離遙遠(yuǎn)的地方、地域連貫起來，相關(guān)的組織在異地組成公共空間。不過，前述情況都屬于有關(guān)生活特定領(lǐng)域關(guān)系的秩序，不是統(tǒng)轄或治理意義上的秩序。除非在戰(zhàn)亂情況下，各類精英在地方社會(huì)的支配力，都限于特定領(lǐng)域，不是全面自治。

從地方到全球

社會(huì)史和全球史都是晚近中國歷史學(xué)研究的重要取徑。宏微趨于兩極的這兩種研究方式之間，自然差異巨大，但二者之間卻存在關(guān)聯(lián)。明清時(shí)代的地方本就具有一定程度的開放性，地方、區(qū)域、國家三重空間結(jié)構(gòu)，也提示地方和區(qū)域都不是孤立的存在，而且它們與外部的聯(lián)系，不限于國家范圍。除了全球氣候、環(huán)境等從來不理會(huì)國界的那些現(xiàn)象外，明清中國處于早期全球化這樣一個(gè)大時(shí)代，中國卷入了全球化過程。

在這個(gè)時(shí)代，把中國與外部世界關(guān)聯(lián)起來的力量，有市場、中外的邦交、戰(zhàn)爭、宗教界與知識(shí)界的相互交流，等等。其中，對(duì)地方社會(huì)產(chǎn)生重大、持續(xù)、深刻影響的，還是貿(mào)易活動(dòng)體現(xiàn)的國際化市場經(jīng)濟(jì)。從貿(mào)易活躍程度看，沿海地區(qū)肯定是與國際市場關(guān)聯(lián)最密切的。政府推動(dòng)的合法對(duì)外貿(mào)易與私人走私貿(mào)易在聯(lián)通中國社會(huì)與外部關(guān)系意義上，作用是同樣的。其實(shí)，走私貿(mào)易更體現(xiàn)民間社會(huì)參與國際貿(mào)易的自主性和積極性，也更會(huì)帶來地方社會(huì)秩序關(guān)系的變化。晚明東南沿海的海盜、海商是從東南沿海參與國際貿(mào)易的地方社會(huì)中發(fā)展起來的，其勢力壯大之后，成了國際性的武裝力量。從荷蘭殖民者手里收復(fù)臺(tái)灣，顯示地方社會(huì)一旦與國際貿(mào)易關(guān)聯(lián)，可能爆發(fā)巨大組織潛力。所有生產(chǎn)出口產(chǎn)品的地方，包括以家庭手工業(yè)方式生產(chǎn)最終出口產(chǎn)品的地方，都通過貿(mào)易與國際社會(huì)連接。這不一定對(duì)地方社會(huì)的秩序結(jié)構(gòu)產(chǎn)生直接影響，但肯定影響經(jīng)濟(jì)生活方式，增大地方社會(huì)的開放性，也對(duì)賦稅形態(tài)產(chǎn)生影響。集中生產(chǎn)出口產(chǎn)品的地方，如景德鎮(zhèn)，在明清時(shí)代已經(jīng)成為工業(yè)城鎮(zhèn)，與國際社會(huì)的關(guān)聯(lián)更為直接。

白銀在明清時(shí)代通過貿(mào)易大量從外部進(jìn)入中國，再通過商品貨幣關(guān)系滲透到整個(gè)中國，從而極大地影響了各個(gè)“地方”“區(qū)域”的生活面貌，甚至國家財(cái)政體制。有關(guān)白銀的研究，近年已經(jīng)成為熱點(diǎn)，但關(guān)注貨幣金融本身和財(cái)政制度、賦稅關(guān)系的多，考察白銀對(duì)地方社會(huì)究竟如何產(chǎn)生影響的少。外來農(nóng)作物在明清時(shí)代明顯增多，尤其是玉米、番薯、煙草種植廣泛。新物種進(jìn)入中國，是宏觀的國際聯(lián)系；新物種在中國落地生根，就成為具體的地方、區(qū)域現(xiàn)象。對(duì)于新物種怎樣培育起來，怎樣影響社會(huì)生活和經(jīng)濟(jì)面貌，雖有研究，也未周至。

體現(xiàn)明清中國地方社會(huì)處于世界普遍關(guān)聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的事物，還有很多，共同要點(diǎn)是，明清時(shí)代的大多數(shù)“地方”連著世界。全球史研究無法實(shí)現(xiàn)對(duì)地方社會(huì)的深入考察，地方社會(huì)的研究卻可以置于宏大的場景和過程中。地方社會(huì)研究的理念和方法，并不妨礙其把下層的、微觀的對(duì)象，納入全球史的考量中。在這種意義上，糾結(jié)碎片化與否并沒有很大的意義。碎片可以被連接起來。

前面的思考，偏重于說明地方與更廣大場域之間存在關(guān)聯(lián)，也偏重于對(duì)秩序問題的思考，其他還有許多重要問題，并沒有涉及。比如，對(duì)地方社會(huì)的靜態(tài)橫剖面的研究之外，對(duì)流動(dòng)性的研究就很值得考慮。地方社會(huì)常被預(yù)設(shè)為很大程度上依據(jù)習(xí)俗、傳統(tǒng)來運(yùn)行的，而習(xí)俗和傳統(tǒng)都不斷地在累積中嬗變，在同一地方的不同人群中，有不同的取舍。地方社會(huì)中的個(gè)人，雖受制度、習(xí)俗、傳統(tǒng)制約，也有自由意志和自由行為。地方社會(huì)中的各類人等之自由意志處于怎樣的狀態(tài)，有怎樣的空間，也很少有人去研究。接受歷史人類學(xué)、新文化史研究理念影響的地方社會(huì)研究，都注重地方知識(shí)、儀式、符號(hào)等象征性事物、現(xiàn)象背后的文化信息，進(jìn)而考察地方社會(huì)中人的心態(tài)與精神面貌。這類比較新穎的研究，其實(shí)也已積累了大量成果，可以更多地考慮其與制度的關(guān)系，以及地方特異性在更大范圍文化場域中的流變等問題了。此外，有關(guān)地方社會(huì)的研究，針對(duì)鄉(xiāng)村居多，城市略少。這很容易使人形成地方社會(huì)與“原生態(tài)”關(guān)聯(lián)的聯(lián)想。但是城市也是“地方”。在那里，有別種秩序的紋理和生活面貌，也具有更大的開放性，得到的研究卻不夠。