姚達(dá)兌

一、 世界文學(xué)理論的啟發(fā)

關(guān)于世界文學(xué)的討論，近20年來(lái)已成為比較文學(xué)學(xué)科的前沿話題，吸引了包括達(dá)姆羅什、卡薩諾瓦和莫萊蒂等學(xué)者的積極參與。對(duì)于“什么是世界文學(xué)”，現(xiàn)今至少有三種理解的方式。其一是作為“質(zhì)”的世界文學(xué)，即指享有世界性聲譽(yù)的經(jīng)典文學(xué)作品，但這也是眾口難調(diào)，有一定的相對(duì)性；其二是作為“量”的世界文學(xué)，即世界上所有語(yǔ)言寫就的所有的文學(xué)作品——所有文學(xué)的總和，但這是一個(gè)難以把握的范疇；其三則是作為“思想觀念”(ideas)的世界文學(xué)，包括種種討論世界文學(xué)的思想或詩(shī)學(xué)。

卡薩諾瓦曾說(shuō)過一句富有隱喻的話： 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是“世界文學(xué)空間存在的主要和客觀的指標(biāo)”，甚至可稱之為“文學(xué)的格林威治子午線”(卡薩諾瓦110)。諾貝爾獎(jiǎng)定義了世界文學(xué)的“時(shí)間性/當(dāng)代性”，以及這個(gè)不平衡的文學(xué)世界的方位和發(fā)展方向。換言之，圍繞諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所構(gòu)建的世界文學(xué)的世界，是一個(gè)如莫萊蒂所說(shuō)的“一個(gè)但不平衡”的世界體系(Moretti,DistantReading43—62)。莫萊蒂的世界文學(xué)體系觀念脫胎自沃勒斯坦的世界體系理論。他還借助了“樹”和“波浪”兩種文化史的隱喻來(lái)解釋世界文學(xué)在18世紀(jì)前后的變化，以及世界文學(xué)體系伴隨著世界市場(chǎng)的開拓的形成過程。莫萊蒂的世界文學(xué)思想，明顯還受到馬克思的世界文學(xué)觀念的影響?？ㄋ_諾瓦贊同這種體系理論所描述的整體性和根本的不平等性，但她認(rèn)為“體系”并不能解釋所有的問題，尤其世界市場(chǎng)(經(jīng)濟(jì))的興起和以民族國(guó)家為分析單位并不能很好地解釋世界文學(xué)的復(fù)雜性。卡薩諾瓦所想象的“文學(xué)世界共和國(guó)”是部分的事實(shí)，她看到了“非經(jīng)濟(jì)性的”文學(xué)價(jià)值和權(quán)力關(guān)系的存在，但是她的觀念仍是以歐洲為中心的，其討論也是在歐洲內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系格局中的討論。她未能在更大的范圍看待世界文學(xué)的全球性流通和變化。達(dá)姆羅什的“世界文學(xué)”觀念，則被她斥為沒看到文學(xué)的獨(dú)立價(jià)值，又或者是只看到文學(xué)作品在全球化流通中體現(xiàn)出來(lái)的平面化、刻板化的特征。然而，卡薩諾瓦在論證“文學(xué)世界共和國(guó)”時(shí)所援引的諸多例子，反而證明了莫萊蒂對(duì)世界文學(xué)的體系化思考是成立的。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)現(xiàn)在已是衡量當(dāng)代文學(xué)和世界文學(xué)的一種非常重要的標(biāo)準(zhǔn)。它“定義”或“重新定義”了何謂“世界文學(xué)”，何謂最好的當(dāng)代文學(xué)，甚至何謂“文學(xué)”本身。作家一旦獲獎(jiǎng)，便會(huì)獲得巨大的經(jīng)濟(jì)利益，被直接視為代表民族、代表世界的最杰出水平。2016年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了美國(guó)歌手鮑勃·迪倫(Bob Dylan)，這不正是證實(shí)了諾獎(jiǎng)“重新定義”文學(xué)的嘗試嗎？在諾獎(jiǎng)“定義”和“建構(gòu)”世界文學(xué)或文學(xué)經(jīng)典的過程中，難免有各種文化勢(shì)力的參與，這讓許多非文學(xué)的因素影響了文學(xué)作品的地位，使得如何評(píng)估獲獎(jiǎng)作品的文學(xué)價(jià)值，變得更加復(fù)雜。每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭一旦公布，隨著各國(guó)各地媒體的推波助瀾，委員會(huì)給出的批評(píng)術(shù)語(yǔ)便會(huì)進(jìn)入世界各國(guó)的批評(píng)界而很少遭到質(zhì)疑，也很快地進(jìn)入文學(xué)史，甚至變成了一種衡量世界文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)?？ㄋ_諾瓦發(fā)現(xiàn)，?？思{在1950年獲獎(jiǎng)后，其小說(shuō)風(fēng)格成了衡量現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)新的一種標(biāo)準(zhǔn)(卡薩諾瓦112)。其實(shí)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，在其設(shè)獎(jiǎng)之始便是以歐洲文學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)。東方作家要獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，便必須符合某種西方中心的詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。而經(jīng)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)經(jīng)典化之后，這位東方作家的風(fēng)格也會(huì)成為一種新的偉大文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。因此，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在創(chuàng)造世界文學(xué)經(jīng)典的同時(shí)，也制造并維持了一套自成體系的文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)，形成了其自成體系的詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

所謂“制造世界文學(xué)”包括兩方面： 一是諾獎(jiǎng)委員會(huì)通過機(jī)構(gòu)性的操作，將某種當(dāng)代文學(xué)樹為世界文學(xué)的典范，甚至列入經(jīng)典的序列；二是委員會(huì)制造出一種“世界詩(shī)學(xué)”，并用以維持獲獎(jiǎng)作品經(jīng)典地位的詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。下文的討論主要側(cè)重于第二方面，因?yàn)檫@種世界詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于獲獎(jiǎng)作家的經(jīng)典化和這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)權(quán)威地位的鞏固，都有不可忽略的作用。下文便以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)所公布的幾篇授獎(jiǎng)詞為中心，來(lái)證明這樣的論點(diǎn)： 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在制造并維持一套自成體系的詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，而這種詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是純屬歐洲中心的，而且有將歐洲之外的文學(xué)或批評(píng)納入其中，以維持并鞏固其標(biāo)準(zhǔn)的趨勢(shì)。面對(duì)這種來(lái)自歐洲的“世界性”，我們是應(yīng)當(dāng)懷疑和警惕的。因而，下文的討論還涉及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作為一種文化現(xiàn)象，其中寓含世界性(普遍性或偽普遍性)和民族性(本土性)的辯證關(guān)系。本土作家對(duì)“偽普遍性”的利用使其作品在國(guó)際市場(chǎng)上廣受翻譯、廣為流通，這在全球化的今天早已不是什么新鮮之事。而代表“世界性”的諾獎(jiǎng)委員會(huì)有時(shí)會(huì)特意突顯獲獎(jiǎng)作品的“民族性”，表明該獎(jiǎng)的民主和公正，以滿足某種政治正確的要求。由此可以看到諾獎(jiǎng)的評(píng)選和獲獎(jiǎng)的討論，帶有政治和詩(shī)學(xué)的多重因素。本文討論的意義，在理論方面或許有助于加深對(duì)全球化時(shí)代世界文學(xué)及其相關(guān)批評(píng)的復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)。

二、 諾獎(jiǎng)如何制造并維持一套詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在創(chuàng)造并維持一套自成體系的詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，這從其發(fā)布的歷屆授獎(jiǎng)詞的對(duì)比分析中便可看出。1982年，當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授給馬爾克斯時(shí)，委員會(huì)給他的授獎(jiǎng)詞寫道： 因其小說(shuō)將現(xiàn)實(shí)主義與幻想結(jié)合，反映了整個(gè)南美大陸的生活和沖突。①到了當(dāng)年授獎(jiǎng)典禮上的詳細(xì)授獎(jiǎng)詞中，主辦方則大談特談?？思{對(duì)馬爾克斯的影響?！八倪@些杰作令人想到威廉·?？思{。加西亞·馬爾克斯圍繞虛構(gòu)的城鎮(zhèn)馬孔多創(chuàng)造了一個(gè)他自己的世界。在他的長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)中，我們被引到這個(gè)神奇與真實(shí)相會(huì)聚的獨(dú)特地方。[……]他與?？思{一樣，相同的主要人物和次要人物出現(xiàn)在不同的故事中，被以種種不同的方式表現(xiàn)出來(lái)——有時(shí)是在戲劇性展現(xiàn)的環(huán)境中，有時(shí)是在一種喜劇與荒誕錯(cuò)綜復(fù)雜的情況中，而這種錯(cuò)雜只有最荒唐的想象或無(wú)恥的現(xiàn)實(shí)本身才能達(dá)到?！?劉碩良主編444)前文提及，1950年福克納獲獎(jiǎng)之后，其小說(shuō)的風(fēng)格也變成了衡量現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。談福克納對(duì)馬爾克斯的影響，這個(gè)話題或許有這樣的因素： 諾獎(jiǎng)委員會(huì)在維持他們?cè)O(shè)下的標(biāo)準(zhǔn)。盡管在接受該獎(jiǎng)演講的末尾，馬爾克斯聲稱“我的導(dǎo)師福克納[……]”(444)，然而在此前很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，他都有一種困惑，仿佛?？思{是一座他繞不過去的山峰。早在1968年接受訪談(也包括后來(lái)的許多次采訪)時(shí)，馬爾克斯表示，他非常難以理解人們?yōu)楹我f(shuō)他受到?？思{很大的影響。1968年，一位記者采訪馬爾克斯時(shí)提及“大家認(rèn)為他受到福克納的影響”的觀念，并指出，“《百年孤獨(dú)》給我的感覺是在很多地方是反?？思{的，仿佛每一頁(yè)的文字都表示要堅(jiān)決抹掉讓讀者去想?？思{的印跡”(尹承東 申寶樓編譯14)。這種評(píng)論，仿佛?？思{的標(biāo)準(zhǔn)就是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。馬爾克斯回應(yīng)道：“評(píng)論家們堅(jiān)持認(rèn)為我的作品受?？思{的影響。有一個(gè)時(shí)期，他們說(shuō)服了我。實(shí)際上，在我純屬偶然開始讀福克納時(shí)，我已經(jīng)出版了我的第一部小說(shuō)。我一直想知道評(píng)論家們所說(shuō)的我受的?？思{的影響在哪兒。”(14)記者追問道：“好像你很討厭?？思{的影響?！瘪R爾克斯回答道：“自然，我不是討厭?？思{。更確切地說(shuō)，應(yīng)該(將其)理解為贊揚(yáng)；因?yàn)楦？思{是這個(gè)時(shí)代的偉大小說(shuō)家之一。問題是我不太清楚評(píng)論家們所說(shuō)的?？思{是以何種形式影響了我。實(shí)際上一個(gè)懂得自己在做什么的作家會(huì)竭力避開同別人相像，竭力避開去模仿自己喜歡的作家?！?15)馬爾克斯的困惑，并沒有得到學(xué)界應(yīng)有的關(guān)注。許多批評(píng)家、學(xué)者、一般讀者都會(huì)很容易地接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)判，一方面相信其權(quán)威，另一方面通過閱讀、傳播、討論和一再地肯定等方式，加強(qiáng)了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的權(quán)威性。

此處需要提醒的是，諾貝爾獎(jiǎng)所制造的批評(píng)術(shù)語(yǔ)，許多時(shí)候來(lái)自與這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)本身相關(guān)的歷史。從這方面講，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)有其自成體系的一面，盡管它也將邊緣的作者和文化逐漸納入其中，內(nèi)化為其自身的一部分。當(dāng)委員會(huì)將獎(jiǎng)項(xiàng)授給馬爾克斯時(shí)，他們要在其自己的歷史中找尋到一個(gè)可資借用的模板，在經(jīng)過某種合理化的處理之后，套予其身上。這種情況，我們?cè)谀缘陌咐幸部梢钥吹?。且看諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)官方評(píng)論：“莫言將想象和現(xiàn)實(shí)結(jié)合，將歷史和社會(huì)的視角結(jié)合，創(chuàng)造出一個(gè)世界，其復(fù)雜性讓人聯(lián)想到威廉·福克納和加伯利埃爾·加西亞·馬爾克斯等作家筆下的世界，同時(shí)他又是從古老的中國(guó)文學(xué)和民間說(shuō)唱文化中尋找到自己的出發(fā)點(diǎn)。”②這一次，委員會(huì)創(chuàng)造了一個(gè)系列： 從?？思{到馬爾克斯，進(jìn)而產(chǎn)生了莫言。由是，委員會(huì)一方面創(chuàng)造出了具有巨大效應(yīng)的批評(píng)詞匯，另一方面也呈現(xiàn)出了其自我中心和文化偏見。

這種來(lái)自歐洲文化中心的“世界性”(或所謂的“普遍性”)，并不能很好地用以解釋邊緣地區(qū)的作品，還帶來(lái)了一些不良的影響。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)建構(gòu)“當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典”，使得獲獎(jiǎng)作家一下子便進(jìn)入了圣典的名冊(cè)，同時(shí)它也制造了一系列的“世界批評(píng)術(shù)語(yǔ)”(稱之為“世界詩(shī)學(xué)”也可)，因而給當(dāng)代的批評(píng)家和后世的研究者布下了種種路障。

諾貝爾獎(jiǎng)有著自己的一套批評(píng)規(guī)則，而且其創(chuàng)造出來(lái)的批評(píng)術(shù)語(yǔ)影響不小。當(dāng)委員會(huì)面對(duì)一個(gè)他者文化出來(lái)的作家——比如面對(duì)相對(duì)于歐洲中心而言處于文化邊緣的馬爾克斯和莫言，他們便蓄意地運(yùn)用了他們創(chuàng)造出來(lái)的“世界性的批評(píng)術(shù)語(yǔ)”，將其納入自己的批評(píng)體系，并經(jīng)典化獲獎(jiǎng)作家，使其變成自己的一部分。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)所使用的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”和“譫妄現(xiàn)實(shí)主義”兩個(gè)術(shù)語(yǔ)，便是一例。這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)的演變，彰顯的是歐洲中心主義對(duì)于他者的約化，或進(jìn)一步的歸化，歐洲/西方將他者納入其自身的體系。

如今的批評(píng)界/學(xué)術(shù)界已將馬爾克斯當(dāng)作“拉丁美洲文學(xué)爆炸”潮流中“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格的代表作家，然而，事實(shí)上，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”一詞，也是來(lái)源于歐洲，而非南美洲本土的產(chǎn)物。早在20世紀(jì)二三十年代的歐洲，超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的文學(xué)和繪畫流行一時(shí)。有的學(xué)者在當(dāng)時(shí)已將一些超現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品和畫作定性為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的風(fēng)格。到了20世紀(jì)50年代，這個(gè)術(shù)語(yǔ)才流傳進(jìn)了拉丁美洲，此后影響到了一代人，直到瑞典文學(xué)院將其用于形容馬爾克斯等人的作品。然而，這個(gè)概念的關(guān)鍵部分，并不在于魔幻手法，也不在于現(xiàn)實(shí)主義，而在于用這個(gè)詞來(lái)形容拉丁美洲在高壓政治之下的文學(xué)再現(xiàn)。魔幻現(xiàn)實(shí)主義通常是興起于一些獨(dú)裁、極權(quán)、充滿壓迫的社會(huì)，多數(shù)是表現(xiàn)了對(duì)這樣一個(gè)高度危險(xiǎn)的政治現(xiàn)實(shí)的一種調(diào)適。魔幻現(xiàn)實(shí)，也因?yàn)槠淠Щ蒙识搅思瘷?quán)社會(huì)的限制。魔幻現(xiàn)實(shí)主義可歸類為“超現(xiàn)實(shí)主義”的分支，也因此使人誤以為拉丁美洲文學(xué)爆炸與20世紀(jì)二三十年代轟轟烈烈的國(guó)際文學(xué)運(yùn)動(dòng)有了某種關(guān)系。但是，這并非事實(shí)。如果我們認(rèn)清了兩者關(guān)系不大的事實(shí)，那么諾獎(jiǎng)委員會(huì)則很難撇清其政治企圖。進(jìn)而可推知，他們臆想著將拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)和文學(xué)再現(xiàn)，放到中國(guó)文學(xué)語(yǔ)境來(lái)作平行類比，如此一來(lái)其暗含的政治諷喻和文化偏見則非常明顯了。

有趣的是，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給莫言的定位，一方面是道出了福克納和馬爾克斯對(duì)其的影響，另一方面則認(rèn)為莫言的小說(shuō)風(fēng)格是“幻覺現(xiàn)實(shí)主義/譫妄現(xiàn)實(shí)主義”。諾獎(jiǎng)委員會(huì)使用“譫妄現(xiàn)實(shí)主義”(hallucinatory realism)這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)形容莫言的小說(shuō)，應(yīng)該有其特別的考慮。前文提及，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”(magic realism)這個(gè)批評(píng)術(shù)語(yǔ)可以追溯到超現(xiàn)實(shí)主義思潮。該詞最早出現(xiàn)在1943年古巴小說(shuō)家卡彭特爾(Alejo Carpentier, 1904—1980年)的小說(shuō)《這個(gè)世界的國(guó)度》(TheKingdomofthisWorld)中，用以反思、評(píng)判過去30多年來(lái)歐洲先鋒藝術(shù)思潮中的一種風(fēng)格(Moretti,TheModernEpic233—34)。后來(lái)，這個(gè)詞也被使用在文學(xué)批評(píng)方面。再往前追溯，則是用來(lái)形容德國(guó)女詩(shī)人許爾斯霍夫(Annette von Droste-Hülshoff, 1797—1848年)的詩(shī)歌風(fēng)格。1981年，《牛津20世紀(jì)藝術(shù)大全》把“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”看作與“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”相近的概念，并將其定義為“精細(xì)準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)描繪，但這種現(xiàn)實(shí)主義并不描述外部現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗矛F(xiàn)實(shí)手法描述的主題只屬于夢(mèng)境和幻想”(Osborne529)。1983年，德國(guó)歌德大學(xué)的林德勒(Burkhardt Lindner， 1943—2015年)在其論文中有如是界定：“譫妄現(xiàn)實(shí)主義追求的是一種類似夢(mèng)境的真實(shí)?！?周錫山139)盡管自20世紀(jì)70年代開始，批評(píng)界就將這個(gè)術(shù)語(yǔ)“譫妄現(xiàn)實(shí)主義”與“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”平行對(duì)照來(lái)看，但是前者往往是突出了具有現(xiàn)實(shí)性細(xì)節(jié)描述的夢(mèng)境般的、幻覺般的狀態(tài)。在諾獎(jiǎng)官網(wǎng)，我們可查看到莫言授獎(jiǎng)詞的三種語(yǔ)言版本，其文字并不一一對(duì)等。英語(yǔ)“hallucinatory realism”，在瑞典語(yǔ)授獎(jiǎng)詞里用的是“幻覺般的敏銳”(瑞典語(yǔ)“hallucinatorisk sk?rpa”，即英語(yǔ)“hallucinatory sharpness”)。中國(guó)官方新華社通稿則將此詞譯為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，也引起了許多爭(zhēng)論。諾獎(jiǎng)官網(wǎng)上后來(lái)才出的中文版授獎(jiǎng)詞則這樣寫道，“他用幻覺現(xiàn)實(shí)主義將傳說(shuō)、歷史和當(dāng)代結(jié)合起來(lái)?！雹廴欢俜讲]有進(jìn)一步解釋“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”這一概念。這個(gè)憑空現(xiàn)世的概念引起了許多推測(cè)，筆者這里提供的分析也是其中的一種。

與馬爾克斯厭煩人們提及?？思{對(duì)他的影響而不能舉證一樣，莫言早在1986年就意識(shí)到了這個(gè)“美麗的誤會(huì)”。在莫言獲獎(jiǎng)后，斯德歌爾摩大學(xué)的羅多弼(Torbj?rn Lodén, 1947年— )評(píng)價(jià)說(shuō)：“莫言讀過很多西方文學(xué)作品，也受到美國(guó)作家威廉·?？思{和哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的啟發(fā)，但他也清楚地意識(shí)到，必須盡快逃離福克納和馬爾克斯，因?yàn)檫@兩位大師是兩座灼熱的火爐，而他自己是冰塊，如果距離太近，就面臨被蒸發(fā)的危險(xiǎn)： 顯然，今天的莫言，擁有了屬于他自己的地方，擁有獨(dú)一無(wú)二的中國(guó)聲音。”(張秀奇227)這里所說(shuō)的冰塊和火爐，來(lái)自1986年莫言的文章《兩座灼熱的高爐》。他很早就意識(shí)到他難以擺脫人們將其與兩位前輩對(duì)比并被認(rèn)為受兩者影響的命運(yùn)。莫言在獲獎(jiǎng)之后的第一篇文章《講故事的人》中，曾自道：“如果說(shuō)我早期的作品是自言自語(yǔ)，目無(wú)讀者，從這本書[指《檀香刑》]開始，我感覺到自己是站在一個(gè)廣場(chǎng)上，而對(duì)著許多聽眾，繪聲繪色地講述。這是世界小說(shuō)的傳統(tǒng)，更是中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說(shuō)學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)?！?8)莫言這段話，在強(qiáng)調(diào)中西敘事傳統(tǒng)有共通之處的同時(shí)，也特別強(qiáng)調(diào)了本土傳統(tǒng)(本土性)。周錫山曾指出：“莫言的有關(guān)描寫不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響的產(chǎn)物，而是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的影響?！?周錫山142)然而，這種否認(rèn)外來(lái)影響的民族主義做法，是否可取，仍值得討論。別忘了，歌德在1827年在讀到一部英譯本中國(guó)傳奇時(shí)提及了“世界文學(xué)”，并用一種啟示式的語(yǔ)言告訴讀者：“民族文學(xué)在現(xiàn)代算不了很大的一回事，世界文學(xué)的時(shí)代已快來(lái)臨了?，F(xiàn)在每個(gè)人都應(yīng)該出力促使它的早日來(lái)臨?！?愛克曼113)類似的是，歌德此番話針對(duì)的是德國(guó)年輕一輩的浪漫主義者，因?yàn)樗麄儽幻褡逯髁x搞暈了頭腦，不愿意承認(rèn)德語(yǔ)文學(xué)所受的外來(lái)影響。所以，作家在強(qiáng)調(diào)民族性/本土性的同時(shí)，其實(shí)倒也大可不必不顧事實(shí)地撇清外來(lái)影響。

5.構(gòu)建起兒童心理咨詢室。逐步完善起留守兒童心理咨詢和輔導(dǎo)檔案，聘請(qǐng)專業(yè)講師為學(xué)生們展開心理輔導(dǎo)，邀請(qǐng)張掖市心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)的理事長(zhǎng)王大順教授擔(dān)任學(xué)生們的心理輔導(dǎo)員。

要之，幻覺現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格并不足以形容莫言的小說(shuō)風(fēng)格，而中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)也給了莫言非常關(guān)鍵的滋養(yǎng)，但并不是唯一因素。莫言的成功之處便在于其能夠轉(zhuǎn)益多師，雜糅中外文化傳統(tǒng)的優(yōu)長(zhǎng)之處，形成自己獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。所以，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)將其等同于?？思{加馬爾克斯的說(shuō)法，不是贊譽(yù)莫言，反而是將其矮化，“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”這樣的批評(píng)術(shù)語(yǔ)也根本就站不住腳。

三、 東方文學(xué)如何被納入西方體系

1896年諾貝爾逝世，其遺囑中寫明了用其遺產(chǎn)設(shè)立的文學(xué)獎(jiǎng)將授予給這樣的一類作家：“在文學(xué)領(lǐng)域里，過去一年中創(chuàng)作出的最具有理想主認(rèn)傾向作品的作家?！雹苓@是一條既含混又嚴(yán)格的要求： 含混的是這里并無(wú)說(shuō)明什么是“理想傾向”的標(biāo)準(zhǔn)，而嚴(yán)格的一面則是時(shí)間限定在“過去一年”。到了1900年，經(jīng)由瑞典國(guó)王批準(zhǔn)，基本章程中的“過去一年中創(chuàng)作出的”改成了“如今才顯現(xiàn)出其意義的”作品，這也就導(dǎo)致了后來(lái)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)幾乎變成了一種“終身成就獎(jiǎng)”。最初要求的是獲獎(jiǎng)作品必須是文學(xué)領(lǐng)域的作品——指的是美文/純文學(xué)，后來(lái)也被調(diào)整為“那些在形式和風(fēng)格方面具有文學(xué)價(jià)值的作品”。⑤這當(dāng)然也就包括歷史、哲學(xué)和其他人文學(xué)科的著作。因此，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作家中，便有1902年的德國(guó)歷史學(xué)家蒙森(Christian Mommsen, 1817—1903年)、1908年的德國(guó)哲學(xué)家歐肯(Rudolf C. Eucken, 1846—1926年)、1927年的法國(guó)哲學(xué)家柏格森(Henri Bergson, 1859—1941年)、1950年的英國(guó)哲學(xué)家/數(shù)學(xué)家羅素(Bertrand Russell, 1872—1970年)和1953年的英國(guó)政治家丘吉爾(Winston Churchill, 1874—1965年)等人文學(xué)者，因?yàn)樗麄兊闹饕簿哂形膶W(xué)的價(jià)值。從這方面看，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)肩負(fù)著更大的重任，有著更為高遠(yuǎn)的人文主義追求。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從其獲獎(jiǎng)作家作品來(lái)看，有其一定的文化偏見和歐洲中心主義，這種情況在這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的早期體現(xiàn)得最為明顯。1913年，泰戈?duì)栆宰宰g的英文詩(shī)集《吉檀迦利》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為了第一位獲得該獎(jiǎng)的亞洲作家。自此，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)鞣氖澜绨鎴D開始擴(kuò)大。然而，在這里筆者想強(qiáng)調(diào)的是： 泰戈?duì)柕墨@獎(jiǎng)，不是因?yàn)閷?duì)其母語(yǔ)孟加拉語(yǔ)文學(xué)/印度文學(xué)的貢獻(xiàn)——這代表了某種民族性，而是因?yàn)樗挠⑽脑?shī)集在歐洲的流行，被歐洲重要詩(shī)人和主流批評(píng)家認(rèn)可——這代表了一種世界性。

1913年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)給泰戈?duì)柕氖讵?jiǎng)詞，充滿了東方主義色彩。這在今日看來(lái)顯得尤其“政治不正確”。這一份給泰戈?duì)柕氖讵?jiǎng)詞，值得我們仔細(xì)地分析。(1)諾獎(jiǎng)委員會(huì)將泰戈?duì)柺站庍M(jìn)西方文學(xué)世界。授獎(jiǎng)詞寫道：“因其深刻敏感、清新而美麗的詩(shī)作——用完美的技巧和自己的英語(yǔ)詞匯表達(dá)出了詩(shī)意的思想，這屬于西方文學(xué)的一部分。”⑥很明顯，委員會(huì)為了安撫西方的讀者，特別指出泰戈?duì)柕挠⑽脑?shī)集是西方文學(xué)的一部分。在這里，西方文學(xué)代表著某種“世界性”(或普遍性)，泰戈?duì)柋緡?guó)的孟加拉語(yǔ)文學(xué)則代表著一種“地方性”而被擱置不提。在這里，委員會(huì)提及的泰戈?duì)柕奈膶W(xué)成就，則在于他符合/達(dá)到了西方文學(xué)“偉大性”的標(biāo)準(zhǔn)。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)官網(wǎng)上泰戈?duì)柕氖讵?jiǎng)總結(jié)陳述部分，委員會(huì)也一再這樣解釋： 《吉檀迦利》這一部宗教詩(shī)集，在真正而完全的意義上(real and full sense)屬于“英語(yǔ)文學(xué)”，而且也符合諾貝爾的遺愿——即選出具有某種“理想主義傾向”的作品。請(qǐng)注意，這里的“宗教”，在泰戈?duì)柡臀鞣阶x者的眼中，并非同一類內(nèi)容。另外，授獎(jiǎng)詞對(duì)泰戈?duì)枌儆谟⒄Z(yǔ)文學(xué)/西方文學(xué)(而不是印度或孟加拉語(yǔ)文學(xué))的強(qiáng)調(diào)，還有好幾處，比如：“這部書[《吉檀迦利》]已經(jīng)名副其實(shí)地歸入英國(guó)文學(xué)，因?yàn)樽髡弑救穗m然按其所受教育和創(chuàng)作實(shí)踐是本民族印度語(yǔ)言的詩(shī)人，但他已經(jīng)給這些詩(shī)歌穿上新裝，形式同樣完美，靈感同樣具有個(gè)人獨(dú)創(chuàng)?！?劉碩良主編89)(2)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)泰戈?duì)栍⒄Z(yǔ)詩(shī)的定位是英屬印度的文學(xué)，故而是西方文學(xué)的一部分。如果說(shuō)前文引述的授獎(jiǎng)詞部分有點(diǎn)像是冠冕堂皇的場(chǎng)面話，授獎(jiǎng)詞的后續(xù)部分則顯得特別明目張膽。授獎(jiǎng)詞在評(píng)述了泰戈?duì)査〉玫脑?shī)歌成就之后，便繼續(xù)寫道：“自從伊麗莎白女皇時(shí)代以來(lái)，這種詩(shī)歌藝術(shù)一直伴隨著不列顛的文明擴(kuò)張，永不凋謝?！?89)這種論調(diào)具有明顯的時(shí)代特色，在今日看來(lái)是一種政治不正確，顯得極具東方主義和帝國(guó)主義色彩。(3)進(jìn)而，授獎(jiǎng)詞開始論述泰戈?duì)柕脑?shī)歌“具有真正的普遍的人性”(90)，此后還有一些篇幅集中解釋基督教對(duì)印度和泰戈?duì)柤易宓挠绊?，并把泰戈?duì)栐?shī)作中所呈現(xiàn)出來(lái)的普遍人性與基督教傳入印度關(guān)聯(lián)起來(lái)。授獎(jiǎng)詞寫道：“詩(shī)人旨在努力調(diào)和迥然有別的兩大文明區(qū)域；[……]這項(xiàng)工作的真正含義在全世界基督教傳教事業(yè)中得到最清晰、最徹底的揭示。[……]基督教傳教事業(yè)也在印度起到了妙手回春的作用。在那里，伴隨著宗教復(fù)興，許多方言早已作為文學(xué)語(yǔ)言而站穩(wěn)了腳跟?！?90)這里強(qiáng)調(diào)了西方的、基督教的文明對(duì)東方印度的改造，仿佛東方無(wú)法自我更新，無(wú)法自我書寫，必須等待西方文明的沖擊才會(huì)有回應(yīng)。授獎(jiǎng)詞還有四大段論及泰戈?duì)柵c基督教信仰之間的關(guān)系，尤其突出了印度文學(xué)中一種“新的精神”的出現(xiàn)，這種新的文學(xué)精神來(lái)自西方傳教士在印度傳播的基督教。在授獎(jiǎng)詞的表述中，泰戈?duì)柡退母赣H因?yàn)槭艿交浇痰挠绊懀铝τ谡{(diào)和宗教和文化沖突?！八吡?duì)世代相襲的本國(guó)印度教傳統(tǒng)，作出與他所理解的基督教信仰的精神和含義相一致的解釋?！?90)“苦行的，甚至道德的嚴(yán)峻，似乎與他的拜神方式格格不入。他所表達(dá)的虔敬與他的詩(shī)歌的整體完全協(xié)調(diào)一致，給他以和平。他宣布這種和平的來(lái)臨，甚至也將到達(dá)基督教世界里的那些困頓焦慮的靈魂?！?92)以上的舉例證明了，諾獎(jiǎng)委員會(huì)面向西方甚至世界的讀者所撰的授獎(jiǎng)詞，具有強(qiáng)烈的東方主義色彩、帝國(guó)主義論調(diào)，而且并不自覺有問題。在這套話語(yǔ)體系中，諾獎(jiǎng)突顯出的是西方文學(xué)/文化體系的普遍性、世界性，而忽視了印度文學(xué)的本土性。或許在當(dāng)時(shí)的評(píng)委看來(lái)，英屬印度無(wú)論在文化上還是在地理上都處于歐洲的邊緣地位。

有趣的是，泰戈?duì)栐讷@獎(jiǎng)后，竟變成了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與“世界文學(xué)”的辯護(hù)人。1916年泰戈?duì)栐谄渥珜懙摹妒澜缥膶W(xué)》一文中，主張要從普遍人性的角度來(lái)理解世界文學(xué)，認(rèn)為只有當(dāng)作者的內(nèi)心意識(shí)到人類的思想，并在作品中表達(dá)人性的痛苦時(shí)，其作品才能被置于世界文學(xué)的殿堂，以及只有當(dāng)作家表現(xiàn)了人類共同的情感和普世的價(jià)值，他的文學(xué)才是世界文學(xué)(泰戈?duì)?2)。可能正因?yàn)樘└隊(duì)栔饾u意識(shí)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)西方的獎(jiǎng)項(xiàng)體現(xiàn)了某種政治性，所以要用這些口號(hào)——“普遍人性”“人類的思想”“人性”“人類共同的情感和普世的價(jià)值”來(lái)與西方中心式的“普遍主義”相抗衡。這樣，一方面再次肯定了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的權(quán)威性，另一方面也站在自己的位置上發(fā)聲，真誠(chéng)地要求西方人自我修正西方中心主義或東方主義的文化價(jià)值觀念。

四、 政治或詩(shī)學(xué)

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一年一度的世界文學(xué)(或“文學(xué)經(jīng)典化”)的狂歡節(jié)。這一切仿佛經(jīng)過了精心的策劃，目的便在于定義或重新定義“文學(xué)”“世界文學(xué)”和“經(jīng)典”。它逐漸變成了一種文學(xué)評(píng)價(jià)的“客觀標(biāo)準(zhǔn)”，但是，關(guān)于這個(gè)獎(jiǎng)的爭(zhēng)議和悖論卻有許多。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)充滿了種種悖論，尤其體現(xiàn)在如下兩方面： 圣典化當(dāng)代文學(xué)，將其樹立為世界文學(xué)的經(jīng)典；創(chuàng)造并維持一種自成體系的詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。一般情況下，經(jīng)典有其時(shí)間的維度，所謂“當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典”便是自相矛盾的悖論。何為文學(xué)經(jīng)典？經(jīng)典其實(shí)是一種生生不息的歷史沉淀和文化見證，是活的文本，是一個(gè)不斷實(shí)踐的傳統(tǒng)，是(宗教或政治的)權(quán)威之源和(文學(xué)或藝術(shù)的)崇高美感之源。經(jīng)典本身就是文本被歷史化、神圣化后形成的作品，具有長(zhǎng)時(shí)間的維度，贏得了多個(gè)時(shí)代的讀者，所以當(dāng)代文學(xué)就不可能是經(jīng)典文學(xué)。但是這里的悖論是： 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在創(chuàng)造“世界文學(xué)經(jīng)典”。而幫助其創(chuàng)造世界文學(xué)經(jīng)典的正是其所制造的種種詩(shī)學(xué)話語(yǔ)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在構(gòu)建或創(chuàng)造一個(gè)世界文學(xué)經(jīng)典的序列，這個(gè)序列的產(chǎn)生過程和影響充滿了各種權(quán)力因素的介入，需要警惕和質(zhì)疑。而這些“世界文學(xué)經(jīng)典”便只有等候后世讀者和批評(píng)家的重新確認(rèn)了。當(dāng)然，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)造的世界文學(xué)經(jīng)典及其批評(píng)術(shù)語(yǔ)，也給后世研究者設(shè)置了種種的阻礙。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還一再地證明了全球化時(shí)代一個(gè)世界體系的存在。在世界文學(xué)的世界里，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)扮演著舉足輕重的角色，有時(shí)還發(fā)揮了不良的影響，這就是歌德的世界文學(xué)觀念的反面。歌德希望借助世界文學(xué)來(lái)滋養(yǎng)并壯大民族文學(xué)，并使各民族文學(xué)的交流更加平等。但是這種美好的烏托邦，在全球化時(shí)代的當(dāng)下，是并不存在的。當(dāng)下的世界文學(xué)的世界，仍然是莫萊蒂所形容的“一個(gè)但不平衡”的世界，主要的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)還是以西方為主的。所以，非西方學(xué)者研究世界文學(xué)，必須要注意到這種不平等性，以及警惕其詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)背后的“偽普遍性”。

綜上所述，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)充滿了種種悖論，它證實(shí)了一個(gè)不平衡的世界文化體系的存在。這個(gè)體系的中心是歐美文化，而來(lái)自體系的邊緣或半邊緣地區(qū)的國(guó)家或作家，往往更容易在開獎(jiǎng)前后顯現(xiàn)出一種需要被認(rèn)可的文化焦慮。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在全球化的時(shí)代，巧妙地利用了地緣政治的敏感性，吸引越來(lái)越多的人關(guān)注這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。正如英國(guó)學(xué)者藍(lán)詩(shī)玲(Julia Lovell, 1975年— )指出的那樣，“只要在全球交往事務(wù)當(dāng)中，民族國(guó)家仍舊是主要的計(jì)算單位，并且只要知識(shí)分子仍舊是世界各國(guó)的輿論制造者，那么，民族身份和文學(xué)就會(huì)繼續(xù)保持對(duì)全球意識(shí)的有力控制——即便是在自稱中立的瑞典那邊也是如此?！?Lovell185—86)作家的民族身份，隨著全球化的加劇，反而更加突顯。全球化市場(chǎng)在今日已經(jīng)是一種任何人都無(wú)法回避的影響力量，而文學(xué)作品也是這個(gè)市場(chǎng)中的一種產(chǎn)品，受到了市場(chǎng)的各種制約。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所代表的歐美文學(xué)中心與其他呈現(xiàn)為翻譯文學(xué)的國(guó)別文學(xué)的關(guān)系，也充滿了種種地緣政治因素的影響。這種情況極好地證明了“西方與他者”的二元對(duì)立，更復(fù)雜化的說(shuō)法則是中心、半中心/半邊緣、邊緣的多層次架構(gòu)。這里存在著一種“肯認(rèn)的政治”，即來(lái)自邊緣地區(qū)的他者的文學(xué)需要被西方或中心肯定。這種不公平的政治原則，不禁讓人懷疑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的運(yùn)作背后到底是哪一種元素在起著更為決定性的作用： 政治的，還是詩(shī)學(xué)的？

注釋[Notes]

① The Nobel Prize in Literature 1982. NobelPrize.org. 1 Mar 2019. .

② Mo Yan-Facts. NobelPrize.org. 22 Mar 2020. .

③ The Nobel Prize in Literature 2012. NobelPrize.org. 15 Oct 2016. .

④⑤ The Nobel Prize in Literature. NobelPrize.org. 2 Mar 2019. .

⑥ The Nobel Prize in Literature 1913. NobelPrize.org. 1 Mar 2019. .

引用作品[Works Cited]

卡薩諾瓦：“作為一個(gè)世界的文學(xué)，泰戈?duì)?，世界文學(xué)”，《世界文學(xué)理論讀本》，達(dá)姆羅什主編。劉洪濤、尹星譯。北京： 北京大學(xué)出版社，2013年。第106—22頁(yè)。

[Casanova, Pascal. “Literature as a World, Tagore, World Literature.”WorldLiteratureinTheory：AReader. Ed. David Damrosch. Trans. Liu Hongtao and Yin Xing. Beijing： Peking University Press, 2013.106—22.]

愛克曼： 《歌德談話錄》，朱光潛譯。北京： 人民文學(xué)出版社，1978年。

[Eckermann, Johann Peter.ConversationswithGoethe. Trans. Zhu Guangqian. Beijing： People’s Literature Publishing House, 1978.]

劉碩良主編： 《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞和獲獎(jiǎng)演說(shuō)》上。桂林： 漓江出版社，2013年。

[Liu, Shuoliang, ed.NobelPrizeinLiterature：AwardSpeechandAward-winningSpeech. Vol.1. Guilin： Lijiang Publishing House, 2013.]

Lovell, Julia.ThePoliticsofCulturalCapital：China’sQuestforANobelPrizeinLiterature. Honolulu： University of Hawai’i Press, 2006.

Moretti, Franco.TheModernEpic：TheWorld-SystemfromGoethetoGarcíaMrquez. New York： Verso, 1996.

- - -.DistantReading. London： Verso, 2013.

莫言，“講故事的人——在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的講演”，《當(dāng)代作家評(píng)論》1(2013)： 4—10。

[Mo Yan. “The Story-teller： Speech at the Award Ceremony of Nobel Prize in Literature.”ContemporaryWritersReview1(2013)： 4—10.]

Osborne, Harold, ed.TheOxfordCompaniontoTwentiethCenturyArt. Oxford： Oxford University Press, 1981.

泰戈?duì)?，“世界文學(xué)”，《世界文學(xué)理論讀本》，達(dá)姆羅什主編，劉洪濤、尹星譯。北京： 北京大學(xué)出版社，2013年。第53—64頁(yè)。

[Tagore, Rabindranath. “World Literature.”WorldLiteratureinTheory：AReader. Ed. David Damrosch. Trans. Liu Hongtao and Yin Xing. Beijing： Peking University Press, 2013.53—64.]

尹承東、申寶樓編譯： 《馬爾克斯的心靈世界： 與記者對(duì)話》。北京： 中央編譯出版社，2015年。

[Yin, Chengdong, and Shen Baolou, et al. eds.GarcíaMrquez’sMindWorld：ConversationswithJournalist. Beijing： Central Compilation & Translation Press, 2015.]

張秀奇： 《走向輝煌 莫言記錄》。太原： 山西人民出版社，2013年。

[Zhang, Xiuqi.TowardsGlory：ARecordofMoYan. Taiyuan： Shanxi People’s Publishing House, 2013.]

周錫山,“莫言諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詞商榷”,《從泰戈?duì)柕侥?百年?yáng)|方與西方》。上海： 上海三聯(lián)書店，2015年。第137—43頁(yè)。

[Zhou, Xishan. “Discussion on the Nobel Prize Lecture Presenting to Mo Yan.”FromTagoretoMoYan：TheEastandtheWestwithinaMillennium. Shanghai： Shanghai Joint Publishing Company, 2015.137—43]