⊙ 文/ 鄧安慶

一

母親推門進(jìn)來(lái)時(shí)，夏昭昭正在回復(fù)一封工作上的郵件。“你爸讓你趕緊過去一趟?！蹦赣H走過來(lái)說。夏昭昭驚訝地抬頭看母親一眼，又把目光落在電腦上，說：“能等一會(huì)兒?jiǎn)?？我手頭這個(gè)事情有點(diǎn)兒急。”母親遲疑了一下：“你爸在電話里語(yǔ)氣聽起來(lái)蠻著急的，要不你去看看？”夏昭昭這才認(rèn)真地打量一番母親，她站在離自己一米遠(yuǎn)的地方，像是一個(gè)犯了錯(cuò)誤的小孩似的，雙手握著在一起，眼睛里流露出不安的神情。“他說沒說是什么事情？”夏昭昭說時(shí)，起身往沙發(fā)那頭走。母親忙跑過去，從沙發(fā)上拿起羽絨服遞過來(lái)說：“沒說，就讓你快點(diǎn)兒去。他在楓林中心醫(yī)院里等你?！毕恼颜汛┥弦路?，母親又遞過鞋子來(lái)。收拾好后下樓，母親喊了一聲“昭昭”，夏昭昭回頭，母親跟了過來(lái)，手上遞過來(lái)一個(gè)口罩：“路上小心點(diǎn)兒?！?/p>

路上一個(gè)行人也沒有，昨天下過雨，水泥路面上東一處西一處水洼，楓林位于城郊接合部，路兩側(cè)還能看到零星的油花菜地，將開未開。今天看起來(lái)也要下雨的樣子，一團(tuán)團(tuán)灰色的云團(tuán)在天上滾動(dòng)，吹來(lái)的風(fēng)中夾雜著濕冷的水氣?？拷t(yī)院時(shí)，戴著紅袖章的有伯?dāng)r住夏昭昭說：“你怎么出來(lái)亂跑了？趕緊回去吧?！毕恼颜颜f：“我爸在里面?！庇胁蛄艘谎蹖?duì)面，又轉(zhuǎn)頭看夏昭昭，問：“他怎么了？”夏昭昭說：“可能是病了吧？”有伯盡量裝作沒事似的往后退了一步說：“那你快去吧！”說完，又往邊上退了一步。夏昭昭有些想笑，但他忍住了。

幾只麻雀在醫(yī)院大門的門頭上休憩，夏昭昭一來(lái)，它們撲簌簌地逃走了。進(jìn)門之時(shí)，夏昭昭莫名地有些緊張，連呼吸都想屏住。他一眼就看到了坐在大廳長(zhǎng)椅上的父親，戴著口罩，雙手抱在胸前，低著頭像是在打盹。夏昭昭走過來(lái)，還沒叫父親，從一旁跑過來(lái)一個(gè)全身穿著防護(hù)服的醫(yī)生，手里拿著測(cè)溫儀說：“過來(lái)量個(gè)體溫?！毕恼颜焉祛^過去，醫(yī)生對(duì)脖子測(cè)了一下，低頭看了一眼測(cè)溫儀上的度數(shù)，然后在一張信紙上寫了一行字，蓋上章子。父親此時(shí)也醒了，站起來(lái)問：“昭昭體溫是正常的吧？”醫(yī)生接口道：“正常?！闭f著把那張信紙遞給夏昭昭，“把這個(gè)拿到村委會(huì)去蓋章?！?/p>

夏昭昭接過信紙，原來(lái)是一個(gè)證明，上面寫道：“患者夏治國(guó)，男，68歲，體溫36.5℃，楓林人。主訴：患者糖尿病史13年，建議到橫口市人民醫(yī)院復(fù)查。陪伴人其子，夏昭昭，男，30歲，體溫36.2℃，楓林人?！毕旅媸轻t(yī)生的簽字、日期和衛(wèi)生所蓋章。夏昭昭轉(zhuǎn)頭問父親：“是胰島素又打完了，是嗎？”父親點(diǎn)頭說是，拉著夏昭昭往門外走：“我們?nèi)ゾ游瘯?huì)。”醫(yī)院出門右拐，就是居委會(huì)辦公室，里面五個(gè)工作人員，全部戴了口罩。父親過來(lái)跟其中一個(gè)人說明了情況，遞上信紙，那人在證明下面補(bǔ)寫了一句話：“夏昭昭非隔離人員。情況屬實(shí)，請(qǐng)予放行?！比缓笊w上居委會(huì)的章。父親小心地把證明疊好放在口袋里，對(duì)等在一旁的夏昭昭淡淡地說一句：“我們先回去?！?/p>

二

電動(dòng)三輪車從屋里推出來(lái)后，母親拿著小板凳放在后車廂里。夏昭昭坐在駕駛座上，回頭一看，父親并沒有上到后車廂去，他雙手背在身后，口罩遮著，看不出表情。母親走過來(lái)說：“你不會(huì)開，讓你爸來(lái)。"父親也附和說是，隨即靠過來(lái)。夏昭昭賭氣似的說：“我會(huì)開。”母親看了他一眼，又看了父親一眼，沒有說話。父親沉默了幾秒，吃力地爬上了后車廂，坐在小板凳上說：“那你開慢點(diǎn)兒……你們年輕人開個(gè)車太快了?！毕恼颜颜f好，車子剛開動(dòng)，母親又叫住，對(duì)他說：“你要不還是別去了，附近感染了好幾個(gè)。我陪你爸去?！毕恼颜押鋈挥悬c(diǎn)兒惱火起來(lái)：“沒事的！我擔(dān)心藥店沒開門，要是打電話聯(lián)系店員之類的事情，我可以來(lái)。再說如果碰到貼了告示的話，爸也看不懂。到時(shí)候沒有人在邊上，怎么能行呢？另外一個(gè)，我哥一家今天不是說回？你還得準(zhǔn)備飯菜?！蹦赣H點(diǎn)頭說：“你說的也是。你們注意安全，別到人多的地方去?？吹饺?，躲遠(yuǎn)些。知道嗎？”夏昭昭“嗯”了一聲，車子往村路上開去。

從未見過如此空曠的環(huán)城公路，前后一輛車都沒有。路兩旁的房屋，家家戶戶大門緊鎖。幾只土狗在路旁相互追逐，見到車子來(lái)，紛紛駐足，搖著尾巴。池塘里的枯荷，柴垛上爛掉的南瓜，伸出光禿枝丫的楊樹，都靜默著等待車子開過。夏昭昭深呼吸了一下，口罩貼著嘴唇的部分隨即吸到口中，眼鏡上被哈出的氣息蒙上了一層白霧。反正周邊無(wú)人，夏昭昭把口罩拉到下巴，終于可以自由地呼吸了。他貪婪地大口大口呼吸著來(lái)自曠野的新鮮空氣。他想唱歌，想大喊，想手舞足蹈，但是他隨即想到父親就坐在身后，只好忍住。他突然理解了犯人放風(fēng)時(shí)的心情，無(wú)比珍貴，又無(wú)比短暫，很快他又要回到家里，哪里也不能去。

三十一天。從過年前回家那一天算起，到現(xiàn)在，整整三十一天了。夏昭昭沒有想到，自己居然在家里滯留這么長(zhǎng)時(shí)間，更不知道什么時(shí)候才可以離開。他還記得離開北京的前一天，女朋友孟宇拉他去超市采購(gòu)，全麥面包、八寶粥、兩個(gè)大蘋果、一個(gè)梨子、一包辣條，最后快要結(jié)賬時(shí)，孟宇突然又回到貨架那邊去，往購(gòu)物籃里補(bǔ)上了兩包口罩。那時(shí)候夏昭昭還笑她浪費(fèi)錢，本來(lái)行李箱里已經(jīng)有兩包口罩了。孟宇瞪了他一眼：“你真是不關(guān)注新聞！這個(gè)肺炎聽說已經(jīng)傳播開了，你還不怕？”夏昭昭撇撇嘴道：“也就是在武漢吧，我只是經(jīng)過那里，又不住?！泵嫌畈还埽琅f讓他帶上?，F(xiàn)在想起來(lái)，真該那時(shí)候把貨架上所有的口罩都買下來(lái)才是。

孟宇總是對(duì)的。返程的票沒有搶到時(shí)，孟宇在視頻那頭說：“我看你一時(shí)半會(huì)兒也走不了。要知道你們那里離武漢只有三百公里哎，又在一個(gè)省里?！毕恼颜巡恍牛骸澳窃趺磿?huì)呢？我們這里很安全?！泵嫌钍种盖弥聊?，像是伸出屏幕敲他的腦袋：“我不說你什么了。你等著看吧?！苯Y(jié)果不出孟宇所料，回家后的第三天就封城了。夏昭昭忽然停下車，父親在后面問：“怎么了？車子沒電了嗎？”夏昭昭跳下車，拿著手機(jī)拍了一段視頻，一邊拍一邊說：“讓你看看什么叫作空無(wú)一人……哦，不對(duì)，有一個(gè)人！”鏡頭轉(zhuǎn)到父親那邊，“爸，你打個(gè)招呼?！备赣H遲疑地抬起手動(dòng)了兩下說：“你給小宇拍的？”夏昭昭點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后把拍好的視頻發(fā)送給孟宇，又一次坐上車往前開。

各個(gè)路口都加了路障，有的用幾塊水泥板擋住，有的把車子當(dāng)路橫停，有的攔著一條竹篙。路邊唯一走動(dòng)的人，就是那些像有伯一樣戴著袖章的居委會(huì)干部。車子開過時(shí)，他們立住，眼睛隨著車子動(dòng)。路兩側(cè)的行道樹扯著各種各樣的橫幅?！翱谡诌€是呼吸機(jī)，您老二選一……凡是打牌賭博的一律拘留……所有外出活動(dòng)一律戴口罩……”夏昭昭看一條默念一條。他很想問問父親非典那年，形勢(shì)是不是像現(xiàn)在這樣嚴(yán)峻。那一年他被關(guān)在學(xué)校，哪里也不能去。外面發(fā)生了什么，一點(diǎn)兒也不清楚。但父親坐在后面，一點(diǎn)聲響都沒有發(fā)出來(lái)。他有時(shí)候覺得后面沒有人，莫名地緊張起來(lái)。他撇過頭撩了一眼，父親雙手袖在一起低頭睡著了。真是隨時(shí)隨地都能睡著，車子跑時(shí)帶動(dòng)的風(fēng)這么冷，他也不怕感冒。想到此，夏昭昭把車速放慢了。

半個(gè)小時(shí)后，一輛大型機(jī)動(dòng)車停在了丁字路口，橫在路當(dāng)中，只留著一個(gè)可以供車子出入的口，旁邊搭一個(gè)帳篷，幾個(gè)人坐在那里。夏昭昭猜這是檢查點(diǎn)，停下車子，拍了拍父親的背：“爸，你把證明給我。”父親輕輕地“哼”一聲，抬頭迷瞪地看夏昭昭?！白C明！”夏昭昭伸出手重復(fù)了一遍。父親“哦”了一下，手慢慢地插進(jìn)口袋，摸了半天。夏昭昭等著著急，下了車，直接伸進(jìn)父親的外衣口罩里，從鑰匙扣、手紙、零錢中摸到了證明，遞給了檢查員。檢查員沒有伸手接，而是說：“你把證明打開給我看?！毕恼颜阎缓冒迅赣H疊得四四方方的證明攤開，送到檢查員的眼前，檢查員退后一步說：“這樣就好了……嗯，可以了?！毕恼颜咽蘸米C明，放進(jìn)自己的口袋，然后開車過去。等到了醫(yī)院那條路上，又碰到一個(gè)檢查點(diǎn)，再次拿出證明。檢查員瞥了一眼后說：“走吧?！备赣H問：“前面還有檢查的關(guān)卡嗎？”檢查的人說：“沒有了。你們到了醫(yī)院后，快去快回?！?/p>

三

“昭昭。昭昭。昭昭！”夏昭昭回頭看時(shí)，額頭上挨了一掌，雖然力度不大，但父親發(fā)的火卻是大的。車子在醫(yī)院門口花壇邊停好后，他立馬拿出手機(jī)看，孟宇并沒有回復(fù)信息，這讓他很失落。本來(lái)他想打個(gè)電話過去問問情況，或許是她生病了，或許是她家人出什么事了，可是還沒有打，父親倒是打過來(lái)了。父親的眼睛透著惱怒，夏昭昭這才發(fā)現(xiàn)，由于車廂太高，父親不好下來(lái)，他雙手扶著欄桿，腳找不到下去的地方。夏昭昭收起手機(jī)，下車過來(lái)，指著車廂下面的踏腳說：“你踩這個(gè)就行了?！备赣H聲音高了起來(lái)：“我要是能踩，還叫你！”夏昭昭咕噥了一句：“沒必要說這么大聲嘛?！备赣H聽到后說：“剛才在檢查點(diǎn)，你不是也對(duì)我大聲嗎？”夏昭昭被嗆得沒話說，判斷了一下車廂的高度，然后張開雙臂說：“我抱你下來(lái)吧?！?/p>

父親比夏昭昭想象得輕多了，幾乎像是抱著一個(gè)大孩子下來(lái)。透過厚厚的羽絨服和毛衣，夏昭昭也能感受到父親的干瘦和虛弱。他身上有一股隱隱的老人氣味，干爽，有點(diǎn)兒發(fā)甜，還夾雜著一絲絲臭味，那應(yīng)該是抽完煙后遺留下來(lái)的氣息。孟宇鼻子靈得很，哪怕自己是在隔著三個(gè)街區(qū)之外抽的煙，還在外面散了很久味道，一回到家，孟宇鼻子一動(dòng)，眉頭就皺了起來(lái)：“你是不是抽煙了？”夏昭昭一開始還抵賴過，孟宇不屑一顧地說：“別騙我了！抽完煙后味道臭，你自己聞不出來(lái)嗎？”夏昭昭現(xiàn)在聞出來(lái)了，卻是來(lái)自父親身上。自從得了糖尿病后，醫(yī)生讓父親戒煙，夏昭昭回來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間，也的確沒有看到他抽過煙。原來(lái)這是假象，他在哪里偷偷抽的煙？他為什么又想起重新抽煙呢，或是根本沒有戒過？母親不知道嗎？

“走吧?！北环畔碌氐母赣H背著手，往醫(yī)院大門走去。夏昭昭過來(lái)扶住父親，也許是坐車太久，又加上吹了冷風(fēng)，父親剛走幾步，膝蓋一軟，差點(diǎn)跌倒。“我沒事?！备赣H抬頭看了夏昭昭一眼，默許了這種攙扶。夏昭昭想到，原本父親跟自己一樣高，現(xiàn)在父親卻矮了他半個(gè)頭，背駝了，走路一歪一歪，挽住他的那只手摸起來(lái)是冰冷的。這是他們第一次如此緊密地靠在一起。從小到大，父親幾乎從沒有笑臉，脾氣也臭，夏昭昭從來(lái)沒有想過要跟他靠近。沒有想到今天會(huì)發(fā)生這一切。夏昭昭記得孟宇爸爸來(lái)北京出差時(shí)，孟宇挎著她父親的手又說又笑的，還親她父親的臉，這些從來(lái)不會(huì)發(fā)生在自己和父親身上。一陣惆悵，驀地涌上心頭。有什么事情在悄然改變，過往幾十年的事情如舟行水上，到今天突然轉(zhuǎn)了向，到下一個(gè)行駛的航道了。

他們走到醫(yī)院門口，立馬能感受到嚴(yán)陣以待的架勢(shì)，五個(gè)全身穿著防護(hù)服的工作人員站在大門口，夏昭昭跟父親先去左手邊的一個(gè)登記桌那里量體溫，沒有問題后，父親進(jìn)去買藥，夏昭昭想跟過去，被工作人員攔住。夏昭昭沖父親喊道：“你多買一點(diǎn)兒！免得又要再買。”父親點(diǎn)頭，熟門熟路地往里面走。這邊工作人員說：“不是你想多買就能多買的，這個(gè)是有固定量的?！毕恼颜堰@才知道為何每一次胰島素只能用一周左右時(shí)間。陸陸續(xù)續(xù)又有幾個(gè)人過來(lái)，夏昭昭往邊上避讓了一下，工作人員說：“你要不還是站遠(yuǎn)一點(diǎn)？”夏昭昭說好，退到大門外的花壇邊。抬眼看街道兩旁，所有的店鋪都關(guān)了門，連路邊的垃圾桶里都是空空的。停在路邊的一排私家車，都蒙上了一層灰?；仡^看醫(yī)院門口，父親還沒有出來(lái)。他想抽煙，伸手摸了一下口袋，一想到要摘下口罩，便又把手抽出來(lái)。

孟宇不許他抽煙，他實(shí)在想抽的話，也只能偷偷抽。在家這段時(shí)間，他抽了不少，反正沒人監(jiān)督。他習(xí)慣站在窗口，深深地吸上一口，然后慢慢地吐出來(lái)。如此幾次，焦慮的情緒會(huì)慢慢平緩下來(lái)。冬天的雨真是下個(gè)沒完沒了，沒有北京的暖氣，也看不到陽(yáng)光，到處濕答答的，又不能出門走動(dòng)，他只能在自己房間里發(fā)呆。從來(lái)沒有如此漫長(zhǎng)的休假，他原本以為自己可以好好放松的，但卻做不到。他忍不住上網(wǎng)看關(guān)于疫情的各種新聞，隨著那些確診的、疑似的、死亡的數(shù)字每一天增多，他都忍不住再抽上一根煙。晚上睡覺，手習(xí)慣性地往右邊一伸，卻是空的，緊接著他就醒了。孟宇不在。他心里空得發(fā)慌，很想當(dāng)時(shí)就撥打視頻過去，但她肯定睡了吧，畢竟凌晨三點(diǎn)了。他又坐起來(lái)抽了一根煙。冷風(fēng)從玻璃縫隙切了進(jìn)來(lái)，忍不住地打了個(gè)哆嗦。偌大的房間只有自己，雨點(diǎn)敲打在窗戶上。嗒。嗒。嗒。嗒嗒嗒嗒。父親在樓下的前廂房睡下了，母親在后廂房睡下了。整個(gè)村落的人都在這個(gè)雨夜睡下了。他們仿佛都已經(jīng)習(xí)慣了這種生活，而自己卻還妄圖回到過往的正常生活中去。

孟宇要是知道自己這個(gè)想法，又要笑話我了。夏昭昭完全能想象得到。她想笑話人的時(shí)候，嘴角微微上翹，眼神斜瞥過來(lái)，又縮回去，再斜瞥過來(lái)。每回碰到這樣的時(shí)刻，夏昭昭總是忍不住去胳肢她：“說！”孟宇會(huì)大叫起來(lái)：“昭昭！你少來(lái)！”夏昭昭撲過去繼續(xù)胳肢，孟宇跳起來(lái)，往邊上躲：“昭昭！你別過來(lái)。我不笑話你了，可以了吧？”但她嘴角還是留著那一抹笑意，讓人忍不住去摸一下。“昭昭。昭昭。昭昭?！泵嫌钜贿叾阋贿吔械溃澳阕约捍赖酶鷤€(gè)驢似的！還怪我笑話你??！昭昭。昭昭。昭昭。你長(zhǎng)長(zhǎng)腦子吧！我跟你說過多少遍了，你還是犯同樣的錯(cuò)，我不笑話你笑話誰(shuí)?。空颜?。昭昭。昭昭?！?/p>

“昭昭。昭昭。昭昭?！毕恼颜烟痤^來(lái)，看到父親在醫(yī)院大廳向自己招手。他環(huán)顧四周，確認(rèn)孟宇不在，接著又笑自己傻，孟宇怎么可能在這里呢？但還是悵惘，覺得心口空空。往醫(yī)院大門走去，像是踩在棉花上，找不到落地的踏實(shí)感。孟宇還沒有回復(fù)我，待會(huì)兒回家后一定要好好在視頻里說她一頓。走到門口時(shí)，工作人員攔住了他，體溫測(cè)量顯示正常后，他走了進(jìn)去。這里看不到朋友圈里傳播的那種人山人海的場(chǎng)景，反而像是大街上一樣，走廊上除了醫(yī)護(hù)人員，沒有看病的人。父親走了過來(lái)，把單子遞給他：“你身上有錢嗎？”他說話時(shí)的語(yǔ)氣是小心翼翼的，這讓夏昭昭心頭忽然一疼。“我手機(jī)支付就好了?！毕恼颜呀舆^單子，去窗口結(jié)賬。

付錢的時(shí)候，父親跟了過來(lái)，看了一眼價(jià)格后，大聲感慨道：“怎么這么貴？我在藥房買就沒這么貴！”收費(fèi)的工作人員說：“醫(yī)院的價(jià)格是這樣的?！备赣H還想說什么，夏昭昭打斷道：“沒有多少錢，爸，你別說了?！彼杏X得到其他在場(chǎng)的人紛紛把目光聚集了過來(lái)，這讓他臉上發(fā)燒，幸好有口罩擋著。結(jié)完賬后拿了藥，出門后，父親問付了多少錢，夏昭昭說一百五十八元。父親點(diǎn)點(diǎn)頭。夏昭昭悄聲說：“爸，以后在這樣的場(chǎng)合你別說人家藥貴了。”父親愣了一下，看了他一眼：“本來(lái)就是貴啊。要是在藥店買，能便宜很多呢。”夏昭昭一邊推車出來(lái)，一邊說：“藥店不是沒開門嘛?！备赣H聲音大了起來(lái)：“沒開門，藥也不能這么賣呀！”夏昭昭瞥了一眼醫(yī)院大門，那頭的醫(yī)護(hù)人員正在檢測(cè)兩個(gè)剛到的人，應(yīng)該是沒有聽到他們這邊的說話?！罢媸堑模€不能說貴嗎？”父親站在后車廂邊上，又大聲說了一句。夏昭昭忍不住回了一句：“好了。不要再說了！”

四

父親沒有再說話，他背著手走在馬路上，任憑夏昭昭如何叫他都不理會(huì)。他走不快，兩只腳軟軟地往外邁出去，卻只能前進(jìn)一小步。車子只要稍微一加速就超過了他?！鞍?，你上來(lái)吧！”夏昭昭以極慢的速度開車跟在后面。幸好馬路上一輛車都沒有，父親走在路中央，縮著脖子，兩只手插在口袋里?！鞍?，我錯(cuò)了。你上來(lái)吧。”父親還不理。直到走到檢查點(diǎn)，檢查員攔住他說：“你怎么一個(gè)人亂逛？”父親大聲喊道：“我有證明！”他往口袋里摸索。夏昭昭把車開到旁邊，掏出證明給檢查員看。檢查員看看夏昭昭，又看看父親，說：“老人家，你趕緊上車走吧。外面不要久留?！毕恼颜严萝?，走過去攙住父親。父親手臂閃了一下。夏昭昭不管那么多了，依舊鉗住，把父親半拉半攙地送到后車廂上去。父親說：“你走你的，管我做什么？”

好半晌，父親沒有說話。夏昭昭一時(shí)間不知如何打破僵局。車到了環(huán)城公路上，父親咳嗽了幾聲。夏昭昭車速放慢，問：“是不是有點(diǎn)兒冷？”父親沒有回答，他扭頭往后面看了一眼，只見到父親頭頂?shù)幕ò最^發(fā)。夏昭昭忽然也來(lái)氣了，回過頭去默默地開車。他承認(rèn)自己內(nèi)心里是有點(diǎn)兒厭煩父親的。這個(gè)老頑固！明明天氣冷，非要穿這么點(diǎn)兒，母親讓他加一件衣服他都不肯，現(xiàn)在好了，一連串咳嗽，這要是附近有旁人在場(chǎng)，還不要嚇?biāo)?？之前說服他戴口罩也是，勸了又勸，說了又說，他嫌戴口罩呼吸不暢，勉強(qiáng)戴上了，過一會(huì)兒又摘下，還要跑到高叔家去打牌，要不是居委會(huì)干部過來(lái)干涉，還不知道會(huì)出什么事情呢。一說他，他還特別來(lái)氣：“你管好你自己！”母親不敢跟他頂嘴，夏昭昭說多了，也疲了，躲在自己的房間，懶得再動(dòng)嘴皮子。

孟宇在視頻里批過夏昭昭好多次，說他不該逃避，對(duì)父母就要像是獄頭對(duì)待犯人一樣，嚴(yán)加看管，不能讓他們出門亂跑，必要時(shí)還要播放那些疫情發(fā)生時(shí)醫(yī)院人擠人的視頻，起到恐嚇作用。夏昭昭照著做，母親很聽他的話，乖乖在家待著，父親本來(lái)總往外跑，結(jié)果別人家都不開門了，他也只得在家。這件事又一次證明孟宇說得對(duì)。她總是對(duì)的。不過大家一起在家里又引出了新的問題，原來(lái)父親總不在家，有一個(gè)臺(tái)一到下午連續(xù)播六集電視劇，母親可以看個(gè)盡量，現(xiàn)在父親在家里，把遙控器抓在自己手里，換上自己要看的新聞?lì)l道。有一次夏昭昭在房間網(wǎng)上辦公，母親推門進(jìn)來(lái)，氣呼呼地說：“你爸哦，太過分了！我要看電視劇，他非要換臺(tái)，我不給他遙控器，他就把電源拔了！”夏昭昭要沖下去幫母親換臺(tái)，母親拉住他，連連搖手：“算了算了，不要跟他計(jì)較了。”夏昭昭氣恨地問：“你就這么怕他嗎？”母親搖搖頭說：“我不是怕他，我是讓著他。他生病這么多年，身體越來(lái)越不好，脾氣也越來(lái)越不好?！毕恼颜堰€要下樓去，母親說：“你就是去換臺(tái)了，我也不去看了。在家里這段時(shí)間，你跟你爸吵了幾次架了？我夾在中間，太難受了！”夏昭昭這才作罷，本來(lái)想在網(wǎng)上搜了母親要看的電視劇放給她看。母親不讓，說這樣會(huì)耽誤他工作。

“真是一輩子也沒有見到過這樣的場(chǎng)景?！备赣H的聲音忽然傳了過來(lái)。夏昭昭把車子開慢，問道：“什么樣的場(chǎng)景？”父親回應(yīng)道：“就跟打仗似的，你不記得嗎，大年初一之前到處都是人，大年初一之后路上一個(gè)人都看不到了?！毕恼颜腰c(diǎn)點(diǎn)頭：“也不知道什么時(shí)候封鎖才能結(jié)束。”父親肯跟他說話，說明他已經(jīng)不生氣了。又一次沉默下來(lái)，耳邊只有車輪碾過路面的沙沙聲。跟父親其實(shí)幾乎沒有什么話可以說，雖然在家里這么久，從沒有單獨(dú)在一起聊過天?！白C明信還在你口袋里吧？”父親突然問道。夏昭昭說：“在的。”他忽然想起上面的一句話：“患者夏治國(guó)，男，68歲，體溫36.5℃，楓林人……”父親居然快七十歲了，夏昭昭心頭一驚。并不是說過去不知道父親的年齡，而是這次回家后，感受尤為明顯。晚上無(wú)事下來(lái)看電視時(shí)，轉(zhuǎn)頭看見父親躺在床上睡著了，臉色蠟黃，嘴巴張大，顴骨高聳，一剎那間讓他想起躺在太平間的尸體。這種感覺讓人駭怕，他甚至想起身伸手去試試父親還有無(wú)氣息。幸好，呼嚕聲宣告父親還活著。

五

口袋里除開那封證明信，還有幾盒胰島素，準(zhǔn)確來(lái)說應(yīng)該是精蛋白生物合成人胰島素注射液，如果斷了一段時(shí)間的話會(huì)怎樣呢？夏昭昭還特意看了一下說明書，上面說會(huì)引起高血糖，引發(fā)惡心、嘔吐、嗜睡、食欲不振等癥狀。藥其實(shí)沒有多貴，但父親說貴，這讓他想起多年前的一件事情。那次夏昭昭跟孟宇去旅游，正巧家里電話打了過來(lái)，父親問夏昭昭在做什么，夏昭昭說在內(nèi)蒙古，正想說在旅游時(shí)，父親緊張地追問了一句：“是單位報(bào)銷嗎？”這句話提醒了夏昭昭，便接著父親的話說：“是啊，來(lái)回都是單位報(bào)銷?！备赣H松了一口氣：“那就好?！边^后的幾次電話，父親還要問：“你的錢單位報(bào)銷了嗎？”夏昭昭回：“報(bào)了報(bào)了?！币粋€(gè)月后，父親突然想起又問：“上次你去內(nèi)蒙古那個(gè)錢……”夏昭昭有些不耐煩了：“報(bào)了呀。都報(bào)了。”父親這才徹底放了心。

父親每回打電話過來(lái)問時(shí)，孟宇總會(huì)坐在旁邊忍住笑。等他掛了電話，孟宇會(huì)放聲大笑：“讓你不說實(shí)話！現(xiàn)在得到報(bào)應(yīng)了吧！”夏昭昭無(wú)奈地?cái)傞_手：“沒有辦法啊。你要說自己花錢，他會(huì)把你罵個(gè)半死！”孟宇想了一下，說：“你爸是窮怕了吧？”夏昭昭點(diǎn)頭道：“我花錢都有羞愧心的。明明花自己的錢，卻總是莫名有羞愧感。我會(huì)想著我去旅游的這個(gè)錢，完全可以給父母買點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)品，還可以帶他們?nèi)ンw檢……這種愧疚感像是一個(gè)無(wú)底洞一般，怎么都填不滿。”而孟宇跟她家人完全不是這樣的，她跟她的父母說話總是談笑風(fēng)生的，去哪里玩了，吃了什么好吃的，都可以講，一點(diǎn)負(fù)擔(dān)都沒有。每當(dāng)跟孟宇說起自己的家人種種，孟宇總說：“你不要壓抑自己啊，你大膽跟他們說你的感受嘛。你怕什么呢？”

是啊，我怕什么呢？夏昭昭總在想。孟宇還沒有來(lái)過自己的家，她要是來(lái)了，一走進(jìn)家門，一定會(huì)感受到那種低沉的氣壓。她一定會(huì)明白我為什么總是不想回去的原因。那不是可以說出口的，而是要親身感受才知道。每一次過年回家那幾天，他過得小心翼翼。母親輕手輕腳地做著各種家務(wù)，父親靠在床上，苦著臉，盯著電視，像是跟電視里的人有仇似的。而他自己，躲在自己的房間，不愿意出去。其實(shí)也沒發(fā)生什么事情，但就是讓人不敢放松，仿佛稍微一動(dòng)彈，就能引爆一個(gè)地雷似的。所以一到大年初六，他拖著行李箱走出家門時(shí)，臉上不由得露出笑容，但他不敢讓父母看到，畢竟他們跟在自己身后，一直要把他送到車站為止。直到他到了北京，上了地鐵，渾身上下才徹底松弛下來(lái)，等見到了孟宇，抱住她的那一剎那，眼淚都快落下來(lái)了。孟宇總不解地問：“人家回家過年歡天喜地的，怎么你像是去坐牢似的！”沒有想到，今年這個(gè)牢一坐就是這么久，簡(jiǎn)直看不到頭。

其實(shí)，之前孟宇提醒過自己可以離開的不是嗎？她那一次突然發(fā)來(lái)一張飛機(jī)訂票的截圖，讓夏昭昭趕緊把票買了。趁著離正式封城還有十個(gè)小時(shí)，趕緊搭車到南昌的飛機(jī)場(chǎng)，坐飛機(jī)回北京。夏昭昭慌亂地收拾好衣服后，坐在床沿，對(duì)著訂票的頁(yè)面發(fā)了半晌的呆，卻沒有按下付款鍵。他起身下樓，母親正在廚房切菜，回頭見他，問：“你感冒了？怎么臉色看起來(lái)不太好？”他說沒事，趕緊走開，又到前廂房去，父親坐在電視前面打瞌睡，身子縮成小小的一團(tuán)。再往門外看去，雨水連綿，天地之間，一片迷蒙。他又一次上樓，手機(jī)在響，是孟宇打過來(lái)的。他接了電話，說：“我還是留下來(lái)吧?！泵嫌钤谀穷^沉默了一下，說：“你想好了？”他“嗯”了一聲，說：“我不能太自私了?！泵嫌钤谀穷^笑了一聲：“我就知道你會(huì)這樣?！毕恼颜堰€想再說什么，孟宇那邊像是知道似的：“這次看來(lái)你是逃不掉了，就好好在家里待著吧?！碧印Ｌ拥侥睦锶ツ?？春運(yùn)一開始，疫情四處蔓延，哪里都是不安全的。連孟宇的河南老家都封城了，連北京都有好多確診感染的了。在網(wǎng)上下單買口罩，顯示暫時(shí)不能送達(dá)，還好有孟宇給自己買的四包口罩，可以夠全家用幾天。孟宇是對(duì)的。孟宇總是對(duì)的。

六

車子開到楓林，還是有伯，站在一旁問：“治國(guó)哎，買到藥了嗎？”父親說：“買到了，就是貴！”有伯把手插在兜子里，縮著脖子，瞅了夏昭昭一眼：“那怕什么呢？你兒子出錢嘛?！备赣H說：“他的錢就是我的錢。花了他的錢，還不是花我自己的錢……”話還未說完，連打了幾個(gè)噴嚏，有伯迅疾地退了幾米遠(yuǎn)：“你們快回去吧！”夏昭昭忍住笑，往家里開去。父親在后面說：“你有伯這個(gè)怕死鬼！我就是吹凍了嘛。”夏昭昭說：“你不要亂打噴嚏，會(huì)被抓起來(lái)隔離的?！备赣H又打了幾個(gè)噴嚏，說：“我要是被隔離了，你和你媽也逃不掉的！”夏昭昭說：“我跟我媽躲在一邊好了，你一個(gè)人住一個(gè)房間。”父親說：“你們?cè)谂赃呎f我壞話，我是知道的。”夏昭昭立馬問：“你知道什么？”父親說：“你們都希望我早點(diǎn)兒死。我知道你們現(xiàn)在都討厭我?！毕恼颜颜f：“我跟我媽從來(lái)沒有這樣說過。”父親哼哼了兩聲：“你們說沒說，你們自己心里清楚?！?/p>

夏昭昭幾乎要?dú)庑α?，但他?shí)在懶得再多說什么。到了小區(qū)樓下，剛停好車，母親便迎了出來(lái)：“藥買到了嗎？”父親從車廂里站起來(lái)，把口罩取下，擤了擤鼻涕：“你不知道藥有多貴！”母親撇過頭去看夏昭昭：“怎么樣？”夏昭昭一邊扶父親下車，一邊說：“百把塊錢，還好?！?/p>

父親還要說話，母親搶著說：“你哥說他不回了?！毕恼颜洋@訝地問道：“為什么？”母親嘆了一口氣，說：“他說我們小區(qū)有個(gè)人感染了?！毕恼颜衙栒l(shuí)，母親說了名字。夏昭昭一聽，那個(gè)人就住在自己家前幢，不到五十米遠(yuǎn)。剛才開車經(jīng)過時(shí)，感覺不到里面住著人，只有晾曬的衣服還在外面。完全看不出來(lái)那家有感染的慌亂氣氛。父親自己慢慢地進(jìn)屋了，母親轉(zhuǎn)身去廚房繼續(xù)炒菜。夏昭昭拿出手機(jī)發(fā)微信問他哥哥夏浩然，夏浩然很快地發(fā)來(lái)一張圖片，打開一看是市里的疫情分布圖，做成一張表格，上面有“社區(qū)”“確診”“疑似”“合計(jì)”四塊，在社區(qū)那塊果然看到了楓林的名字，“疑似”那塊顯示“1”。但沒有提到名字，不知道哥哥是怎么知道具體人名的。

一陣突如其來(lái)的恐懼感涌上心頭。夏昭昭不知道這個(gè)人是不是跟自己，還有父母接觸過，也不知道父母接觸的那些人是否跟他接觸過……夏昭昭把車子推進(jìn)車庫(kù)后，趕緊跑上樓，把窗戶關(guān)上，有一扇窗戶是壞的，完全合不上，風(fēng)一直往屋里灌。房間這么大，哪里能完全閉鎖住呢？母親問他做什么，夏昭昭說：“聽說這個(gè)病毒也會(huì)通過空氣傳染！”不一會(huì)兒，母親過來(lái)了，緊張地問：“真有這么嚴(yán)重??？”夏昭昭搖搖頭：“我也不知道，只是聽別人這樣說?！蹦赣H沒有再說話，跟他一起把房間的窗戶都給關(guān)上了。母親又叮囑他：“你待會(huì)兒跟你爸說的時(shí)候，說嚴(yán)重點(diǎn)兒，免得他老想出門?！毕恼颜寻褎偛鸥赣H在小區(qū)門口說的話轉(zhuǎn)述給母親，母親撇撇嘴：“他哦，菜要是咸了，他說我想讓他咸死；衣服破了，他說我想讓他冷死；水剛燒好，他非要喝，結(jié)果又說我想讓他燙死……你說我跟誰(shuí)講道理去？”夏昭昭訝異地問道：“爸還這么不講理??？”母親嘆了一口氣：“你一直在外面，我也懶得說這些?，F(xiàn)在你知道，也不要跟他對(duì)著來(lái)。他要怎么樣就隨他吧。”

窗外靜悄悄的，偶爾有幾個(gè)行人在路上走。有人在廚房洗魚，有人在客廳掃地，一只小狗在墻邊跑動(dòng)，完全沒有顯露出恐慌的跡象。也許，他們還不知道。夏昭昭想著要不要告訴他們，可是他并不能確證消息的真假。眼前這種靜謐的氣氛，讓他深感恐懼。他轉(zhuǎn)身在房間里走動(dòng)，想坐下來(lái)把早上那封還沒有處理完的郵件寫完，可是心里躁動(dòng)，一個(gè)字都寫不出來(lái)。他又起身，從抽屜里摸出一包煙，拿出一根點(diǎn)上。父親的煙不知道藏在哪里，他抽的是什么煙，喜歡什么牌子的？完全不知道，也問不出口。父親一定會(huì)說這十幾年來(lái)他都不碰煙的，就像是他宣告自己從不碰甜食轉(zhuǎn)頭他就偷偷吃了好幾塊麻糖一樣。

孟宇的視頻請(qǐng)求發(fā)過來(lái)時(shí)，夏昭昭正在抽第三根煙，他趕緊把煙頭滅掉，拿著手機(jī)跑到客廳去?！澳阍趺催@么久？”孟宇第一句就劈頭問道，仿佛很久不回復(fù)的是夏昭昭自己。她蓬頭散發(fā)地靠在床頭，身上穿著有小豬佩奇圖案的粉紅色睡衣，那也是她在北京常穿的?！拔疑蠋チ??！毕恼颜讶隽艘粋€(gè)謊。孟宇說自己晚上熬夜看美劇看到凌晨三點(diǎn)，睡到現(xiàn)在才起床。夏昭昭說：“我凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，也是醒的?！泵嫌顕K了一下嘴：“那你在干嗎？”夏昭昭說：“我在聽雨聲?！泵嫌钫f：“你離鏡頭近一點(diǎn)兒?！毕恼颜颜兆隽撕?，她繼續(xù)說：“咧一下嘴?！毕恼颜褑枺骸案蓡幔俊泵嫌顖?jiān)持道：“照我說的做?！毕恼颜阎缓谜兆?，孟宇盯了半晌，臉上露出他熟悉的神情，嘴角微翹，似笑非笑：“夏昭昭，你凌晨三點(diǎn)是在抽煙吧？”夏昭昭忙說沒有，孟宇手指點(diǎn)著視頻，就像是在敲著他的額頭：“你牙齒都黃了?！?/p>

夏昭昭等著孟宇一頓罵，可是她沒有說什么，趴在床上，臉對(duì)著視頻說：“你要抽就抽吧?！毕恼颜颜f：“我不抽了。”孟宇頓了一下，說：“反正我眼不見為凈，也管不到你家里去?！毕恼颜颜f：“我要你管我?！泵嫌顡溥晷α似饋?lái)：“我才不要管你！”夏昭昭繼續(xù)說：“我就要你管我！”孟宇沒有說話。他們隔著視頻，相互看了半晌。窗外一輛電動(dòng)三輪車從屋邊開過，車廂里擱一個(gè)大功率擴(kuò)音器，正在播放廣播，讓大家盡量待在家里，不得外出。夏昭昭打破了沉默：“聽到了吧？”孟宇“嗯”了一聲沒有說話，繼續(xù)看著他，過了一會(huì)兒，她偏過頭去，像是聽到了什么，說：“你該出去吃飯了?！币宦?，果然是母親在叫他的名字?！罢颜?。昭昭。吃飯了。昭昭?！眲傄f孟宇耳朵好靈，她已經(jīng)掛了視頻。

母親做了一桌子好菜，有夏昭昭喜歡的山藥燉臘肉，也有父親喜歡的青菜湯，還燉了一條胖頭魚。母親正在盛飯，說：“你去叫你爸?！备赣H靠在沙發(fā)上，電視還在放，而他已經(jīng)睡著了，雙手抱在胸前，也不知道給自己蓋個(gè)毯子。夏昭昭叫了一聲：“爸?！备赣H沒有動(dòng)彈，他甚至呼嚕聲都沒有。夏昭昭忍不住手伸到父親的鼻子前，父親突然睜開眼，警覺地瞪了他一眼：“你要干嗎？”夏昭昭挺起身說：“吃飯?！备赣H“哦”了一聲，才一起身又軟了下去。夏昭昭忙去扶他，父親躲開，咕噥了一句：“我自己能走路?！毕恼颜咽栈厥?，跟在他身后。父親一搓一搓地往前走，突然停住，轉(zhuǎn)頭說：“你跟著干什么？趕緊去吧，飯都要冷了?！毕恼颜颜f好，繞過父親，走了幾步后回頭，父親惱怒地說：“你莫磨嘰！”夏昭昭沒辦法，回到廚房，在飯桌上坐下。母親端飯過來(lái)問：“他人呢？”夏昭昭往客廳的方向指去，母親搖搖頭，悄聲說：“真是個(gè)老頑固。”夏昭昭笑了一下，沒有說話。父親的腳步聲，慢慢地、慢慢地過來(lái)了。