⊙ 文/ 李 唐

北京是我的家。此刻，我正把目光從書本中撤離，眺望窗外蔚藍(lán)色的天空。我喜歡在清晨醒來，因?yàn)榭梢钥吹奖P旋在空中的鴿子。這些鴿子都是住戶養(yǎng)的，每天早晨都要放它們出去透透氣。黑壓壓的鴿群從窗前掠過，可以讓人感到生活的氣息。

記得多年前，假期里我會(huì)住在爺爺家。爺爺奶奶年紀(jì)已經(jīng)很大了，但身體依舊健康，不次于年輕人。雖然不時(shí)也有爭執(zhí)，但生活風(fēng)平浪靜，像是兩只停泊在港口的船，給我們每天忙碌的生活留下另一種可能性，或一種歸宿。

這樣的環(huán)境最適合讀書，最適合在讀書時(shí)睡著。做各種碎片似的忙亂的夢，然后睜開眼，依舊是那扇窗子，和窗外一塊一塊似乎凝固不動(dòng)的云。

樓的一側(cè)是一座中學(xué)，每天準(zhǔn)時(shí)放早操。正對(duì)面是一條馬路，車輛川流不息。

二〇〇二年左右，爺爺和奶奶搬到了這里。以前居住的老樓因?yàn)橐ㄔO(shè) CBD （中央商業(yè)區(qū)）而被拆除了。老兩口在經(jīng)過了一輪謹(jǐn)慎的挑選后選擇了這里，位于北京市豐臺(tái)區(qū)、離市中心較遠(yuǎn)的地方。

很小的時(shí)候，父親曾給我描繪過一個(gè)近乎烏托邦的北京的未來（他應(yīng)該也是聽別人說的）：以后的北京將是一個(gè)純商業(yè)城市，除了政府人員、商業(yè)人士和上班族，一般居民都要一步步搬出去?，F(xiàn)在想來，這個(gè)預(yù)測非常有遠(yuǎn)見。

記得以前我們住的老房子，地理位置那真是相當(dāng)?shù)暮谩Ｕ龑?duì)面是嘉里中心，樓后面是國際貿(mào)易中心的主樓。可以說是北京最繁華的一個(gè)地段。如今，這里是“國貿(mào)”三期的建筑范圍，在原先老樓的底下，曾開了一家Page One書店，想來也是很奇妙的事。

小時(shí)候，我每天趴在窗前觀察嘉里中心的大樓，不知道它究竟是干什么用的。到了晚上就和父親去國貿(mào)里溜達(dá)，路過琳瑯滿目的時(shí)裝店、珠寶店，就是為了去里面一家小書店看書。后來那家書店被高租金逼走，換成了高級(jí)化妝品店和攝影器材店。

這樣的生活維持到了我上小學(xué)。一天晚上——我記得很清楚——母親抬來了一個(gè)小桌子，說從現(xiàn)在開始你要努力學(xué)習(xí)了。那是我童年的結(jié)束。

比較有意思的是冬天的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候還是北京家家戶戶儲(chǔ)存大白菜的年代。我家的白菜就囤積在窗戶外面的護(hù)欄上。我總是想，難道這些白菜不會(huì)掉下去嗎？我很擔(dān)心有一天過路的行人會(huì)被從天而降的大白菜砸到。

那時(shí)雖然也是住在樓里，但人與人的關(guān)系還算融洽，左鄰右舍的幾乎全都認(rèn)識(shí)，我一出門就要“爺爺”“奶奶”地叫個(gè)不停。彼此間時(shí)常串門，茶余飯后閑逛閑談。那時(shí)也沒有防盜門，就是普普通通的木質(zhì)門，鎖一下就完事了。不像現(xiàn)在，大門一鎖，知道鄰居姓什么的已是少數(shù)。

跟爺爺奶奶住在一起可以感受到寧靜的快樂。上小學(xué)，都是奶奶送我去上學(xué)。穿過枝葉茂盛的林間小道，穿過一間間平房，穿過一個(gè)個(gè)小巧精致、坐滿了外國人的咖啡館（那個(gè)時(shí)候，大街上看到外國人的面孔還算是新鮮的事），小學(xué)校也就到了。跟外面的那些咖啡館、酒館比起來，我們的小學(xué)顯得破舊不堪。

那時(shí)我所在的小學(xué)建校四十多年，這在北京來說算是一所年輕的學(xué)校，但年輕的校長每次講話時(shí)總是很自豪地說：“我們的學(xué)校已經(jīng)有四十多年的歷史了……”而現(xiàn)在，這所小學(xué)已不復(fù)存在。還有我的初中學(xué)校也不存在了，而我的高中學(xué)校也換了名字。這在每天都不停變化的北京，并不算稀奇的事。

幾個(gè)月前我曾回高中學(xué)校一趟。學(xué)校依舊，咖啡館依舊，甚至連那一排平房也依舊。只不過在平房的前面，建起了一家韓國公司，路過平房時(shí)可以看到飄揚(yáng)的太極旗。在平房的后面，曾經(jīng)因?yàn)榍焚M(fèi)而一直是半成品的高樓不知何時(shí)已經(jīng)建好，成為一座繁忙的辦公樓。

只有夾在中間的那一排平房和熙攘的菜市場沒有什么變化，它們使我的童年清晰起來。

其實(shí)到目前為止，我并沒有什么可值得炫耀的回憶。我的生活總是平平淡淡的，我之所以把它們寫出來是害怕遺忘。盡管我已經(jīng)遺忘了那么多。

說起來，我并不能算是真正的老北京人。我的爺爺是純正的山西人，至今還殘留著年輕時(shí)的口音。我們一家來到北京純屬巧合。在那個(gè)年代，爺爺作為工程師本來要去蘇聯(lián)深造，沒想到國際風(fēng)云變幻，“老大哥”翻臉不認(rèn)人。爺爺去蘇聯(lián)的計(jì)劃也就泡湯了。組織上為了補(bǔ)償爺爺，便把爺爺調(diào)到了生活條件比較優(yōu)越的北京，繼續(xù)為社會(huì)主義建設(shè)做貢獻(xiàn)。

我總是想，如果那時(shí)爺爺去了蘇聯(lián)會(huì)怎么樣呢？這個(gè)假設(shè)是無效的，因?yàn)樗巡豢赡馨l(fā)生。唯一可以肯定的是，一切都會(huì)發(fā)生改變。

現(xiàn)在，爺爺奶奶早已退休，在家里安度晚年。我結(jié)束學(xué)生生涯，工作了很多年。沒有了寒暑假，我也沒有再長住過爺爺奶奶家。我對(duì)未來充滿期待、激情以及恐懼。短短的這些年，我已經(jīng)改變了這么多，但細(xì)想想又沒什么真正的變化。我不知道該慶幸還是該害怕。

城市就是這樣，人與人的關(guān)系多是“偶遇式”的，比如你的朋友和同事，彼此的關(guān)系是流動(dòng)的，可能由于某個(gè)原因，就再也不會(huì)見面。而原本不會(huì)有交集的人，因?yàn)槟撤N機(jī)緣巧合，就走入了彼此的生命。

對(duì)這座城市，我了解的永遠(yuǎn)只是皮毛，盡管我生長于此。去年夏天，我寫了一部以民國時(shí)期北京為題材的小長篇，翻閱了不少當(dāng)時(shí)的資料。北京一直在變，它是以一個(gè)個(gè)“影子之城”的姿態(tài)疊加在一起的地方。每天，它都在產(chǎn)生一些新事物，同時(shí)伴隨著舊事物的消亡。寫到后面，我忽然發(fā)現(xiàn)主角已不再是我筆下的人物，而變成了這座城。

關(guān)于“城市文學(xué)”，我并未真正研究過，或許也很難有清楚的定義。迄今為止，我只在城市中生活過，就連長住鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)都沒有。按理說，我寫的應(yīng)該是純正的“城市文學(xué)”?？稍捳f回來，其實(shí)我的很多小說背景模糊，甚至設(shè)定都不在城市?！热玳L篇小說《身外之?！?，故事發(fā)生在一個(gè)完全虛構(gòu)架空的小鎮(zhèn)上；新出版的《熱帶》更是發(fā)生于熱帶森林中，發(fā)表在本期《青年文學(xué)》的小說《夏末的一場戰(zhàn)斗》，背景干脆就是古代。

這些作品該如何歸類？其實(shí)在寫民國北京的小長篇之前，我的小說里很少出現(xiàn)“北京”這兩個(gè)字，也基本上沒有出現(xiàn)過有關(guān)城市具體的標(biāo)志性景觀。這確實(shí)是我有意為之：我想要寫一種具有普遍人性的小說，不局限于某地，甚至某國、某民族，只是關(guān)于“人”的處境。正如卡夫卡的小說，很少有人會(huì)講他的價(jià)值是描述了布拉格或猶太人，或許只有研究者才會(huì)這么看。作為讀者，被打動(dòng)的原因絕不是他的地域性，而是具有某種生存境況的普遍意義。

因此，當(dāng)我們閱讀許多過去的文學(xué)，尤其是外國文學(xué)時(shí)，地域性早已退居幕后，甚至歷史都不再重要。真正留下來的，只有一個(gè)個(gè)人物，以及敘事的能量。城市就是這樣一個(gè)偉大的“人造空間”，來自五湖四海的人匯聚到這里，每個(gè)人都為它添磚加瓦，你是什么樣子，它就會(huì)是什么樣子。如果說鄉(xiāng)村的山川河流是亙古不變的，那么城市的特點(diǎn)就是流動(dòng)與變化。

因此，城市的精神永遠(yuǎn)是創(chuàng)造與探索，探索未知與不可能，以及多元的融合。當(dāng)今時(shí)代，人類之間的信息流通前所未有，過去時(shí)代的創(chuàng)作者難以想象能接觸到大量本土以外的文化資源。比如對(duì)于年輕一些的寫作者，卡夫卡、馬爾克斯、?？思{等外國作家，實(shí)際上已經(jīng)成為“傳統(tǒng)”。

這只是不到一百年間發(fā)生的事。這是否會(huì)對(duì)文學(xué)產(chǎn)生影響？我想是必然的。石黑一雄曾提出過“國際主義”的寫作，就是超越具體的國家、文化。新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托卡爾丘克的作品也明顯有此傾向。

我想，如果僅將城市文學(xué)定義為“發(fā)生在城市中的文學(xué)”，或許就有點(diǎn)小了。我心目中的城市文學(xué)更多的是一種創(chuàng)造的精神，一種多元的觀念，是對(duì)于傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)與更新。這么說可能依舊是空泛的，那么也只有在實(shí)踐中去摸索了。可能我們反復(fù)書寫的本已不是具體的某個(gè)城市空間，而是自己心中那座永恒的“影子之城”。