⊙ 文/ 何光順

梭羅曾經(jīng)在《瓦爾登湖》中這樣評價(jià)新聞：“我也敢說，我從來沒有從報(bào)紙上讀到什么值得紀(jì)念的新聞?！绻阏莆樟嗽瓌t，何必去關(guān)心那億萬的例證及其應(yīng)用呢？”戴濰娜卻并不同意梭羅對于新聞的貶斥，而是從新聞所關(guān)切的時(shí)代事件的具體性出發(fā)，談到詩歌和新聞的相通性：“詩并不僅僅是退隱之事，它關(guān)切到人類事務(wù)的核心?！痹谇安痪玫挠浾卟稍L中，戴濰娜談道：“近期比較關(guān)注人工智能、‘重型獵鷹’火箭發(fā)射、體細(xì)胞克隆猴和換頭術(shù)進(jìn)展。當(dāng)然還有#MeToo反性侵運(yùn)動?！边@對于詩歌來說，確實(shí)是讓人驚異的，戴濰娜已經(jīng)將詩歌延伸到不僅僅是新聞，而且是前沿科學(xué)領(lǐng)域；這表明了人文與科學(xué)的同步，科學(xué)前進(jìn)到哪里，人文就前進(jìn)到哪里。這就是戴濰娜說的“人類事務(wù)的核心”，也是她借龐德的言語所表達(dá)的：“詩是新聞而且永遠(yuǎn)是新聞?！边@也是她自己所強(qiáng)調(diào)的：“詩人保留了時(shí)代感性生活和智性生活的記錄?！?/p>

有趣的是，詩人雖然跟蹤最前沿科學(xué)狀況，她卻又保持著對于古老生活方式的回望：“我一直像一個(gè)山頂洞人一樣工作。別說詩歌，就是博士論文和翻譯我都有手稿。鍵盤取代不了紙和筆摩擦帶來的那種即興的歡愉。電子閱讀哪里有書籍自身攜帶的觸覺、氣息，以及那種閱讀的敬畏感啊?！睆脑姼韪櫘?dāng)下生活和科學(xué)前沿，又從科技前沿返回生命本身的視角來看戴濰娜的詩，我們或許就能更好地把握這位女詩人對于變幻的現(xiàn)代生活的真切體驗(yàn)。這正如她在《被盜走的媽媽》中關(guān)于母愛的書寫：“你甘心成為器皿！/我不需要任何財(cái)產(chǎn)、條約或武器，只要存在/就可以活活把你逼進(jìn)灶房、雜役和倒?jié)M潔廁靈的洗衣機(jī)”。這里寫出了女兒的存在就是母親的中心，這是生活的自然法則，也是神圣法則，它成為人之存在的必然命運(yùn)和定數(shù)?！安挥眉?，我有耐心將白嫩的你從鏡子里/一片片剝下來貼到自己臉上……”，這并不是“我”真的剝奪了母親的白嫩，而是時(shí)光女神將生命力轉(zhuǎn)移到女兒身上；女兒的使命和責(zé)任，就是接續(xù)母親曾經(jīng)有過的青春和繁榮，就是遵循生生不息的天道法則。

在天地有大美而不言的法則里，就蘊(yùn)藏著女詩人寫作的一個(gè)核心關(guān)鍵詞“女人”，母親因?yàn)榉瞰I(xiàn)，于是“得到一個(gè)名字——/叫女人”。而這也是另一首詩《被月光灼傷的女人》所直接切入的主題：“你永遠(yuǎn)記得一九八八年的晚霞/它后來消失在墻里——”，“愛人和晚霞同一天失蹤/天上的云也整齊劃一”。這里隱藏著詩人不愿對她說出的痛苦、那一個(gè)“女人”的“死亡”及對其“死亡”原因的痛惜和感傷。在《不完全拷貝》中，“博士決定鉆研‘思無邪’病菌，一種紅色的極微惡塵，經(jīng)思想傳播，引發(fā)大大小小的發(fā)作。邪念一動，立時(shí)暴斃”，詩人將科學(xué)寫作和人文寫作熔于一爐，她在思考古老的人文倫理如何被其內(nèi)部的毒素所侵染而導(dǎo)致嚴(yán)重后果。這如同科學(xué)研究中的病菌，在人最引以為自豪的創(chuàng)造中將人帶向絕境；而這就形成了戴濰娜的寫作既追蹤生活與科學(xué)前沿，帶入新聞播報(bào)式的現(xiàn)場感，卻又深植其人文地基，保存著人類應(yīng)當(dāng)愛護(hù)的大地生態(tài)。

于是，在跟蹤新聞式生活與回歸本源大地中，女詩人就真正理解了現(xiàn)代生活的內(nèi)涵，即現(xiàn)代性的表象是技術(shù)一往無前的線性發(fā)展和樂觀主義推進(jìn)，現(xiàn)代性的本質(zhì)卻是瞬間的無常和幻滅體驗(yàn)。對于這種狀況，戴濰娜有著清醒的認(rèn)識，因此，她在運(yùn)用科學(xué)技術(shù)時(shí)，又保持著對于科學(xué)技術(shù)的足夠警惕，她拒絕了很多會干擾她的詩意和靈魂的技術(shù)濫用，這才有了她對電器使用的挑剔。從這個(gè)角度來說，女詩人，就是一位現(xiàn)代世界中的道家哲人，無論物理的空間或人類的時(shí)間如何變化，她都在里面看到那樣一個(gè)及物性的“道通為一”的本真生命維度；那里有她通化于宇宙生命之境的最原初感知覺生命的存留，而這就是我所強(qiáng)調(diào)的“化感通變”的華夏詩學(xué)精神的當(dāng)代發(fā)揚(yáng)。

最后，讓我們來看女詩人的這段文字：“詩與宇宙大爆炸：一首詩歌創(chuàng)生之際，體積為零，‘詩核’有如上帝之火般灼熱，是那尚未到達(dá)的一顆星，等待瞬間的點(diǎn)亮，在詩人手中膨脹溫度下降，粒子碰撞吸引湮滅逃離，詩歌脹滿無限空間，或成為百萬億首詩。詩人寫下的部分，相當(dāng)于哈勃望遠(yuǎn)鏡看到的一小部分光滑宇宙。更多的詩，逃逸到太生的混沌中去?！边@是直接運(yùn)用科學(xué)來譬喻詩歌生命，宇宙是生命體，詩歌也是生命體，詩人所做的工作，就是演習(xí)宇宙之創(chuàng)生，而后成就文明的創(chuàng)世紀(jì)事業(yè)。我雖然還不能確定戴濰娜的詩歌在歷史上應(yīng)當(dāng)占據(jù)的位置，但我知道她這種永不停歇跟隨生活的寫作，必將帶她走向存在之前沿。