王一川
文藝評(píng)論,在當(dāng)代中國(guó)究竟是一個(gè)行業(yè)還是一個(gè)學(xué)科,或是其他不確定狀態(tài)?如果它是一個(gè)行業(yè),為什么總有人把它當(dāng)成一門(mén)學(xué)科去看待?而如果它是一門(mén)學(xué)科,為什么又處處呈現(xiàn)出跨越單純學(xué)科的行業(yè)特征?這無(wú)疑是近年來(lái)困擾人們、包括一些已多年從事文藝評(píng)論的人士的疑難之一。這個(gè)疑難集中到一點(diǎn)就是,當(dāng)代中國(guó)文藝評(píng)論到底是做什么的,人們應(yīng)當(dāng)如何看待它?也即被稱(chēng)為文藝評(píng)論者究竟有著怎樣的制度規(guī)范性。探討這個(gè)問(wèn)題,相信會(huì)有助于理解當(dāng)代中國(guó)文藝評(píng)論的現(xiàn)狀和面向其未來(lái)。這里打算就當(dāng)代中國(guó)文藝評(píng)論的傳統(tǒng)緣由、屬性、對(duì)象、職責(zé)和意義等作初步分析,就教于方家。
對(duì)文藝評(píng)論的質(zhì)疑,首先聚焦到它的制度歸屬的不確定或悖逆上。要說(shuō)文藝評(píng)論已經(jīng)是一個(gè)規(guī)范性行業(yè),并非沒(méi)有道理,而且有著現(xiàn)實(shí)的制度依據(jù)在。根據(jù)國(guó)家現(xiàn)行文化藝術(shù)制度安排,文藝評(píng)論無(wú)疑早已是一種成熟運(yùn)行的文化藝術(shù)行業(yè)了,至少已經(jīng)伴隨中華人民共和國(guó)成立至今七十余年歷程。就當(dāng)前情形看,其行業(yè)組織就是隸屬于全國(guó)文聯(lián)(即中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì))系統(tǒng)、多層級(jí)構(gòu)成的“文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)”,該協(xié)會(huì)的主要職責(zé)被規(guī)定為評(píng)說(shuō)當(dāng)代文藝狀況,促進(jìn)文藝事業(yè)發(fā)展。在2016年,文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)已經(jīng)前所未有地獲得了與各個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)相并列的獨(dú)立行業(yè)地位了:“在廣大文藝工作者辛勤努力下,我國(guó)文藝界出現(xiàn)新氣象新面貌,文學(xué)、戲劇、電影、電視、音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)、攝影、書(shū)法、曲藝、雜技、民間文藝、文藝評(píng)論、群眾文藝、藝術(shù)教育等都取得豐碩成果?!盵1]習(xí)近平:《在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話(huà)(2016年11月30日)》,北京:人民出版社,2016年,第2頁(yè)。到2019年,文藝評(píng)論行業(yè)取得的成績(jī)同樣得到肯定:“文學(xué)、戲劇、電影、電視、音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)、攝影、書(shū)法、曲藝、雜技、民間文藝、文藝評(píng)論等都取得了豐碩成果,弘揚(yáng)了民族精神和時(shí)代精神,為實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)、社會(huì)進(jìn)步、人民幸福作出了十分重要的貢獻(xiàn)。”[2]習(xí)近平:《致中國(guó)文聯(lián)中國(guó)作協(xié)成立70周年的賀信》,《人民日?qǐng)?bào)》2019年7月17日,第2版。在這個(gè)專(zhuān)門(mén)的行業(yè)組織之外,還有數(shù)量眾多的來(lái)自各行各業(yè)的評(píng)論者在多種藝術(shù)媒體上發(fā)布自己的文藝評(píng)論意見(jiàn),包括一些網(wǎng)絡(luò)論壇上眾多網(wǎng)民的及時(shí)而專(zhuān)業(yè)的文藝評(píng)論帖子。
不過(guò),真要說(shuō)到文藝評(píng)論行業(yè)的制度規(guī)范性,就難免產(chǎn)生疑惑:參與這個(gè)行業(yè)的文藝評(píng)論者(家),卻大多并非來(lái)自這個(gè)行業(yè)組織內(nèi)部的專(zhuān)家系統(tǒng),而主要是外來(lái)的??芍^來(lái)路駁雜或“不專(zhuān)業(yè)”,就說(shuō)是來(lái)自四面八方也并不過(guò)分:既有來(lái)自文學(xué)界和藝術(shù)界的藝術(shù)家,也有來(lái)自文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)、藝術(shù)媒體、工商金融業(yè)等的專(zhuān)家,還有來(lái)自文學(xué)學(xué)科、藝術(shù)學(xué)學(xué)科、美學(xué)學(xué)科及其他相關(guān)學(xué)科(如哲學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、新聞傳播學(xué)等)的專(zhuān)家,當(dāng)然還有普通文藝愛(ài)好者或網(wǎng)民等,他們?cè)谄渲邪l(fā)揮各自的作用。更何況,在中國(guó)現(xiàn)行學(xué)科制度中,特別是在以上所列有著眾多成員參與文藝評(píng)論的相關(guān)學(xué)科機(jī)構(gòu)中,文藝評(píng)論至今找不到規(guī)范性學(xué)科位置,也就是沒(méi)有相應(yīng)的學(xué)科制度設(shè)置。取而代之,這些學(xué)科中卻設(shè)置有與“批評(píng)”而非“評(píng)論”相關(guān)的規(guī)范化領(lǐng)域,如文學(xué)學(xué)科中的“文學(xué)批評(píng)”、藝術(shù)學(xué)學(xué)科中的“藝術(shù)批評(píng)”和哲學(xué)學(xué)科中的“美學(xué)批評(píng)”等。
這樣,就出現(xiàn)了“評(píng)論”型行業(yè)系統(tǒng)與“批評(píng)”型學(xué)科系統(tǒng)之間的悖逆,這屬于當(dāng)代文化藝術(shù)制度設(shè)置與學(xué)科制度設(shè)置之間的制度性悖逆。假如文藝評(píng)論行業(yè)的這種制度性悖逆是確實(shí)的,那么,如何理解這種制度性悖逆并從中找到破解悖逆而實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)發(fā)展的合理路徑?問(wèn)題就提出來(lái)了。作為文化藝術(shù)行業(yè)之一的文藝評(píng)論,其歷史其實(shí)可以上溯到比中華人民共和國(guó)成立以來(lái)七十余年的歷史更加久遠(yuǎn)的年代(如“五四”新文化運(yùn)動(dòng)),鑒于這種歷史回溯有其復(fù)雜性、需另行研究,這里只能作簡(jiǎn)要?dú)w納:如今的文藝評(píng)論行業(yè),在中國(guó)現(xiàn)行文化藝術(shù)行業(yè)和公共政治話(huà)語(yǔ)圈中的名稱(chēng),最初是“文藝批評(píng)”,后來(lái)才逐漸調(diào)適為現(xiàn)名的。其原因較為復(fù)雜,最主要的在于,在歷次政治運(yùn)動(dòng)、特別是1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中,當(dāng)“批評(píng)”一詞本身內(nèi)含的對(duì)于錯(cuò)誤言行加以指責(zé)的否定性語(yǔ)義,在其時(shí)特定社會(huì)政治語(yǔ)境的特殊力量作用下,逐漸過(guò)度膨脹為政治“斗爭(zhēng)”意義上的行政處分語(yǔ)義時(shí),為了重新保護(hù)和調(diào)動(dòng)文藝評(píng)論者參與文藝事業(yè)的積極性,以改革開(kāi)放時(shí)代初期為根本性轉(zhuǎn)折點(diǎn),“文藝批評(píng)”這一使用多年的規(guī)范性行業(yè)名稱(chēng)就被“文藝評(píng)論”所替換(盡管它后來(lái)仍在一般意義上沿用至今)。正是通過(guò)這種修辭調(diào)適作用,已經(jīng)被社會(huì)政治語(yǔ)境賦予政治處分語(yǔ)義的“文藝批評(píng)”一詞,得以被更加中性而溫和的“文藝評(píng)論”取代,集中體現(xiàn)了對(duì)文藝評(píng)論者的精神勞動(dòng)的尊重和保護(hù),這無(wú)疑代表中國(guó)文化藝術(shù)行業(yè)的一種進(jìn)步,應(yīng)當(dāng)屬于改革開(kāi)放時(shí)代在文化藝術(shù)行業(yè)取得的值得紀(jì)念的標(biāo)志性成果之一。[1]詳見(jiàn)王一川:《“批評(píng)”與“評(píng)論”間的修辭調(diào)適——當(dāng)代中國(guó)文藝評(píng)論的由來(lái)》,《藝術(shù)百家》2020年第2期。
但問(wèn)題在于,當(dāng)文化藝術(shù)行業(yè)話(huà)語(yǔ)圈和政府公共政治話(huà)語(yǔ)圈一同吸取往昔公共政治生活和文藝生活的教訓(xùn),果斷選擇以中性而溫和的“文藝評(píng)論”一詞取代一度蘊(yùn)含濃烈政治斗爭(zhēng)色彩的“文藝批評(píng)”時(shí),與“文藝評(píng)論”緊密相關(guān)的文學(xué)學(xué)科、藝術(shù)學(xué)科、哲學(xué)(美學(xué))學(xué)科等,卻在改革開(kāi)放時(shí)代走上了與此不同的自主性道路——中國(guó)學(xué)科制度建設(shè)道路,其核心是學(xué)科細(xì)分。文藝評(píng)論的中性而溫和的行業(yè)改革,卻不料遭遇與之相關(guān)的學(xué)科制度學(xué)科細(xì)分的影響,從而導(dǎo)致一種制度悖逆出現(xiàn)。
這條學(xué)科制度中的學(xué)科細(xì)分道路,是一條按照現(xiàn)代性學(xué)科制度規(guī)范去分門(mén)別類(lèi)地建設(shè)文學(xué)批評(píng)、藝術(shù)批評(píng)、美學(xué)批評(píng)及其他相關(guān)學(xué)科的學(xué)科建設(shè)路徑。而這無(wú)疑同樣也是中國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)程在現(xiàn)代性學(xué)科制度領(lǐng)域的任務(wù)之一,因而也是這種進(jìn)程在現(xiàn)代性學(xué)科制度建設(shè)上取得的扎實(shí)成果之一。這種扎實(shí)成果的突出標(biāo)志在于,中國(guó)學(xué)術(shù)界和高等教育界出現(xiàn)了一個(gè)深刻而持久、至今也仍在持續(xù)的變化,這就是,在1949至1978年近30年間,與公共政治話(huà)語(yǔ)一度幾乎密不可分的文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)等學(xué)科話(huà)語(yǔ),開(kāi)始遵循現(xiàn)代性學(xué)科制度的規(guī)范而獨(dú)立生長(zhǎng),并逐漸細(xì)分成相對(duì)分化而又完整的文學(xué)學(xué)科、藝術(shù)學(xué)科和美學(xué)學(xué)科的自主學(xué)科話(huà)語(yǔ)圈,它們不妨合起來(lái)稱(chēng)為文藝美分科話(huà)語(yǔ)圈。這種由文學(xué)學(xué)科、藝術(shù)學(xué)學(xué)科和美學(xué)學(xué)科等共同組成的文藝美分科話(huà)語(yǔ)圈所賴(lài)以成立的標(biāo)志之一在于,當(dāng)文化藝術(shù)行業(yè)話(huà)語(yǔ)圈和公共政治話(huà)語(yǔ)圈遵循以往的以公共政治為導(dǎo)向的“文藝”概念慣例時(shí),文藝美分科話(huà)語(yǔ)圈卻反向地走上自身的獨(dú)立自主性道路:把原來(lái)日趨統(tǒng)一的“文藝”概念在學(xué)科制度上細(xì)分為“文學(xué)”學(xué)科、“藝術(shù)學(xué)”學(xué)科和“美學(xué)”學(xué)科,并讓它們分別歸屬于文學(xué)學(xué)科門(mén)類(lèi)、藝術(shù)學(xué)學(xué)科門(mén)類(lèi)和哲學(xué)學(xué)科門(mén)類(lèi)。同時(shí),進(jìn)而把統(tǒng)合了“評(píng)價(jià)”“論說(shuō)”“理論”等綜合語(yǔ)義的“評(píng)論”概念,在學(xué)科制度上區(qū)分為文學(xué)或藝術(shù)中的“理論”學(xué)科(文學(xué)理論、藝術(shù)理論、美學(xué)理論)與“批評(píng)”學(xué)科(文學(xué)批評(píng)、藝術(shù)批評(píng)、美學(xué)批評(píng)),并堅(jiān)持運(yùn)用“文學(xué)批評(píng)”“藝術(shù)批評(píng)”“美學(xué)批評(píng)”等去作為學(xué)科規(guī)范詞語(yǔ)。這些相互之間存在區(qū)分的名詞,雖然本來(lái)就與文藝評(píng)論名稱(chēng)息息相關(guān),但確實(shí)由于修辭上的差異而產(chǎn)生了明顯的學(xué)科細(xì)分效應(yīng)。這樣,文學(xué)學(xué)科、藝術(shù)學(xué)學(xué)科和美學(xué)學(xué)科就讓歸屬于自身的“文學(xué)批評(píng)”“藝術(shù)批評(píng)”“美學(xué)批評(píng)”等細(xì)分型學(xué)科一舉取代文化藝術(shù)行業(yè)話(huà)語(yǔ)圈和公共政治話(huà)語(yǔ)圈中本來(lái)高度整合的“文藝評(píng)論”一詞了。
不僅文藝美分科話(huà)語(yǔ)圈竭力與文化藝術(shù)行業(yè)話(huà)語(yǔ)圈和公共政治話(huà)語(yǔ)圈區(qū)別開(kāi)來(lái),而且文學(xué)學(xué)科、藝術(shù)學(xué)學(xué)科和美學(xué)學(xué)科話(huà)語(yǔ)圈內(nèi)部,也同時(shí)在進(jìn)行著精細(xì)分科的命名運(yùn)動(dòng):似乎為了堅(jiān)決掙脫以往的“文藝”或“藝術(shù)”之學(xué)從屬于“美學(xué)”的舊格局,以及“文”與“藝”相互并列、或“文”之學(xué)高于“藝”之學(xué)等舊格局,藝術(shù)學(xué)科竭力讓藝術(shù)理論和藝術(shù)批評(píng)同文學(xué)學(xué)科門(mén)類(lèi)下的文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)、哲學(xué)學(xué)科門(mén)類(lèi)下的美學(xué)(理論)和美學(xué)批評(píng)都相繼分離開(kāi)來(lái)。于是難免出現(xiàn)這樣的孤獨(dú)場(chǎng)面:當(dāng)接連掙脫了文學(xué)學(xué)科、美學(xué)學(xué)科等相關(guān)學(xué)科話(huà)語(yǔ)圈以及公共政治話(huà)語(yǔ)圈的似乎是外在的“束縛”后,獨(dú)自“裸奔”的藝術(shù)學(xué)學(xué)科又能給自己剩余些什么?還有,當(dāng)今天的世界性學(xué)科發(fā)展越來(lái)越朝著多學(xué)科、跨學(xué)科、學(xué)科交叉或?qū)W科整合等目標(biāo)前行時(shí),文藝美分科話(huà)語(yǔ)圈面向其他人文學(xué)科、社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的重新開(kāi)放,早已成為學(xué)科發(fā)展的現(xiàn)實(shí)了。此時(shí),收緊回來(lái)單獨(dú)發(fā)展“文學(xué)批評(píng)”“藝術(shù)批評(píng)”“美學(xué)批評(píng)”的學(xué)科獨(dú)立路徑,無(wú)法不暴露出其必然的學(xué)科困窘。相反,它們從學(xué)科獨(dú)立轉(zhuǎn)向?qū)W科交叉組合或跨學(xué)科交融,也應(yīng)當(dāng)成為一種必然要求。此時(shí),文藝評(píng)論的整合性設(shè)置必然有著自身的發(fā)展機(jī)遇。
經(jīng)過(guò)如上簡(jiǎn)要梳理和辨析可見(jiàn),當(dāng)代中國(guó)的文藝評(píng)論是在經(jīng)歷中國(guó)現(xiàn)代文化藝術(shù)行業(yè)話(huà)語(yǔ)圈、公共政治話(huà)語(yǔ)圈及相關(guān)學(xué)科界的復(fù)雜篩選過(guò)程后得以發(fā)展起來(lái)的,更具體地說(shuō),是在曾經(jīng)一度更顯規(guī)范而有威信的“文藝批評(píng)”不得不退位后才替代性地登場(chǎng)亮相的?!拔乃囋u(píng)論”之取代“文藝批評(píng)”看起來(lái)只是出于一種修辭調(diào)適策略,但實(shí)際上其間回蕩著現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)政治風(fēng)云變幻??偟膩?lái)看,這樣的修辭調(diào)適代表該詞語(yǔ)對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化和藝術(shù)等綜合語(yǔ)境的一次語(yǔ)境適應(yīng)過(guò)程。
現(xiàn)在的問(wèn)題在于,作為對(duì)中國(guó)社會(huì)語(yǔ)境的修辭性適應(yīng)的產(chǎn)物的文藝評(píng)論,在當(dāng)代中國(guó)究竟應(yīng)當(dāng)具有怎樣的本土修辭習(xí)性,包括傳統(tǒng)緣由、內(nèi)涵、屬性、對(duì)象和意義?這里可以稍作理解和論述。這里的“本土修辭習(xí)性”一詞,是指特定現(xiàn)代性學(xué)科制度詞語(yǔ)在長(zhǎng)期的本土化移植中會(huì)因本土語(yǔ)境的特定的修辭調(diào)適作用而養(yǎng)成一種不同于一般學(xué)科制度設(shè)置的特殊的習(xí)慣特性。如此,文藝評(píng)論在當(dāng)代中國(guó)就是這樣一個(gè)濡染上本土修辭習(xí)性的特殊行業(yè)領(lǐng)域。
從傳統(tǒng)來(lái)看,“文藝評(píng)論”一詞的使用有著悠久的本土隱性傳統(tǒng)淵源。中國(guó)傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)“文”為“道”之文,其地位和作用高于“藝”,從而可以讓“文”與“藝”聚合為“文藝”一詞,由此體現(xiàn)出“文”“藝”并重、以“文”導(dǎo)“藝”的制度運(yùn)行規(guī)范。在這里,“文”不只代表狹義的“文學(xué)”,還代表“語(yǔ)文”“人文”“文化”等更寬廣而深厚的意蘊(yùn)。如此,在文化藝術(shù)制度設(shè)置中使用本土色彩濃郁的“文藝”一詞而放棄有著現(xiàn)代性學(xué)科制度鮮明色調(diào)的“藝術(shù)”,無(wú)疑有其充分的本土修辭依據(jù)。同時(shí),當(dāng)“批評(píng)”一詞在歷次政治運(yùn)動(dòng)中烙上特殊社會(huì)政治印記后,在文化藝術(shù)行業(yè)制度和相應(yīng)的公共政治話(huà)語(yǔ)圈中換用中性而溫和的“評(píng)論”一詞,也符合當(dāng)代行政管理和社會(huì)政治治理的特定需要。這也表明,文化藝術(shù)行業(yè)話(huà)語(yǔ)圈和公共政治話(huà)語(yǔ)圈可以運(yùn)用一套與向來(lái)有著自身獨(dú)立自主性的學(xué)科制度話(huà)語(yǔ)圈不盡相同的修辭語(yǔ)匯。
這樣再回頭來(lái)考慮文藝評(píng)論的內(nèi)涵界定,就變得較為清晰了。當(dāng)代中國(guó)文藝評(píng)論,是一種闡釋、理解和評(píng)價(jià)藝術(shù)品及其相關(guān)現(xiàn)象的異通性意義的過(guò)程。它以藝術(shù)品為中心,對(duì)藝術(shù)品及其相關(guān)現(xiàn)象加以討論,探討其涉及的藝術(shù)品特殊性與一般性、差異性與共通性等相關(guān)問(wèn)題,即異通性問(wèn)題。藝術(shù)品的異通性,是指藝術(shù)品與藝術(shù)品之間、這個(gè)藝術(shù)品及其相關(guān)現(xiàn)象與那個(gè)藝術(shù)品及其相關(guān)現(xiàn)象之間,總是存在差異性和共通性,差異中有共通性、共通性中有差異,相互之間難以形成完全徹底的異質(zhì)性或同一性。藝術(shù)品的這種異質(zhì)性與共通性相互滲透共生的特性,不妨稱(chēng)為藝術(shù)品異通性。文藝評(píng)論的主要任務(wù),是在當(dāng)代社會(huì)普通公眾參與的公共文化平臺(tái)(而非學(xué)科平臺(tái))上,面對(duì)這些普通公眾(而非專(zhuān)業(yè)公眾)去闡釋和評(píng)價(jià)具體的藝術(shù)品及其相關(guān)現(xiàn)象的公共價(jià)值(無(wú)論這藝術(shù)品屬于哪個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)或樣式),追究其異通性原理,以便普通公眾獲得一種帶有藝術(shù)公共性意義的共通理解。這種面向普通公眾的藝術(shù)公共性建構(gòu),正使得文藝評(píng)論的內(nèi)涵與現(xiàn)代性學(xué)科制度中的文藝批評(píng)、文學(xué)批評(píng)、藝術(shù)批評(píng)或美學(xué)批評(píng)的內(nèi)涵之間,出現(xiàn)微妙而重要的區(qū)別(當(dāng)然它們的相互聯(lián)系本來(lái)就十分緊密):前者更多地面向最廣大的公眾群體,后者則主要面向?qū)W科內(nèi)部專(zhuān)家群體;前者要盡力選擇和運(yùn)用普通公眾能夠理解的公共語(yǔ)言,后者則可以?xún)H僅使用本學(xué)科專(zhuān)業(yè)圈才能理解的學(xué)術(shù)語(yǔ)言(有時(shí)轉(zhuǎn)到其他學(xué)科圈就變得難以理解了);前者服務(wù)于公共文化事務(wù),后者主要致力于本學(xué)科專(zhuān)業(yè)發(fā)展。這種區(qū)別或分離,恰是當(dāng)代中國(guó)文藝評(píng)論所具有的與文藝美分科話(huà)語(yǔ)圈的內(nèi)涵不盡相同的特殊內(nèi)涵之所在。
從屬性上看,文藝評(píng)論雖然屬于一個(gè)行業(yè),但這個(gè)行業(yè)有其特殊性。它不應(yīng)當(dāng)被簡(jiǎn)單地限制在一個(gè)專(zhuān)屬的界別(文學(xué)、藝術(shù)、文化產(chǎn)業(yè)或文藝傳播等)、行業(yè)(文藝評(píng)論、文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)或藝術(shù)傳媒業(yè)等)、藝術(shù)門(mén)類(lèi)(文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、戲劇、電影、電視藝術(shù)、美術(shù)或設(shè)計(jì)等)、學(xué)科(文學(xué)、藝術(shù)學(xué)或美學(xué)等)內(nèi)部,而應(yīng)當(dāng)有著一種跨界別、跨行業(yè)、跨門(mén)類(lèi)和跨學(xué)科的開(kāi)放和共生特點(diǎn)。也就是說(shuō),它可以而且必須面向若干不同的界別、行業(yè)、藝術(shù)門(mén)類(lèi)和學(xué)科開(kāi)放,在此開(kāi)放地帶尋求和實(shí)現(xiàn)共同生長(zhǎng),而不能被固化在一個(gè)狹窄的格局內(nèi)。不妨把文藝評(píng)論所具有的這種跨界別、跨行業(yè)、跨門(mén)類(lèi)和跨學(xué)科等“跨”字當(dāng)頭的相關(guān)屬性,統(tǒng)稱(chēng)為跨性品格??缧?,也就相當(dāng)于英文所謂“跨越性”“間性”“交互性”等,也就是人們分別選用 cross、trans、inter 等多種不同前綴詞而試圖表達(dá)的那種只有跨越自身界限而面向外界開(kāi)放才能有真正存在的意義。這種跨性品格的產(chǎn)生,并非是指文藝評(píng)論面對(duì)其他事物具有高姿態(tài),而是指它本來(lái)、本性或本質(zhì)上就如此(如果可以冒昧地用一回這類(lèi)終極詞語(yǔ)的話(huà)),也即具有發(fā)自基本生存需要的本來(lái)習(xí)性。不“跨”不成其為文藝評(píng)論,而只有“跨”才是真正的文藝評(píng)論。一個(gè)作家寫(xiě)完小說(shuō)后就去評(píng)論自己的作品、其間也可能提及與其他作品的比較,或者是去發(fā)表對(duì)于一首交響樂(lè)作品的評(píng)論,這些都是“跨”性的呈現(xiàn)。一個(gè)未曾有過(guò)任何創(chuàng)作經(jīng)歷的人去評(píng)論小說(shuō)、繪畫(huà)、電影等藝術(shù)品,同樣是“跨”性的體現(xiàn)。文藝評(píng)論注定了就是一個(gè)具有多重跨性品格的行業(yè)。
由此可以說(shuō),文藝評(píng)論在當(dāng)代中國(guó)屬于中國(guó)文化藝術(shù)行業(yè)制度的一部分,是一個(gè)具備藝術(shù)公共性的文化藝術(shù)行業(yè)領(lǐng)域,但又是一個(gè)具有跨性品格的開(kāi)放與共生領(lǐng)域,其參與者可以是來(lái)自文聯(lián)、作協(xié)、文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)、藝術(shù)媒體、文學(xué)學(xué)科、藝術(shù)學(xué)學(xué)科、美學(xué)學(xué)科等界別、行業(yè)、藝術(shù)門(mén)類(lèi)或?qū)W科的專(zhuān)家,以及來(lái)自相關(guān)思想文化界、公共事務(wù)、時(shí)尚文化、流行文化等領(lǐng)域的專(zhuān)家。簡(jiǎn)言之,文藝評(píng)論是面向普通公眾的以藝術(shù)品的公共性?xún)r(jià)值闡釋和評(píng)價(jià)為中心的跨性行業(yè)。由于如此,它不無(wú)道理地被歸屬于具有跨文學(xué)與跨藝術(shù)門(mén)類(lèi)特點(diǎn)的文化藝術(shù)行業(yè)組織“文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)”,還可以進(jìn)一步細(xì)分出若干單一藝術(shù)門(mén)類(lèi)評(píng)論行業(yè)組織(如音樂(lè)評(píng)論、舞蹈評(píng)論、戲劇評(píng)論、電影評(píng)論、電視藝術(shù)評(píng)論、美術(shù)評(píng)論、設(shè)計(jì)評(píng)論等)。當(dāng)然,這樣的具備跨性品格的文藝評(píng)論行業(yè)是同時(shí)有其長(zhǎng)處和短處的。其長(zhǎng)處在于,似乎可以不受任何一個(gè)單一界別、行業(yè)、門(mén)類(lèi)或?qū)W科的限制而開(kāi)放地生長(zhǎng),迎接八面來(lái)風(fēng)。例如,如上界別、行業(yè)、門(mén)類(lèi)或?qū)W科的任何從業(yè)者(以及其他任何人)在理論上都有參與權(quán)或話(huà)語(yǔ)權(quán)。但其短處也如影隨行地接踵而至:正是由于沒(méi)有穩(wěn)定的界別、行業(yè)、門(mén)類(lèi)或?qū)W科,其從業(yè)者有時(shí)難免產(chǎn)生無(wú)歸屬感或“無(wú)家可歸”感,如同本文開(kāi)頭提及的那種困惑一樣。甚至,正是由于眾多從業(yè)者分別來(lái)自不同界別、行業(yè)、門(mén)類(lèi)或?qū)W科的緣故,隨之而來(lái)的是,相互之間可能遭受你不懂我、我不懂你,各說(shuō)各話(huà)、自說(shuō)自話(huà)的困窘。或許也正由于如此,當(dāng)文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、戲劇、電影、電視藝術(shù)、美術(shù)和設(shè)計(jì)等藝術(shù)門(mén)類(lèi)都各有其穩(wěn)定的行業(yè)成果獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制時(shí),向來(lái)擅長(zhǎng)于評(píng)說(shuō)各藝術(shù)門(mén)類(lèi)成果的文藝評(píng)論行業(yè)自身反倒至今未獲準(zhǔn)設(shè)立正式評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制(難怪不少同行對(duì)此深以為憾)。
從對(duì)象上看,文藝評(píng)論到底應(yīng)該評(píng)什么、論什么?看起來(lái),正是由于持有跨性品格的緣故,它可能會(huì)缺乏穩(wěn)定的界別、行業(yè)、門(mén)類(lèi)或?qū)W科對(duì)象。例如,它評(píng)論的是文學(xué)、具體藝術(shù)門(mén)類(lèi)還是其他相關(guān)文化現(xiàn)象?是文藝傳媒、文藝時(shí)尚還是流行文化現(xiàn)象?是文學(xué)或其他藝術(shù)中的哪個(gè)門(mén)類(lèi)現(xiàn)象?不過(guò),這些疑慮其實(shí)只是一種表面現(xiàn)象。更應(yīng)當(dāng)看到的是,無(wú)論使用怎樣規(guī)范或不規(guī)范的詞語(yǔ),文藝評(píng)論的對(duì)象終究還是大體確定的和無(wú)疑慮的,這就是通常被人們以不同詞語(yǔ)分別表述為藝術(shù)、文學(xué)藝術(shù)、美的藝術(shù)或文藝的那些東西,也即人類(lèi)創(chuàng)造的以審美愉悅為目的的符號(hào)表意系統(tǒng)及其相關(guān)現(xiàn)象。在這個(gè)意義上,具體說(shuō)來(lái),文藝評(píng)論的對(duì)象可以大約分為三個(gè)層面:第一層面為直接對(duì)象,這就是顯性藝術(shù),也即人類(lèi)創(chuàng)造的以審美愉悅為目的的藝術(shù)品,例如高雅藝術(shù)(文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、戲劇、電影、電視藝術(shù)、美術(shù)和設(shè)計(jì)等)、通俗藝術(shù)(或流行藝術(shù))、網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)(網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)、網(wǎng)絡(luò)美術(shù)、網(wǎng)絡(luò)劇、網(wǎng)絡(luò)電影等)。第二層面為間接對(duì)象,這就是與具體的顯性藝術(shù)品的產(chǎn)生及其符號(hào)表意系統(tǒng)解讀緊密相關(guān)的現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)、歷史文化文本、隱性藝術(shù)、時(shí)尚及消費(fèi)文化、經(jīng)濟(jì)及商業(yè)元素、科技條件等,總之就是與特定藝術(shù)品的公共價(jià)值的闡釋和理解密切關(guān)聯(lián)的所有關(guān)聯(lián)物。第三層面為縱深對(duì)象,這就是一切顯性藝術(shù)品所據(jù)以產(chǎn)生和發(fā)揮作用的更加深廣的個(gè)體、社會(huì)和歷史元素的綜合體。這樣的對(duì)象不僅需要相關(guān)文藝界別、文藝行業(yè)、藝術(shù)門(mén)類(lèi)和文藝學(xué)科的專(zhuān)家參與,而且也需要更廣泛的其他界別、其他行業(yè)和其他學(xué)科的專(zhuān)家的加盟。例如,來(lái)自新聞傳媒、文化產(chǎn)業(yè)、藝術(shù)品市場(chǎng)、歷史學(xué)科、社會(huì)學(xué)科、經(jīng)濟(jì)學(xué)科、教育學(xué)科、管理學(xué)科等專(zhuān)家都有其發(fā)揮作用的天地,因而也都可以稱(chēng)為文藝評(píng)論家。因?yàn)椋乃囋u(píng)論的對(duì)象不會(huì)是固定不變的,從理論上說(shuō),這些被評(píng)論的文藝或藝術(shù)現(xiàn)象所涉及的問(wèn)題有多寬廣而深厚,文藝評(píng)論的對(duì)象也就有多寬廣而深厚。在這個(gè)意義上,文藝評(píng)論總是會(huì)有針對(duì)性地運(yùn)用多種跨學(xué)科批評(píng)方法,如社會(huì)學(xué)批評(píng)、心理學(xué)批評(píng)、傳播學(xué)批評(píng)、人類(lèi)學(xué)批評(píng)、經(jīng)濟(jì)學(xué)批評(píng)、管理學(xué)批評(píng)等。
至于文藝評(píng)論作為當(dāng)代中國(guó)公共文化藝術(shù)行業(yè)之一的職責(zé)或任務(wù),也應(yīng)是大體可以確定的,這就是通過(guò)對(duì)當(dāng)代中國(guó)文藝現(xiàn)象的及時(shí)評(píng)論而促進(jìn)文藝事業(yè)發(fā)展。不過(guò),在此問(wèn)題上,歷屆國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)此的要求雖總體一致,但也有微妙而并非不重要的修辭性差異:一是政府領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的“工具”之說(shuō)[1]周揚(yáng):《堅(jiān)決貫徹毛澤東文藝路線(xiàn)》,《周揚(yáng)文集》第二卷,北京:人民文學(xué)出版社,1991年,第64頁(yè)。(20世紀(jì)50年代),二是“促進(jìn)”[2]周揚(yáng):《建立中國(guó)自己的馬克思主義的文藝?yán)碚摵团u(píng)》,《周揚(yáng)文集》第三卷,北京:人民文學(xué)出版社,1991年,第30頁(yè)?;颉巴苿?dòng)”[3]周揚(yáng):《在全國(guó)文藝工作會(huì)議上的講話(huà)》,《周揚(yáng)文集》第四卷,北京:人民文學(xué)出版社,1991年,第282-283頁(yè)。創(chuàng)作之說(shuō)(20世紀(jì)60年代),三是“堅(jiān)持真理,修正錯(cuò)誤”之說(shuō)[4]鄧小平:《在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝詞》,《鄧小平文選》第二卷,北京:人民出版社,1994年第2版,第212頁(yè)。(20世紀(jì)80年代),四是“正確引導(dǎo)”文藝事業(yè)之說(shuō)[1]江澤民:《文藝是國(guó)民精神的火炬》,《江澤民文選》第三卷,北京:人民出版社,2006年,第404頁(yè)。(20世紀(jì)90年代),五是為文藝事業(yè)發(fā)展“營(yíng)造良好氛圍”之說(shuō)[2]胡錦濤:《在中國(guó)文聯(lián)第八次全國(guó)代表大會(huì)、中國(guó)作協(xié)第七次全國(guó)代表大會(huì)上的講話(huà)》,《人民日?qǐng)?bào)》2006年11月11日,第4版。(21世紀(jì)初至2012年),六是“引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚”[3]習(xí)近平:《在文藝工作座談會(huì)上的講話(huà)》,北京:人民出版社,2015年,第29頁(yè)。(也作“引導(dǎo)創(chuàng)作、推出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚”,參見(jiàn)習(xí)近平:《在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話(huà)》,北京:人民出版社,2016年,第21頁(yè)。)之說(shuō)(新時(shí)代以來(lái))等。應(yīng)當(dāng)講,與領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)文藝評(píng)論行業(yè)的要求屬于高標(biāo)準(zhǔn)和嚴(yán)要求相比,一般文藝評(píng)論從業(yè)者可能需自覺(jué)地充當(dāng)文藝的觀(guān)眾、接受者、闡釋者、評(píng)價(jià)者、測(cè)評(píng)者或?qū)υ?huà)者等,以此常態(tài)化方式為文藝做點(diǎn)力所能及的協(xié)助或助推工作。由此看,文藝評(píng)論的職責(zé)可以一般地表述為從旁促進(jìn)文藝創(chuàng)作和鑒賞[4]筆者曾有一次親歷:應(yīng)報(bào)紙之約寫(xiě)篇短文討論文藝評(píng)論如何發(fā)揚(yáng)“批評(píng)精神”。結(jié)果發(fā)表時(shí)在沒(méi)征求本人意見(jiàn)的情況下就改成以評(píng)論去“引領(lǐng)”文藝創(chuàng)作和文藝高峰建設(shè)。這目標(biāo)對(duì)評(píng)論者自身來(lái)說(shuō)肯定會(huì)是太不自量力!無(wú)論人們?cè)鯓又匾暫鸵笪乃囋u(píng)論,評(píng)論者自己都只能小心謹(jǐn)守從旁促進(jìn)而非引領(lǐng)文藝創(chuàng)作的本分。。至于“引領(lǐng)”文藝創(chuàng)作,不是沒(méi)可能,不過(guò)那應(yīng)當(dāng)是少數(shù)優(yōu)秀評(píng)論家或極少數(shù)“偉大的批評(píng)家”以其“偉大的批評(píng)精神”[5]李長(zhǎng)之:《論偉大的批評(píng)家和文學(xué)批評(píng)史》,《李長(zhǎng)之文集》第三卷,石家莊:河北教育出版社,2006年,第25頁(yè)。方可成就的特殊使命。由此看,文藝評(píng)論是一個(gè)生長(zhǎng)在中國(guó)本土語(yǔ)境、濡染上深厚的本土修辭習(xí)性的具備跨性品格的行業(yè)。它雖然看起來(lái)不大符合現(xiàn)代性學(xué)科制度的統(tǒng)一的詞語(yǔ)規(guī)范,也并非直接來(lái)自于本土傳統(tǒng)或西方影響,但符合當(dāng)代中國(guó)社會(huì)文藝界別、文化藝術(shù)傳媒經(jīng)濟(jì)行業(yè)、藝術(shù)門(mén)類(lèi)、文藝美分科話(huà)語(yǔ)圈和公共政治話(huà)語(yǔ)圈的共同的修辭調(diào)適需要,在當(dāng)前中國(guó)藝術(shù)公共領(lǐng)域和中國(guó)文化公共領(lǐng)域構(gòu)建中可以起到一種必要的串聯(lián)作用。
不過(guò),也正由于生長(zhǎng)在文化藝術(shù)制度設(shè)置與學(xué)科制度設(shè)置的制度悖逆處,文藝評(píng)論行業(yè)難免同時(shí)享有跨性品格所帶來(lái)的長(zhǎng)處與短處、優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)等必然的本土修辭習(xí)性,而這些都會(huì)繼續(xù)陪伴它走向未來(lái)。好在,在當(dāng)代世界跨學(xué)科交融趨勢(shì)越來(lái)越明顯的情形下,無(wú)論是文藝評(píng)論行業(yè)還是與之相關(guān)的其他行業(yè)、學(xué)科等,都需要走出自身的固定空間而尋求開(kāi)放和交融,如此,帶著各自的長(zhǎng)處與短處和優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)去相互交融,也已成為一種不可回避、阻擋或延宕的浩蕩潮流。例如,文藝界借此從文藝美分科話(huà)語(yǔ)圈獲得理解文藝創(chuàng)作的美學(xué)思想及藝術(shù)史學(xué)資源,而文藝美分科話(huà)語(yǔ)圈從文藝界獲取創(chuàng)作與鑒賞領(lǐng)域的新鮮信息從而助推文學(xué)批評(píng)、藝術(shù)批評(píng)和美學(xué)批評(píng),這對(duì)于相互跨越的雙方都有益,從而最終有助于推進(jìn)文藝評(píng)論行業(yè)建設(shè)。
鑒于上面所說(shuō)的跨性品格,文藝評(píng)論在當(dāng)代中國(guó)文化藝術(shù)行業(yè)中的制度性存在實(shí)際上可以產(chǎn)生一種制度性意義,這就是,將有時(shí)難免彼此分離或疏遠(yuǎn)的相關(guān)文藝界別、文藝行業(yè)、藝術(shù)門(mén)類(lèi)和文藝美分科話(huà)語(yǔ)圈之間圍繞藝術(shù)品這個(gè)中心而實(shí)現(xiàn)緊密串聯(lián)作用。文學(xué)界與藝術(shù)界之間,創(chuàng)作界、理論界和批評(píng)界之間,創(chuàng)作界與產(chǎn)業(yè)界之間,觀(guān)眾與藝術(shù)家之間,文學(xué)學(xué)科、藝術(shù)學(xué)學(xué)科和美學(xué)學(xué)科之間,藝術(shù)界與思想文化界之間,文化藝術(shù)界與經(jīng)濟(jì)貿(mào)易界之間,以及文藝美分科話(huà)語(yǔ)圈與公共政治話(huà)語(yǔ)圈之間等,總是存在明顯的分工差異或不同,但同時(shí)又可以通過(guò)藝術(shù)品而產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的異通性聯(lián)系。正是文藝評(píng)論,可以將它們之間的這種既不同而又相通的異通性關(guān)系重新聯(lián)系起來(lái)作綜合的評(píng)論。異通性在這里正表明,當(dāng)代社會(huì)中的不同界別、行業(yè)、門(mén)類(lèi)或?qū)W科之間既存在相互差異、又有著特定的共通性,異而通,通而異,在差異中共存共生,在共存共生中不抹殺差異,如此循環(huán)再生,終究既無(wú)法走向完全的差異、也無(wú)法走向完全的同一,從而保持差異與同一間的異通性。對(duì)這種復(fù)雜而又確實(shí)的異通性關(guān)系,文藝評(píng)論可以發(fā)揮其跨界別、跨行業(yè)、跨門(mén)類(lèi)和跨學(xué)科特有的串聯(lián)作用。
如果這樣的理解有其合理處,那么可以進(jìn)一步說(shuō),文藝評(píng)論據(jù)此串聯(lián)功能,可以在當(dāng)代中國(guó)起到促進(jìn)藝術(shù)公共領(lǐng)域構(gòu)建的作用。這里的當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)公共領(lǐng)域,是指橫跨于種種與藝術(shù)相關(guān)然而又彼此不同的若干界別、行業(yè)、學(xué)科或話(huà)語(yǔ)圈之間的沖突、交匯與調(diào)節(jié)地帶,在這個(gè)開(kāi)放而活躍的地帶上,若干不同界別、行業(yè)、學(xué)科或話(huà)語(yǔ)圈之間,會(huì)不約而同地圍繞藝術(shù)品或藝術(shù)現(xiàn)象這個(gè)中心點(diǎn),產(chǎn)生出或?qū)ふ业焦残栽?huà)題,由此展開(kāi)錯(cuò)綜復(fù)雜的異通性對(duì)話(huà)。在當(dāng)代中國(guó),盡管藝術(shù)的審美特性和社會(huì)影響力一再遭受質(zhì)疑,但與其他諸多事物相比,藝術(shù)品憑借其富于感性地再現(xiàn)社會(huì)生活體驗(yàn)的卓越能力,還是一種尤其能夠喚起人與人之間的共通感的話(huà)題領(lǐng)域之一。一部電視劇、電影、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)劇等可以在社會(huì)中迅速喚醒公眾的廣泛認(rèn)知或共鳴,而這是其他許多事物所無(wú)法做到或替代的。別的不說(shuō),想想2019年國(guó)慶檔故事片《我和我的祖國(guó)》《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》等就曾在觀(guān)眾中激發(fā)起強(qiáng)烈的情感共鳴。就拿2020年熱播的房產(chǎn)中介題材電視劇《安家》來(lái)說(shuō),它的藝術(shù)品質(zhì)到底有多高姑且不論,單說(shuō)它“賣(mài)”的就不僅是古老的上海洋房等,而是買(mǎi)房人、賣(mài)房人以及房產(chǎn)中介商等所有關(guān)聯(lián)人在買(mǎi)賣(mài)過(guò)程中情不自禁地帶入的自身社會(huì)生活體驗(yàn),包括酸甜苦辣咸等諸多人生況味。正是這些人生況味會(huì)及時(shí)地激活為眾多電視觀(guān)眾之間的公共話(huà)題,激發(fā)起他們的共通情感波瀾。即便是觀(guān)眾對(duì)該電視劇發(fā)出批評(píng)或責(zé)難,這些也會(huì)自然而然地融入他們?cè)谟^(guān)劇中激發(fā)起來(lái)的對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的再度體味的感情流之中。文藝評(píng)論家抓住這樣的實(shí)例展開(kāi)評(píng)論,所評(píng)論的就不會(huì)僅僅局限于電視劇故事及其藝術(shù)表達(dá)方式的特點(diǎn),而涉及種種復(fù)雜的社會(huì)話(huà)題,例如家庭倫理、經(jīng)濟(jì)、法律、工商管理、扶貧、教育等,這樣無(wú)疑有助于導(dǎo)向一種藝術(shù)公共領(lǐng)域構(gòu)建。
這表明,文藝評(píng)論雖然是一個(gè)具備跨性品格的文化藝術(shù)行業(yè),但實(shí)際上也可以起到串聯(lián)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)藝術(shù)圈(界)、文化藝術(shù)傳媒經(jīng)濟(jì)圈、文藝美分科話(huà)語(yǔ)圈和公共政治話(huà)語(yǔ)圈等至少四個(gè)話(huà)語(yǔ)圈的作用,處在這些話(huà)語(yǔ)圈之間相互沖突、聯(lián)系和對(duì)話(huà)的交融地帶,從而實(shí)際上已經(jīng)處在當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)公共領(lǐng)域建構(gòu)的核心地帶。而當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)公共領(lǐng)域又是更大的當(dāng)代中國(guó)文化公共領(lǐng)域的一部分。文藝評(píng)論通過(guò)體現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中文藝生活圈、文化藝術(shù)傳媒經(jīng)濟(jì)行業(yè)圈、學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)圈和公共政治話(huà)語(yǔ)圈等之間的四圈交融態(tài),可以進(jìn)而顯示當(dāng)代中國(guó)文化公共領(lǐng)域的獨(dú)特性。
順著這種跨性品格看過(guò)去,文藝評(píng)論還是一種有著明顯的依存性特質(zhì)的行業(yè)。這種依存性在于,文藝評(píng)論的存在依賴(lài)于下列至少三方面的跨越,而且缺一不可。第一方面是跨向文藝創(chuàng)作界,也就是依存于文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、戲劇、電影、電視藝術(shù)、美術(shù)和設(shè)計(jì)等藝術(shù)門(mén)類(lèi)的藝術(shù)品。只有當(dāng)先有了這些具體的藝術(shù)品,才會(huì)有文藝評(píng)論去對(duì)之加以評(píng)頭品足。假如沒(méi)有藝術(shù)品,何來(lái)文藝評(píng)論?第二方面是跨向文藝批評(píng)界或文藝美分科話(huà)語(yǔ)圈,也就是依賴(lài)于這些學(xué)科所提供的文藝評(píng)論的理念、視角、標(biāo)準(zhǔn)、原則和方法等學(xué)科話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。假如沒(méi)有這些批評(píng)話(huà)語(yǔ)系統(tǒng),文藝評(píng)論終究無(wú)法獲取賴(lài)以開(kāi)展評(píng)論活動(dòng)的批評(píng)話(huà)語(yǔ)資源。第三方面是跨向各種藝術(shù)媒體,包括報(bào)紙、雜志、書(shū)籍、電視等傳統(tǒng)藝術(shù)媒體,以及互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)、微博、微信等新興藝術(shù)媒體,必須倚靠這些新舊藝術(shù)媒體平臺(tái)的傳播力量才能與普通公眾接觸。而單就人員方面來(lái)說(shuō),文藝評(píng)論必須分別依存于藝術(shù)家、藝術(shù)批評(píng)家及藝術(shù)媒體專(zhuān)家,否則,根本無(wú)法獨(dú)自生存。不妨說(shuō)句通俗易懂的話(huà):只有藝術(shù)家創(chuàng)作出藝術(shù)品,文藝評(píng)論家才有飯吃、才有事做。簡(jiǎn)單就這種依存性看,文藝評(píng)論真沒(méi)什么大不了的,絕不能盲目自信和自大。
不過(guò),與此同時(shí),文藝評(píng)論又是一種有著與上述依存性同樣明顯但不相同的自主性特質(zhì)的行業(yè)。這種行業(yè)自主性在于,文藝評(píng)論的存在并不單純?yōu)橹u(píng)論的藝術(shù)品本身以及創(chuàng)作出藝術(shù)品的當(dāng)代文藝創(chuàng)作界,也不單純?yōu)橹b賞藝術(shù)品的當(dāng)代觀(guān)眾群體(盡管這些目標(biāo)也是確實(shí)的),而是同時(shí)有著遠(yuǎn)為開(kāi)闊而深遠(yuǎn)的目標(biāo)跨越:通過(guò)文藝評(píng)論,將藝術(shù)品及其相關(guān)現(xiàn)象納入整個(gè)人類(lèi)歷史文化傳統(tǒng)鏈條中去統(tǒng)一衡量,也就是把藝術(shù)品及其相關(guān)現(xiàn)象按照人類(lèi)歷史文化傳統(tǒng)的要求和標(biāo)準(zhǔn)加以闡釋和評(píng)論,統(tǒng)合到這種人類(lèi)歷史文化傳統(tǒng)的價(jià)值系統(tǒng)之中,再通過(guò)對(duì)后代的鑒賞引導(dǎo)和教育而傳諸后世,使之具備不朽的文明價(jià)值。這表明,文藝評(píng)論可以自覺(jué)地充當(dāng)人類(lèi)歷史文化傳統(tǒng)的闡釋者和傳承者。在這個(gè)意義上,文藝評(píng)論家或許可以相當(dāng)于希臘神話(huà)中的信使赫爾墨斯,他作為太陽(yáng)神與月亮神之子,在日夜交替之間進(jìn)行重要信息的傳遞,承擔(dān)起眾神使者的特定使命。
文藝評(píng)論家正有可能是這樣的眾神使者——藝術(shù)品中蘊(yùn)藏的人生意義或人類(lèi)真理的發(fā)現(xiàn)者,能夠敏銳地透過(guò)藝術(shù)品的生動(dòng)刻畫(huà)而捕捉到其中蘊(yùn)含的被舊的話(huà)語(yǔ)規(guī)則所抑制或忽略的新意義、世界變革的微妙信息或新世界創(chuàng)生的神奇預(yù)言。小說(shuō)評(píng)點(diǎn)家金圣嘆發(fā)現(xiàn)了閱讀《水滸傳》的新方法——將《水滸傳》與《史記》加以對(duì)比:“《史記》是以文運(yùn)事,《水滸》是因文生事。以文運(yùn)事,是先有事生成如此如此,卻要算計(jì)出一篇文字來(lái),雖是史公高才,也畢竟是吃苦事。因文生事即不然,只是順著筆性去,削高補(bǔ)低都由我?!盵1]金圣嘆:《讀第五才子書(shū)法》,周錫山編校:《金圣嘆全集》(上),沈陽(yáng):萬(wàn)卷出版公司,2009年,第16頁(yè)。他認(rèn)為,與《史記》將已經(jīng)發(fā)生的歷史事件用富于文采的語(yǔ)言敘述出來(lái)不同,《水滸傳》的美學(xué)奧秘則是順著筆性去縱情想象出可能發(fā)生的歷史事件來(lái),從而讓歷史事件及其人物形象釋放出更加動(dòng)人的光芒。這里有關(guān)《史記》的評(píng)價(jià)顯然過(guò)低(必須嚴(yán)正指出),但對(duì)《水滸傳》的美學(xué)評(píng)價(jià)卻是別具一格的、了不起的精彩洞見(jiàn),成功地透過(guò)“因文生事”手法而揭示其創(chuàng)造的新意義及新特質(zhì)。這位小說(shuō)評(píng)點(diǎn)家還向讀者推薦了《水滸傳》人物的具體品評(píng)方法,例如人物鑒賞比較法:“只如寫(xiě)李逵,豈不段段都是妙絕文字,卻不知正為段段都在宋江事后,故便妙不可言。蓋作者只是痛恨宋江奸詐,故處處緊接出一段李逵樸誠(chéng)來(lái),做個(gè)形擊。其意思自在顯宋江之惡,卻不料反成李逵之妙也。此譬如刺槍?zhuān)疽獨(dú)⑷耍词钩鲆簧砑覕?shù)。”[2]金圣嘆:《讀第五才子書(shū)法》,周錫山編校:《金圣嘆全集》(上),沈陽(yáng):萬(wàn)卷出版公司,2009年,第17頁(yè)。他發(fā)現(xiàn)一旦把李逵與宋江對(duì)比起來(lái)閱讀和品評(píng),就更能把握住這兩個(gè)人物各自的角色之妙。這些都成為后世讀者閱讀和評(píng)價(jià)《水滸傳》的精妙導(dǎo)引。在當(dāng)代中國(guó)文藝評(píng)論史上也不乏這種新意義的發(fā)現(xiàn)者。在如何評(píng)價(jià)柳青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》的問(wèn)題上,評(píng)論家邵荃麟認(rèn)為作為“最高的典型人物”去重點(diǎn)刻畫(huà)的梁生寶,并不是“寫(xiě)得最成功的”,反而是作為“中間人物”的梁三老漢更值得重視,因?yàn)楹笳咦⒁狻耙揽咳宋锏男袆?dòng),言行反映出他的心理狀態(tài)”,而“心理就是靈魂”。[3]邵荃麟:《在大連“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”上的講話(huà)》,《邵荃麟評(píng)論選集》上冊(cè),北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第402-403頁(yè)。這種“中間人物”論在今天看來(lái)是頗有意義的美學(xué)洞見(jiàn),在當(dāng)時(shí)就受到茅盾的肯定,不過(guò)連他也未曾料到評(píng)論家本人隨后卻“因此惹下了‘殺身大禍’……因此與張春橋、姚文元發(fā)生爭(zhēng)論”[4]茅盾:《沉痛哀悼邵荃麟同志(代序)》,《邵荃麟評(píng)論選集》上冊(cè),北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第2頁(yè)。。不過(guò),需要注意的是,這里說(shuō)的對(duì)《水滸傳》的“因文生事”等意義的發(fā)現(xiàn),以及對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》中“中間人物”的美學(xué)價(jià)值的肯定,雖然有時(shí)可能與小說(shuō)家本人的創(chuàng)作意圖相接近,但在很大程度上還是需要評(píng)論家自己去作獨(dú)立自主的新發(fā)現(xiàn)。也就是說(shuō),對(duì)于真正的文藝評(píng)論家來(lái)說(shuō),重要的不只是從作品中見(jiàn)出藝術(shù)家的主觀(guān)創(chuàng)作意圖(盡管這也必要),而是從作品的藝術(shù)形象世界中發(fā)現(xiàn)新的人生真理的幽微之光。這種新真理的幽微之光,誠(chéng)然可能已經(jīng)明白地敞開(kāi)在感性豐富、蘊(yùn)藉深厚而又興味悠長(zhǎng)的藝術(shù)形象世界之中,但一時(shí)尚未被藝術(shù)家本人完全意識(shí)到,正是由于評(píng)論家的獨(dú)具只眼的發(fā)現(xiàn)和闡發(fā)的作用,因此而可能被抽象到明確的理性層面,進(jìn)而融入到人類(lèi)歷史文化傳統(tǒng)鏈條之中,成為其中指向未來(lái)世界理想的明亮一環(huán)。
如此看,文藝評(píng)論是一種有著依存性與自主性相交融的雙重特質(zhì)的跨性行業(yè),既必須緊密倚靠文藝創(chuàng)作界的作品對(duì)象、吸取文藝美分科話(huà)語(yǔ)圈的學(xué)術(shù)資源和使用藝術(shù)媒體的傳播平臺(tái)而展開(kāi)自己的評(píng)論活動(dòng),又可以由此而參與構(gòu)建一個(gè)具有一定自主性的藝術(shù)公共領(lǐng)域和文化公共領(lǐng)域,進(jìn)而為人類(lèi)歷史文化傳統(tǒng)鏈條的延續(xù)而從事自己的建樹(shù)。它既倚靠文藝創(chuàng)作界、文藝美分科話(huà)語(yǔ)圈和藝術(shù)媒體行業(yè)而生存,不可能舍此而獨(dú)自發(fā)展;但同時(shí)又能據(jù)此開(kāi)辟自己的獨(dú)立自主世界,為人類(lèi)歷史文化傳統(tǒng)鏈條的構(gòu)建而奉獻(xiàn)??吹贸觯乃囋u(píng)論仿佛身居新興的藝術(shù)形象世界與業(yè)已形成、穩(wěn)定而又需要不斷更新的文化傳統(tǒng)世界之間,自覺(jué)地成為這兩個(gè)世界之間賴(lài)以相互串聯(lián)的一名使者。當(dāng)然,說(shuō)到底,文藝評(píng)論行業(yè)正像文藝創(chuàng)作界、文藝美分科話(huà)語(yǔ)圈和藝術(shù)媒體行業(yè)等一樣,都需要牢牢扎根于社會(huì)現(xiàn)實(shí)土壤上才有真正的發(fā)言權(quán)。對(duì)文藝評(píng)論來(lái)說(shuō),緊密依靠藝術(shù)品而發(fā)言是無(wú)論如何強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分的。與文藝?yán)碚?、藝術(shù)理論或美學(xué)有時(shí)難免可以稍稍超離具體藝術(shù)品而作基于藝術(shù)理念的抽象演繹不同,文藝評(píng)論只有始終緊緊圍繞具體藝術(shù)品而抽象、演繹或拓展,才是正道和坦途。
關(guān)于當(dāng)代中國(guó)文藝評(píng)論,還有很多需要探討,這里只能暫時(shí)談這些。這個(gè)行業(yè)正在走自己的路,在不斷產(chǎn)生新成果,因而以上的分析、概括或歸納都只能是暫時(shí)的和初步的,不可能獲得最終答案。更由于文藝評(píng)論本身具備跨性品格及依存性和獨(dú)立自主性相交融的雙重特質(zhì),其豐富性和復(fù)雜性都有賴(lài)于今后繼續(xù)探訪(fǎng)。