張麗軍 范伊寧

20世紀(jì)90年代以后尤其是進(jìn)入新世紀(jì)，中國城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程急劇“加速”。面對當(dāng)下急速發(fā)展變化的新現(xiàn)實(shí)，作家們不得不思考如何呈現(xiàn)新的社會(huì)風(fēng)貌和人的心理變動(dòng)。從《蒼涼后土》《土地神》《村官牛二》到近期出版的“鄉(xiāng)村志”系列小說，四川作家賀享雍的創(chuàng)作始終立足鄉(xiāng)村、面向當(dāng)下，書寫鄉(xiāng)村發(fā)展的新現(xiàn)實(shí)，思考鄉(xiāng)村發(fā)展遇到的新問題。新世紀(jì)以來“不少鄉(xiāng)土小說，寫的不再是一個(gè)或幾個(gè)人物，而是寫了一個(gè)村莊、一個(gè)文化群落、一種生存狀態(tài)”。[1]雷達(dá)：《新世紀(jì)以來長篇小說概觀》，《文藝報(bào)》2006年10月26日，第3版。賀享雍的“鄉(xiāng)村志”系列小說集中描寫了賀家灣在新中國成立后尤其是改革開放以來的農(nóng)村變遷，著重表現(xiàn)了賀家灣三代人在改革開放以后物質(zhì)生活的提高、內(nèi)心情感和價(jià)值取向的轉(zhuǎn)變以及現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文化、倫理的沖突與融合。通過描寫賀家灣在土地、醫(yī)療、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多方面的發(fā)展變化，可以尋找到整個(gè)中國鄉(xiāng)村當(dāng)下發(fā)展的機(jī)遇與困境以及人的內(nèi)心波動(dòng)與焦慮?？v觀“鄉(xiāng)村志”系列的十部長篇小說乃至其早期的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，賀享雍直面鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)、反映鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的問題意識，堅(jiān)持民間立場，吸取傳統(tǒng)和民間的敘事資源以及面對鄉(xiāng)土文化建設(shè)的危機(jī)感始終貫穿于他的創(chuàng)作之中，展現(xiàn)其對鄉(xiāng)村、對農(nóng)民乃至對當(dāng)下社會(huì)整體的關(guān)懷與反思，體現(xiàn)出作家的博大胸懷和作為知識分子的責(zé)任感，體現(xiàn)出新世紀(jì)以來中國鄉(xiāng)村書寫的新主題、新風(fēng)格和新審美思考。

一、當(dāng)代鄉(xiāng)村發(fā)展新現(xiàn)實(shí)的審美書寫

“任何一個(gè)時(shí)代一個(gè)偉大的作家跟這個(gè)社會(huì)的關(guān)系永遠(yuǎn)帶有一種批判和審視”[1]劉衛(wèi)東：《圪蹴在“形而中”的秦嶺》，《文學(xué)界》2010年第2期，第16頁。，在賀享雍的創(chuàng)作中，作家本人直面現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作姿態(tài)和問題意識貫穿始終，作家從鄉(xiāng)村的各個(gè)角落、發(fā)展的多個(gè)方面和人們的日常生活入手，重點(diǎn)呈現(xiàn)了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)背景下農(nóng)村發(fā)展面臨的困境和新時(shí)代背景下農(nóng)民在情感上的變化。有學(xué)者說：“偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，像一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)病情并治療病情的醫(yī)師一樣，診斷現(xiàn)實(shí)生活中的殘缺和病象。”[2]《現(xiàn)實(shí)主義的此岸與彼岸——專家、作家在第八屆中國文學(xué)論壇上的發(fā)言》，《名作欣賞》2012年第3期，第7頁。在賀享雍筆下“診斷”的不僅僅是中國鄉(xiāng)村和農(nóng)民在現(xiàn)代化進(jìn)程中面臨的危機(jī)與困境，更是社會(huì)、國民在當(dāng)下真實(shí)存在和不得不面對、解決的現(xiàn)實(shí)問題。

1. 當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展現(xiàn)狀的外部描寫

改革開放之后，經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和工業(yè)化水平的提高，給鄉(xiāng)村帶來重大利好。首先體現(xiàn)在農(nóng)村的生產(chǎn)力，以及農(nóng)民的生活水平都有了很大的提高。賀享雍在進(jìn)行小說創(chuàng)作時(shí)將這一現(xiàn)實(shí)情況通過對農(nóng)民生活細(xì)節(jié)的描寫自然呈現(xiàn)出來，如《土地之癢》中賀世龍回憶饑荒歲月中家人被餓死的慘狀、帶弟弟討要紅薯干的情景。在進(jìn)入新世紀(jì)以后，隨著農(nóng)民收入的增加，小說中多次出現(xiàn)“現(xiàn)在誰還缺這口吃喝”“大魚大肉吃得多了，反而更喜歡吃點(diǎn)清淡的”之類的文字。在最基本的生理需求得到滿足之后，村民們有了更高的追求，如休閑娛樂、提升自己賺錢的能力等。但是在農(nóng)民的休閑娛樂中，一些不良的休閑方式日益流行，在“鄉(xiāng)村志”系列中幾乎每一部小說都描寫了賀家灣人對打麻將、賭錢的癡迷。這既是對鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的真實(shí)描繪，也是反思鄉(xiāng)村文化建設(shè)的一大體現(xiàn)。農(nóng)民在富起來之后如何進(jìn)一步提升自己的能力與審美等，都是在人們物質(zhì)生活水平提高之后亟需解決的問題。

其次是隨著科學(xué)技術(shù)和工業(yè)的發(fā)展，農(nóng)耕器具也發(fā)生了重要變化，農(nóng)業(yè)機(jī)械化的生產(chǎn)方式大大提高了農(nóng)民的生產(chǎn)效率，使得更多的農(nóng)村勞動(dòng)力從土地上解放出來，而城市化建設(shè)過程中對勞動(dòng)力的需求和更高的經(jīng)濟(jì)收益，吸引了大量的農(nóng)民進(jìn)城。賀世海進(jìn)城從事建筑行業(yè)后，因工地缺乏人手想要從賀家灣帶領(lǐng)一批人進(jìn)城務(wù)工，農(nóng)閑時(shí)的村民們十分樂意再多掙一份錢。而這些人在嘗到進(jìn)城打工收入高的甜頭后，越來越愿意進(jìn)城，甚至開始以打工為主，對種地的熱情卻日益減退，減免農(nóng)業(yè)稅后也沒有明顯改善這一情況，土地拋荒成為當(dāng)下農(nóng)村的普遍現(xiàn)象。在《土地之癢》中，這一問題集中體現(xiàn)在對土地大量拋荒的描寫以及老一輩農(nóng)民賀世龍面對無人耕種的土地時(shí)的痛心和不舍。

“在城市文明和鄉(xiāng)村文明的極大落差中，作為一個(gè)擺脫物質(zhì)和精神貧困的人的生存本能來說，農(nóng)民的逃離鄉(xiāng)村意識成為一種幸福和榮譽(yù)的象征?！盵1]丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史論》，南京：江蘇文藝出版社，1992年，第30頁。賀家灣走出去的知識分子，如老一輩的賀世普、第二代進(jìn)城的賀健，以及第三代研究生畢業(yè)的賀華斌，無一不留在了城市中工作、生活，而他們對賀家灣的發(fā)展起到的作用微乎其微。在《大城小城》中，作家更是集中描寫了賀家灣的第二代、第三代人在城市的生活與工作，他們在城市生活雖不易，但回到鄉(xiāng)村卻更不可能。一批一批的人走向城市，鄉(xiāng)村成為他們回不去或者不愿回去的遠(yuǎn)方。在這一角度上，作家給我們打開了這樣一個(gè)思考的空間?！霸诂F(xiàn)代化進(jìn)程中，中國農(nóng)村逐步失卻了一個(gè)中堅(jiān)力量——鄉(xiāng)村精英”[2]林文勛：《歷史與現(xiàn)實(shí)：中國傳統(tǒng)社會(huì)變遷啟示錄》，北京：人民出版社，2010 年，第82頁。，而留守鄉(xiāng)村的主要是“386199”[3]即以“三八婦女節(jié)”“六一兒童節(jié)““九九重陽節(jié)”等節(jié)日的日期來指稱婦女、兒童和老人等留守鄉(xiāng)村的群體。群體。農(nóng)村不斷向城市輸送人才和勞動(dòng)力，老一輩的農(nóng)民很明顯不足以將農(nóng)村發(fā)展向前再推進(jìn)一步，沒有新生力量的注入，鄉(xiāng)村的發(fā)展勢必要呈現(xiàn)萎縮的狀態(tài)，如何為農(nóng)村發(fā)展提供新鮮有力的力量？這無疑是當(dāng)下鄉(xiāng)村所面臨的最為嚴(yán)峻的問題。盡管推行大學(xué)生村官等政策，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠解決鄉(xiāng)村發(fā)展的積弊。小說中專科學(xué)校畢業(yè)的賀端陽想要競選鄉(xiāng)村基層干部幾度受挫，正說明了鄉(xiāng)村問題的難點(diǎn)。這個(gè)“難”和根植于農(nóng)民血液中的傳統(tǒng)倫理觀念以及價(jià)值觀有大關(guān)系，更與那種膜拜權(quán)力的劣根性有不可推脫的關(guān)系。對權(quán)力的爭奪和耍弄、拉幫結(jié)派、幫親不幫理等思想的根深蒂固才是阻止鄉(xiāng)村進(jìn)一步邁向現(xiàn)代化發(fā)展的障礙。盡管農(nóng)民經(jīng)濟(jì)收入增加了，鄉(xiāng)村新的樓房也接二連三地建起，但村里稀稀落落的人口讓村莊顯得空蕩蕩，這種“人去樓空”的景象不僅僅是由于鄉(xiāng)村人口流失帶來的鄉(xiāng)村萎縮，還有村民們在情感上的空虛感。

2. 展現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)民的心靈情感之變

在生產(chǎn)生活方式得到改變的情況下，人與土地、人與人之間的情感也都悄然發(fā)生了變化。在上述鄉(xiāng)村發(fā)展問題之外，更深層次的是農(nóng)民的精神危機(jī)以及鄉(xiāng)村文化建設(shè)過程中的焦慮?！翱客恋刂\生的人才明白泥土的可貴”[4]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國生育制度鄉(xiāng)土重建》，北京：商務(wù)印書館，2017年，第7頁。，人與土地的關(guān)系的親密程度決定了情感程度的不同。改革開放以前，農(nóng)民的主要經(jīng)濟(jì)收入靠的是種植農(nóng)作物，改革開放以后農(nóng)民獲取經(jīng)濟(jì)收入的途徑越來越多，相比之下土地帶來的收益卻顯得微薄，大部分農(nóng)民尤其是年輕人選擇進(jìn)入城市謀生。其他留在村子里生活的人，也不再是完全依靠種地，如身體不好的賀世鳳和妻子開飯店、賀端陽決心種植果樹。老一輩農(nóng)民與第二代、第三代的賀家灣農(nóng)民對待土地的情感是不一樣的，進(jìn)城離鄉(xiāng)的人更希望能夠在城市中扎根生活，土地對于他們來說不是很重要，而對于堅(jiān)守在土地上的老一輩農(nóng)民，比較典型的如賀世龍，深深眷戀著土地，即使不掙錢也堅(jiān)持種下去。但是在歷經(jīng)多次土地制度改革后的賀世龍最后也對自己是否真正擁有土地產(chǎn)生了疑惑，土地制度改革帶來的“癢”也只對真正對土地?fù)碛猩詈袂楦械霓r(nóng)民產(chǎn)生影響，而那些早已背井離鄉(xiāng)的人已不再將工作、生活乃至情感的重心放在土地上。

“人在改造其與物的關(guān)系的同時(shí)，不可避免地改造著與世界的審美聯(lián)系”[1]趙園：《地之子：鄉(xiāng)村小說與農(nóng)民文化》，北京：十月文藝出版社，1993年，第87頁。。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理中，血緣親族關(guān)系是維系人們之間情感的紐帶，但生活方式以及生產(chǎn)方式的改變和現(xiàn)代文明的進(jìn)入，不僅使農(nóng)民對土地的情感發(fā)生了變化，在血緣親族關(guān)系上也發(fā)生了變化。盡管人們之間依舊重視血緣關(guān)系，但在更多時(shí)候血緣關(guān)系已經(jīng)開始讓位于經(jīng)濟(jì)利益關(guān)系。如競選村主任拉票時(shí)，誰能夠給選民更高的利益誰就能夠獲得他們手里的選票；想要跟著賀世海繼續(xù)在工地務(wù)工的村民也在努力拉攏、修復(fù)和賀世海家的關(guān)系。一方面現(xiàn)代文明的進(jìn)入給村民們帶來了思想上的革新，使他們能夠更加適應(yīng)現(xiàn)代化建設(shè)的節(jié)奏，另一方面這種變化也造成了人與人之間情感的隔膜。如小說中對“人情淡薄”的描寫：村民們對“瘋子”賀貴的疏遠(yuǎn)以及對他死亡的冷漠；賀家灣村民在得知村委會(huì)沒有將制藥公司額外補(bǔ)貼村民的錢發(fā)放，不顧往日看重的親情要求查賬。在個(gè)人利益面前往日的親情倫理也要做出讓步，這也是現(xiàn)代化進(jìn)程中人們思想經(jīng)歷的一個(gè)階段，如何平衡傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代文明之間的關(guān)系仍是當(dāng)下整個(gè)社會(huì)需要關(guān)注和探索的問題。

“我國要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，最大的一個(gè)瓶頸就是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)和城市化水平問題?！盵2]李培林：《小城鎮(zhèn)依然是大問題》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2013年第3期，第3頁。城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡是當(dāng)下社會(huì)備受關(guān)注的現(xiàn)實(shí)問題，越來越多的年輕人選擇到城市謀生，更多是因?yàn)槌鞘刑峁┝烁玫纳顥l件和公共服務(wù)、更高的經(jīng)濟(jì)收入，但進(jìn)入城市后能夠真正融入的人卻少之又少，這就給他們帶來了極為矛盾復(fù)雜的精神困擾：不愿意回到故鄉(xiāng)但是又無法融入城市，于是他們成為城市的“漂泊者”。近年來作家們也越來越多地關(guān)注進(jìn)城后的農(nóng)民的生活、情感困境，如石一楓筆下的陳金芳、賈平凹筆下的劉高興等不同類型、以不同身份進(jìn)入城市的人物形象，展現(xiàn)了進(jìn)城農(nóng)民生活上的困頓以及精神情感上的焦慮。賀享雍在《大城小城》中描寫了以不同身份進(jìn)入城市的賀家灣農(nóng)民的心理狀態(tài)，一類是生活在城市最底層的農(nóng)民，如賀興瓊靠在勞動(dòng)市場打零工、服侍癱瘓病人獲得收入，生活較為拮據(jù)，還有一類是在城市中站穩(wěn)腳跟的農(nóng)民。這里面有的是靠自身的專業(yè)知識，如做校長的賀世普；有的是靠最初的資本積累逐漸在城市扎根生活，如依靠承包建筑工程獲得資金的賀世海、賀興仁；還有的則是通過出賣自己的情感和身體留在城市，如出賣情感的賀健、出賣身體的賀冬梅。盡管他們以各自的方式留在了城市，但是距離被城市接納還有很大一段距離，他們雖然人在城市但心靈卻無法真正安放。即使是村民們眼中的“驕傲”的賀華斌，在研究生畢業(yè)后留在了城市工作，“可他在這個(gè)城市里像個(gè)流浪兒一樣，別看地方這樣大，他卻沒處可去”[1]賀享雍：《大城小城》，成都：四川文藝出版社，2018年，第9頁。，狹小擁擠的出租屋、忙碌的工作、靠外賣度日的他在城市中感受著前所未有的孤獨(dú)，而這一切卻無人可訴說。

“文學(xué)要面對人生，講人文精神，講人道主義，就要關(guān)注生活在重重困境中的社會(huì)底層的基本群眾，滿足他們的審美意愿，其手段只能是現(xiàn)實(shí)主義?！盵2]楊立元：《新現(xiàn)實(shí)主義小說出現(xiàn)的歷史情境》，《新現(xiàn)實(shí)主義小說論》，北京：中國文聯(lián)出版社，2003年，第32頁。賀享雍用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度表明了他的民間立場，不管是對鄉(xiāng)村發(fā)展中出現(xiàn)的問題的揭露與反思，還是對改革開放以來農(nóng)民心理變遷、精神困境的描寫，賀享雍的創(chuàng)作具有很強(qiáng)的“問題小說”傾向[3]此處關(guān)于“問題小說”的定義是寬泛的，“任何具有社會(huì)價(jià)值和社會(huì)反響的文學(xué)作品，都或深或淺地提出一些社會(huì)問題?！瓘V義地說，思想性和社會(huì)針對性強(qiáng)的小說，都可以歸入‘問題小說’，在作家以文學(xué)參與歷史發(fā)展的自覺性”。參見楊義：《中國現(xiàn)代小說史》，北京：人民文學(xué)出版社，1998年，第229頁。。這些問題的發(fā)掘與呈現(xiàn)的背后不僅僅是作家對當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展新現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂，更揭示了整個(gè)社會(huì)面臨的現(xiàn)代化帶來的負(fù)面影響。

二、植根于民間與傳統(tǒng)的審美形式創(chuàng)新

“民間是自由自在無法無天的所在，民間是生機(jī)昂然熱情奔放的狀態(tài)，民間是輝煌壯闊溫柔淳厚的精神，這些都是人所憧憬的自由自在的魅力之源。”[4]陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年，第1頁?？v觀賀享雍迄今為止的創(chuàng)作，堅(jiān)持以民間立場書寫鄉(xiāng)村現(xiàn)狀是其創(chuàng)作的重要特色。除了大量使用四川方言、俚語營造獨(dú)特的地域文化氛圍，在他的創(chuàng)作中，對民俗、民間故事和傳說等民間藝術(shù)資源的汲取，豐富了小說的表現(xiàn)力，讓小說的情境更加具有真實(shí)感和生活氣息，也為讀者了解當(dāng)?shù)厝宋娘L(fēng)情提供了更好的窗口。除了對民俗的書寫和民間神鬼傳說的引用外，賀享雍還借鑒了“說書人”和章回體結(jié)構(gòu)等傳統(tǒng)小說敘事手法，增強(qiáng)了故事情節(jié)的曲折性和可讀性。在上述現(xiàn)實(shí)主義手法和對民間藝術(shù)、傳統(tǒng)小說敘事手法繼承與發(fā)展的基礎(chǔ)上，賀享雍為中國當(dāng)代文學(xué)新鄉(xiāng)土小說添寫了濃厚的一筆。

1. 地方民俗和民間故事的引用

民俗指“一個(gè)國家或者民族中廣大民眾所創(chuàng)造、享用和傳承的文化生活。民俗起源于人類社會(huì)群體生活的需要，在特定的民族、時(shí)代和地域中不斷形成、擴(kuò)布和演變，為民眾的日常生活服務(wù)”。[5]鐘敬文：《民俗學(xué)概論》，北京：高等教育出版社，2010年，第3頁。民俗涉及到人們生活的方方面面，在鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中對民俗的書寫似乎成為必不可少的一部分，無論是五四時(shí)期的鄉(xiāng)土小說，還是十七年間農(nóng)業(yè)合作化題材小說、新時(shí)期的尋根小說，對民間風(fēng)俗的書寫都有跡可尋，民俗也是小說中表現(xiàn)獨(dú)特地方色彩的重要部分。賀享雍鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作為我們呈現(xiàn)了生動(dòng)的川東風(fēng)土人情畫卷，但更為重要的是在賀享雍所描寫的民俗活動(dòng)中，蘊(yùn)涵著作家對“人”的關(guān)注，將貫穿于民俗活動(dòng)中的人與人、人與自然之間的情感，以及人的心理變遷很好地呈現(xiàn)出來，令風(fēng)俗更加具有人情溫度而不僅僅是鄉(xiāng)土小說中的裝飾品。

小說中既有一些具有普遍性的民俗描寫，還有很多體現(xiàn)地方特色風(fēng)俗的書寫，如川東地區(qū)正月里大型游藝——“抬亭子”，小說給予了大量筆墨，從彩亭制作藝術(shù)的講究、人物造型的雅致、表演技術(shù)的高難度等多方面向讀者展現(xiàn)了這項(xiàng)精彩絕倫的民間藝術(shù)。還有婆婆娶兒媳婦時(shí)眾人對公婆“鲊寒（咸） 老婆婆”和“抬椅轎”、春節(jié)期間的“壩壩戲”等都展現(xiàn)了獨(dú)特的川東風(fēng)情。除了具體的民俗活動(dòng)描寫，作家在小說中還提及了許多民間的鬼神和傳奇故事，增強(qiáng)了小說的神秘色彩。同時(shí)，對鬼神故事的描寫也從側(cè)面反映了民間的信仰。如賈佳桂因多年與丈夫不睦懷疑是灶神不安造成的，因此特地請村里的風(fēng)水先生賀鳳山來幫助安灶。面對這樣的封建迷信活動(dòng)，賀世普并沒有像以往那樣批評妻妹的愚昧與迷信，而是報(bào)以理解和同情：“人活著都要有個(gè)精神寄托，我去打破佳桂的夢做啥？”同樣，對“灶神”的崇拜體現(xiàn)了人們內(nèi)心對家庭和睦的一種渴望與追求。此外，還有對“樹神”的崇拜。賀家灣村口據(jù)說有一棵有著六百多年歷史的老黃葛樹，成為了許多村民們的“干保保”，備受村民的崇敬，老樹福蔭著村民，同時(shí)也是整個(gè)賀家灣歷史的見證，在賀家灣發(fā)展的不同時(shí)期這棵老黃葛樹都以自己獨(dú)特的姿態(tài)參與其中。小說中最富有傳奇色彩的是對村里修公路要砍伐黃葛樹時(shí)的一段描寫，老樹仿佛有所感應(yīng)一般搖晃著樹枝，流出“血液”一般的液體。除了對神明的崇拜，作家還寫到許多與鬼魂有關(guān)的故事，其中多與親情倫理相關(guān)，如賀端陽和賀貴看到鳥兒認(rèn)為是自己父親的靈魂、賀端陽母親夢到丈夫?qū)鹤忧巴镜膿?dān)憂與忠告、賀世龍欲持刀與人爭執(zhí)時(shí)鐮刀突然掉落等，這些描述除了增加故事的神秘色彩之外，更多傳達(dá)的是民間重視親情倫理的文化氛圍，也正是基于以上種種文化和信仰的基礎(chǔ)，賀鳳山以及他的兒子賀福來能夠依靠看風(fēng)水、占卜等獲取生活來源并受到村民們的敬重，這些與長期積淀在人們心中的傳統(tǒng)思維方式有著很大關(guān)系。

“中式的民俗文化因子深深扎根于廣大鄉(xiāng)村并占據(jù)主導(dǎo)地位，西式的一些文化風(fēng)潮在一定程度上影響廣大鄉(xiāng)村?！盵1]陶維兵：《新時(shí)代鄉(xiāng)村民俗文化的變遷、傳承與創(chuàng)新路徑》，《學(xué)習(xí)與實(shí)踐》2018年第1期，第134頁。農(nóng)民的文化心理和價(jià)值觀念在具體的民俗活動(dòng)中悄然展露出來，從這個(gè)意義上說，鄉(xiāng)土小說中民俗的描寫并不僅僅是為了裝點(diǎn)作品的“鄉(xiāng)土”性，而是有著更大的文化內(nèi)涵和價(jià)值意義。民俗與人們的生活息息相關(guān)，隨著時(shí)代的發(fā)展和人們生活方式的改變，一些新的民俗得以出現(xiàn)或者舊有民俗逐漸演變來適應(yīng)現(xiàn)代人的生活需求。如喪葬活動(dòng)中出現(xiàn)燒紙汽車、冰箱等現(xiàn)代交通工具和家電等祭奠先人，婚嫁也省略了一些低俗的“婚鬧”行為。賀享雍筆下充滿人情味的民俗書寫很好地再現(xiàn)了農(nóng)民心中根深蒂固的倫理觀念及其變遷的過程。在城市化進(jìn)程加速的時(shí)代，村莊的萎縮乃至消失愈發(fā)常見，與此同時(shí)依附在鄉(xiāng)村生活中的鄉(xiāng)土民俗也在大量消失，作家通過對鄉(xiāng)村人民的日常生活以及民俗活動(dòng)的描寫，為時(shí)代留下了重要的鄉(xiāng)村生活風(fēng)貌的歷史畫卷。

2. 傳統(tǒng)小說敘事藝術(shù)的轉(zhuǎn)化

除了對獨(dú)特民俗的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，作家在敘事手法上也借鑒了民間說話藝術(shù)和傳統(tǒng)長篇章回體小說的敘事結(jié)構(gòu)。小說中“說書人”角色的設(shè)定拉近了作家與讀者的距離，同時(shí)能夠很靈活地變換敘述對象，以便于展開不同人物的故事情節(jié)。對古代長篇章回體小說情節(jié)結(jié)構(gòu)方式的借鑒也使得小說對每個(gè)人物性格、故事情節(jié)的展開更加清晰。

在賀享雍早期作品《后土》中就鮮明體現(xiàn)了“說書人”敘述視角的特征，小說開頭“楔子”中以第二人稱“你”為說話對象，通過潛在的說書人視角逐一向讀者介紹佘家灣的自然環(huán)境和地理特征。在《村醫(yī)之家》中，這一敘事手法表現(xiàn)得更為典型，作家將敘事視角鎖定在村醫(yī)賀萬山身上，并讓其以第一人稱“我”來完成整個(gè)故事的講述，但是在小說中這個(gè)“我”卻是以第一人稱的全知視角的方式展開敘述的，如賀萬山回憶自己小時(shí)候的故事，雖然開頭就交代了是自己母親告訴他的，但是在具體展開的過程中對很多細(xì)節(jié)的描述是超越了第一人稱視角限制的，如對爺爺、母親的動(dòng)作、心理等細(xì)節(jié)的描寫。最為主要的是作為賀萬山交流對象的“我”的聲音卻不曾出現(xiàn)過，二人的對話幾乎是賀萬山一人自問自答或者自己轉(zhuǎn)移話題完成的，“我把這次進(jìn)城端‘鐵飯碗’的機(jī)會(huì)給放棄了……我后來后悔過沒有？實(shí)話對大侄兒說吧，直到今日，我也沒有后悔過。為啥？”“既然剛才我說到兩小子的事，從現(xiàn)在開始，我就來說說他們的事?！盵1]賀享雍：《村醫(yī)之家》，成都：四川文藝出版社，2014年，第127頁、165頁。在賀萬山這些“自言自語”中，小說的故事情節(jié)轉(zhuǎn)換自然順暢，說書人的口吻也給讀者做了很好的提示，既交代了故事的前因，又自然過渡到后續(xù)來展開，便于讀者在眾多人物的繁雜故事情節(jié)中理清思路。此外，利用說書人的特征還能夠?qū)η楣?jié)的詳略做出合理的安排。民間的說話藝術(shù)講究情節(jié)緊湊、曲折動(dòng)人，對人物心理活動(dòng)的展開相對于西方小說來說則較為簡略，如《土地之癢》中賀世龍看見兒子賀興成長大懂事時(shí)的心理描寫沒有展開，而是被一句“心里自然高興不提”帶過，還有李春英和畢玉玲兩妯娌鬧矛盾后，二人由停止?fàn)幊车胶竺鎺啄暧趾秃?，這一過程作者也只用“這已是后話，不提”省略過去。小說中還經(jīng)常出現(xiàn)一些自問自答的句子，如“鄭支書為什么要在他這個(gè)大隊(duì)按老祖業(yè)分田呢？難道他不曉得用這種方法分田毛病很多？個(gè)中原委其實(shí)十分簡單……”[1]賀享雍：《土地之癢》，成都：四川文藝出版社，2012年，第17頁。通過這種方式來引出下文。無論是設(shè)置懸念、轉(zhuǎn)折過渡，還是進(jìn)行情節(jié)的詳略安排，“說書人”的敘述技巧極大地方便了故事情節(jié)的展開、提高了文本的趣味性，拉近了與讀者之間的距離。

除了利用說書人敘述視角的設(shè)置串聯(lián)轉(zhuǎn)換故事情節(jié)以外，賀享雍作品中的情節(jié)結(jié)構(gòu)設(shè)置在一定程度上借鑒了我國古代長篇章回體小說的結(jié)構(gòu)方式。在小說的回目形式上保留了古代章回小說的神韻。如《村醫(yī)之家》由“楔子”和13章組成，每一個(gè)章節(jié)名稱概括了主要故事內(nèi)容，如第一章“我爺爺和我爹都是鄉(xiāng)村郎中”；第二章“我治好了自己的病”；第三章“我暗戀上了鄭彩虹”，每個(gè)章節(jié)下面又由不同的小節(jié)組成。小說由多個(gè)主要情節(jié)構(gòu)成的發(fā)展脈絡(luò)層層遞進(jìn)，每個(gè)主要故事情節(jié)中通過回憶或者插敘等方式交代人物背景，既豐富了人物形象又能夠讓讀者更全面地了解故事發(fā)生的時(shí)代背景。在線型敘事結(jié)構(gòu)下，賀享雍將幾十年來中國鄉(xiāng)村在政治制度、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、風(fēng)俗文化等方面的變遷歷史清晰地再現(xiàn)出來，為我們提供了一幅具有獨(dú)特地域風(fēng)貌和生活溫度的風(fēng)景畫、心靈史。

三、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理體系的解體與新建

“在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對于命運(yùn)的掙扎?！盵2]茅盾：《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》，《茅盾論中國現(xiàn)代作家作品》，北京：北京大學(xué)出版社，1980年，第241頁。如果說對當(dāng)下農(nóng)村、農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注與關(guān)懷，以及對民俗的書寫和傳統(tǒng)小說敘事經(jīng)驗(yàn)的借鑒是賀享雍鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的藝術(shù)特色，那么在這背后更大的關(guān)懷和視野，則是作家對整個(gè)社會(huì)和人類命運(yùn)的思考。從表面上看作品中對不同農(nóng)民形象的塑造是在寫當(dāng)下農(nóng)民的心理和精神狀態(tài)，實(shí)則是對整個(gè)國民性的反思。按照“鄉(xiāng)村志”系列小說的出版時(shí)間來看，較早出版的《土地之癢》《民意是天》《人心不古》《村醫(yī)之家》故事的發(fā)生地主要在賀家灣，《是是非非》《青天在上》則是以官場政治為書寫重點(diǎn)，講述重心在鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)之間，而到了后期出版的《大城小城》則將故事發(fā)生的地點(diǎn)徹底轉(zhuǎn)移至城市。這種“由鄉(xiāng)入城”的變化體現(xiàn)了作家創(chuàng)作視野的逐漸擴(kuò)大，對農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)境遇描寫不拘泥于鄉(xiāng)村，而是擴(kuò)大到進(jìn)城的農(nóng)民。賀家灣人生命軌跡的演變歷程展現(xiàn)了幾十年來中國社會(huì)的發(fā)展變化和人民心靈的變遷史。

鄉(xiāng)土倫理產(chǎn)生于傳統(tǒng)的熟人社會(huì)和單一的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)之中，“是在鄉(xiāng)土社會(huì)自給自足的生產(chǎn)方式和相對封閉的生活方式基礎(chǔ)上，處理人與人、人與自然以及人與社會(huì)關(guān)系時(shí)應(yīng)該遵循的道德準(zhǔn)則和行為規(guī)范?！盵3]李良、韋瀟竹：《傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土倫理”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與農(nóng)村基層行政倫理建設(shè)》，《廣東開放大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第3期，第107頁。傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的封閉性和保守性使得人們生產(chǎn)生活主要依靠家庭和家族來完成，對土地的依戀是人們安土重遷心理的重要原因，封閉性和交通的不便使得人口流動(dòng)性較弱，人們就更加重視家族倫理和熟人社會(huì)關(guān)系。這種建立在自然經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的，以家庭為本位、以血緣關(guān)系為紐帶的倫理價(jià)值觀念影響了幾千年來中國人的性格和處事方式。但是改革開放以后，市場經(jīng)濟(jì)的進(jìn)入打破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)模式，因此傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理體系的破裂也在意料之中?！拔覈鐣?huì)轉(zhuǎn)型期的二元化城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)類型勢必孕育著二元化的城鄉(xiāng)倫理結(jié)構(gòu)類型，即城市倫理與鄉(xiāng)土倫理之分辨?！盵1]王露璐：《社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國鄉(xiāng)土倫理研究及其方法》，《哲學(xué)研究》2007年第12期，第80頁。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞之中如何建構(gòu)我們的鄉(xiāng)土文化乃至民族文化，是作家和研究者們都不得不面對的重要現(xiàn)實(shí)問題。

1. 現(xiàn)代制度對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理價(jià)值的沖擊

“現(xiàn)代生活已在世界范圍內(nèi)打碎種種古老傳統(tǒng)，中國農(nóng)村也在開始變革，但觀念形態(tài)這方面的變化卻并不能算迅速”[2]李澤厚：《中國古代思想史論》，天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2003年，第284頁。，現(xiàn)代文明的進(jìn)入對于傳統(tǒng)保守的鄉(xiāng)村來說首先沖擊了人們心中固有的思想觀念和行為習(xí)慣，打破了人們以往對于經(jīng)濟(jì)、基層管理的認(rèn)知，同時(shí)鄉(xiāng)村百姓的一些根深蒂固的思想也影響了鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)的進(jìn)程。

現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的沖突首先體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)方面，市場經(jīng)濟(jì)的建立與推廣打破了鄉(xiāng)村小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的保守封建。原有的鄉(xiāng)村主要是自然經(jīng)濟(jì)，人們依靠土地獲得生活來源，村鄰之間經(jīng)?；突ブ瓿筛N和收獲。土地制度由合作社改革為生產(chǎn)責(zé)任制分田到戶的時(shí)候，人與人之間緊密互助的關(guān)系已經(jīng)有所瓦解，家家戶戶忙著開墾屬于自己的土地，在《土地之癢》中，村民們開荒熱情的高度膨脹以至于破壞了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，村鄰之間也經(jīng)常因爭地邊發(fā)生矛盾，即使賀世龍、賀世鳳兩兄弟之間也因一垅地而鬧得不愉快。伴隨市場經(jīng)濟(jì)而來的效率和報(bào)酬意識受到了農(nóng)民內(nèi)心的不滿和抗拒，也打破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化中親緣關(guān)系和地緣關(guān)系中互幫互助的傳統(tǒng)。

其次是現(xiàn)代法律制度對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的沖擊。過去鄉(xiāng)村的“法”主要是指宗族家法和人們習(xí)慣性的行為規(guī)則，靠的是宗族長老或地方鄉(xiāng)紳。在熟人社會(huì)中“情”是人們衡量事情對錯(cuò)的一個(gè)重要考量標(biāo)準(zhǔn)。而現(xiàn)代法律制度是依照法律條文辦事，法理之外再考慮情的部分?！凹词菇?jīng)歷了五十多年的時(shí)間以及當(dāng)代中國社會(huì)的巨大變革，制定法的規(guī)則還是沒有根本改變這種已深深扎入我們靈魂和軀體中的習(xí)慣”。[3]蘇力：《送法下鄉(xiāng)——中國基層司法制度研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第182-184 頁。小說中，賀世普和賀家灣村民之間的沖突具體、形象地體現(xiàn)了現(xiàn)代法律意識在基層推行之艱難。中學(xué)校長賀世普退休后回到家鄉(xiāng)出任村矛盾糾紛調(diào)解小組的組長，依靠自身在村民心中的權(quán)威性和可信度，賀世普確實(shí)為賀家灣村民們解決了不少問題，但是在很多時(shí)候村民們覺得賀世普和他們不是一路人，比如賀世普在處理賀建華撫恤金時(shí)堅(jiān)持其配偶和女兒的繼承權(quán)，堅(jiān)持將妹夫告上法院判刑等，在村民們“就活人不就死人”的親情倫理觀念、鄉(xiāng)情大于國法的觀念中，賀世普這樣的做法是不近人情的?！傲?xí)慣要服從法律”是賀世普在家鄉(xiāng)的處事原則，但在傳統(tǒng)倫理價(jià)值面前，賀世普一次次碰壁，最終因不得人心不得不回城里去。現(xiàn)代法律制度推廣之難還體現(xiàn)在基層政治方面。關(guān)于基層組織的民主選舉，賀享雍早期在《土地神》中條分縷析地剖析了基層如何應(yīng)對“民主”。在《民意是天》中則更加深入展開農(nóng)村基層政治生態(tài)的現(xiàn)狀，一方面寫出了村民對《選舉法》相關(guān)法律知識的匱乏，更重要的是反映了村民們對選舉漠不關(guān)心的態(tài)度。村民們面對選舉有著各種人情和利益關(guān)系的考慮，賀端陽經(jīng)歷三次選舉，每一次選舉作家都讓讀者看到了當(dāng)下鄉(xiāng)村基層政治的缺陷，以及法律規(guī)則被無視、玩弄。就人物形象塑造而言，賀享雍對農(nóng)村基層干部形象的描寫與刻畫是極為突出、傳神的，既寫出了官場弄虛作假、權(quán)力勾結(jié)、玩弄權(quán)柄等不良風(fēng)氣，又寫出了基層干部的不容易，作者在審視和反思他們性格上的缺陷之外又抱有一種同情，如早期作品中牛二、“鄉(xiāng)村志”中的鄭鋒、賀世忠、賀春乾等人工作中的無奈之處。

2. 現(xiàn)代思想意識的悄然融入

有學(xué)者提出：“我國的現(xiàn)代化進(jìn)程歸根結(jié)底是個(gè)農(nóng)民社會(huì)改造過程，這一過程不僅是變農(nóng)業(yè)人口為城市人口，更重要的是改造農(nóng)民文化、農(nóng)民心態(tài)與農(nóng)民人格。”[1]秦暉：《耕耘者言——一個(gè)農(nóng)民學(xué)研究者的心路》，濟(jì)南：山東教育出版社，1999年，第63頁。當(dāng)下的鄉(xiāng)村倫理和文化具有轉(zhuǎn)型時(shí)代的鮮明特征，既保留了傳統(tǒng)的一面又有現(xiàn)代性的一面。伴隨著現(xiàn)代生活方式的適應(yīng)，農(nóng)民的思想也在逐漸向現(xiàn)代靠攏，在“鄉(xiāng)村志”系列小說中，我們可以看到人們已經(jīng)普遍接受市場經(jīng)濟(jì)帶來的公平、效率、交易的意識，賀家灣的村民在請人幫忙時(shí)已經(jīng)習(xí)慣了支付一定報(bào)酬。同樣村民們的法律意識和民主意識也在悄悄發(fā)芽。在描寫村民現(xiàn)代法律意識淡薄的同時(shí)，作家不僅僅指出了農(nóng)民的思想現(xiàn)狀和后果，而是進(jìn)一步探尋問題的成因。小說寫到的問題中很大一部分是由于基層干部沒有宣傳普及到位，甚至根本沒有向群眾宣傳基本的知識。長期以來選舉組織者選舉投票的不正規(guī)操作給老百姓造成了很大的傷害，“中國農(nóng)民確實(shí)缺乏民主的實(shí)踐，對民主選舉制度沒有太深的認(rèn)識，這不能怪他們，只能怪我們這些選舉的組織者嘛！”[2]賀享雍：《民意是天》，成都：四川文藝出版社，2013年，第316頁。盡管在具體過程中仍存在著很多問題，但是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)、法律意識已經(jīng)影響了人們的行為規(guī)則和當(dāng)代鄉(xiāng)村倫理體系的新建，在今后的中國鄉(xiāng)村發(fā)展中如何普及、規(guī)范制度操作是當(dāng)下需要解決的問題。

總之，鄉(xiāng)土文學(xué)是百年來中國文學(xué)書寫中最重要、影響最大的審美主題，由此產(chǎn)生了魯迅、茅盾、廢名、沈從文、趙樹理、孫犁、柳青、梁斌、莫言、賈平凹、趙德發(fā)等眾多名家。魯迅、趙樹理等吸取民間藝術(shù)資源和傳統(tǒng)小說敘事經(jīng)驗(yàn)，描繪出一幅幅獨(dú)具地方特色的鄉(xiāng)村風(fēng)情畫。20世紀(jì)90年代中后期以何申、關(guān)仁山、劉醒龍等作家為代表創(chuàng)作了一批關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品，因此形成“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的文學(xué)創(chuàng)作潮流，反映了20世紀(jì)末面對社會(huì)轉(zhuǎn)型期的重要社會(huì)問題和人們所經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型期的陣痛。作家們的這種創(chuàng)作姿態(tài)體現(xiàn)了他們身上的“一種人之所以為人的精神，一種對于人類發(fā)展前景的真誠和關(guān)懷，一種作為知識分子對自身所能承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任與專業(yè)崗位如何結(jié)合的總體思考”。[1]陳思和：《就 95“人文精神”論爭致日本學(xué)者》，《天涯》1996年第1期，第19-25頁。鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)是作家們進(jìn)行鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作時(shí)不可或缺的生活體驗(yàn)，但是由于現(xiàn)代化進(jìn)程的加速以及作家們在創(chuàng)作時(shí)多數(shù)已經(jīng)久居城市等現(xiàn)實(shí)原因，讓作家們在捕捉當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展的問題和農(nóng)民的精神情感狀態(tài)時(shí)往往有“隔膜”之感。當(dāng)下能夠像趙樹理、柳青等作家深入鄉(xiāng)村生活進(jìn)行創(chuàng)作的作家實(shí)在少之又少，賀享雍則是其中不可多得的一位。他對農(nóng)村和農(nóng)民始終抱著理解和共情，在作品中一直試圖為農(nóng)民解決眼下的困境。

賀享雍“鄉(xiāng)村志”系列小說的推出，不僅直指當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展中所遇到的問題，更重要的是直面農(nóng)村背后更大的中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)。中國是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，賀家灣幾十年來的發(fā)展正是中國現(xiàn)代化建設(shè)的一個(gè)縮影，許多問題不是農(nóng)村獨(dú)有的，而是整個(gè)社會(huì)不可忽視的更為普遍的問題，涉及到整個(gè)社會(huì)的精神危機(jī)和文化重建的困境。作家通過小說世界對當(dāng)下社會(huì)構(gòu)成一種對話關(guān)系，這種對話不僅僅是針對過去的歷史，更重要的是和我們當(dāng)下剛發(fā)生和正在發(fā)生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對話。這種直面當(dāng)下的勇氣，以及洞悉一切生活細(xì)節(jié)和人的心理變化的筆力，為我們呈現(xiàn)了當(dāng)下鄉(xiāng)土小說寫作所需要的一種重要的品格，體現(xiàn)出一種“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”的可貴審美姿態(tài)和建構(gòu)精神。更為寶貴的是，在當(dāng)下諸多由作家在城中創(chuàng)作的“緬懷”式的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，賀享雍通過扎實(shí)的在鄉(xiāng)寫作所捕捉到的同時(shí)代人的心路變化歷程，為研究者以及后人們提供了一份更具有生活細(xì)節(jié)和生命溫度的文本。從這一意義上來說，盡管“鄉(xiāng)村志”系列小說在敘事技巧上仍有一些不足，但是小說所建構(gòu)的完整的鄉(xiāng)村發(fā)展史、農(nóng)民心靈變遷史，為我們回顧歷史、反省當(dāng)下提供了一面很好的審美之鏡。