張定浩

1

“我們常說的‘理解’，”普里莫·萊維在他最后一本著作《被淹沒與被拯救的》中說道，“意思等同于‘簡化’——如果沒有廣泛而深刻的簡化，我們周圍的世界就會變成無窮無盡、無法定義的一團混沌，讓我們無法指引方向，做出決策?！边M而，他又說，“對簡化的渴望無可非議，但簡化本身卻并不總是如此。只要你把簡化看作是一種等待檢驗的假設(shè)，那么它就是有用的，但不要錯把簡化等同于現(xiàn)實。大部分歷史和自然現(xiàn)象并不簡單，或者并不像我們希望的那么簡單”。

意大利作家萊維是奧斯維辛幸存者，也是化學(xué)家，當(dāng)他說到“大部分歷史和自然現(xiàn)象并不簡單”的時候，我們知道他意有所指。他的第一本書《這是不是個人》講述奧斯維辛集中營經(jīng)歷，1947年出版時反響寥寥，這種來自同時代人的沉默可以從諸多方面予以解釋。其中主要一方面，是因為剛剛脫離納粹陰影的人們不愿意重新面對那些教人難以忍受的災(zāi)難現(xiàn)場，或者說，他們希望將災(zāi)難記憶簡化成某種清晰的二元對立（譬如正義與邪惡，幸福與不幸，敵人和自己人），接受那種被簡化了的可以忍受的歷史，并通過這種對歷史的簡化來療愈和安慰自我（如我們的“傷痕文學(xué)”曾經(jīng)做過的那樣），但萊維的講述卻拒絕這樣的簡化，在他的著作中，人們被迫重新被拖入他們想要擺脫的混沌與不安之中。很多年后，萊維回顧自己最初的寫作，他承認(rèn)《這是不是個人》是一本“缺乏廣度和深度的書”，在結(jié)構(gòu)上也有所欠缺，但他強調(diào)，寫這本書的意愿和念想，是“出于把事實講述給其他人聽的需要，出于想讓其他人參與事實的需要”，因為唯有事實，以及對于事實的體驗，可以讓人對同時代層出不窮的種種簡化的教條保持警惕，避免在肉身的奴役之后再度遭受思想的奴役。

然而，單是知曉一些事實，是不夠的，否則，這個時代最偉大的作品將是監(jiān)控視頻。那些糟糕的口述史、非虛構(gòu)、紀(jì)錄片乃至所謂寫實或新寫實的作者共享同一種一葉障目的錯覺，即把自己遭遇的一部分事實當(dāng)作全部真相；那些更好的作者會看到，在一些事實的背后，總隱伏著另一些事實。而無論何種作者，如果只埋頭在事實中探索，最終他將陷溺在無數(shù)事實構(gòu)成的混沌中，如同博爾赫斯所描繪過的博聞強記的富內(nèi)斯的命運。這混沌可以暫時性地抵抗教條，卻不足以恒久，因為人性中有對簡化的渴求，所以，最后的選擇可能僅僅在于，你是接受這個時代普遍意識形態(tài)下的教條式的簡化、抑或屈從于個人未經(jīng)省思的簡化，還是主動投身于創(chuàng)造一種如萊維所言的“廣泛而深刻的簡化”，一種可以幫助未來的人們“指引方向、做出決策”的簡化。

2

你是接受這個時代普遍意識形態(tài)下的教條式的簡化、抑或屈從于個人未經(jīng)省思的簡化，還是主動投身于創(chuàng)造一種如萊維所言的“廣泛而深刻的簡化”，一種可以幫助未來的人們“指引方向、做出決策”的簡化

這種“廣泛而深刻的簡化”，并非僅僅指向人類社會的歷史或現(xiàn)實，也指向自然。萊維是化學(xué)家，在化學(xué)領(lǐng)域，最權(quán)威也是最具標(biāo)識性的簡化形式，是元素周期表，即通過一張標(biāo)明元素及其原子量排列的簡單表格，來試圖抓住自然物質(zhì)世界的本質(zhì)構(gòu)成和內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

古希臘的哲學(xué)家推測世界由土、火、水、氣四種元素構(gòu)成，亞里士多德加上第五種元素以太，認(rèn)為這是構(gòu)成天空的元素，德謨克利特思考原子及其自由意志的存在，中世紀(jì)的煉金術(shù)士認(rèn)為汞和硫是決定物質(zhì)轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵元素，門捷列夫完善了元素周期表并以此預(yù)測一些還沒有被發(fā)現(xiàn)的元素，而隨著同位素的發(fā)現(xiàn)，元素周期表本身也在不斷地被豐富和改進……這存在于專業(yè)領(lǐng)域的每一次簡化，每一次推翻與重建，其目的都是為了加深、質(zhì)疑和拓展現(xiàn)有的理解，而非迎合，因此也就不同于發(fā)生在公眾領(lǐng)域或意識形態(tài)領(lǐng)域里的簡化。

化學(xué)家試圖將紛繁復(fù)雜的自然現(xiàn)象，簡化成一張漂亮簡潔的表格，這個從存在到形式的努力，其實非常像文學(xué)家把生活簡化成作品的努力，而這種簡化的努力如果有效，其共同的前提，如萊維所言，是要把簡化“看作是一種等待檢驗的假設(shè)”，而非定論。

萊維最好的一部作品，也題名為《元素周期表》。他選取二十一種元素，從惰性氣體元素氬、作為宇宙基本構(gòu)成元素的氫，再到各種金屬元素如鐵、鉛、金、銀等，最后落腳在構(gòu)成生命的基本元素碳，借助不同元素的特性，他把自己所經(jīng)歷的生活世界、化學(xué)世界和語言世界都編織其中，形成一個奇妙的文學(xué)整體。

萊維一生的寫作歷程，就是他從生活的混沌中最終析取淬煉出來令人震動的文學(xué)元素的過程，深思這一過程，對于今天掙扎在海量信息和思想教條的雙重束縛下的我們，尤其有益。

3

寫作《這是不是個人》時的萊維，還是一個剛剛逃脫集中營死亡命運的青年，一個從地獄歸來的人。三十年后，在《元素周期表》“鉻”的一章中，萊維回顧最初的寫作經(jīng)歷：

“我覺得把那些故事講出來能凈化自己。我覺得像柯勒律治詩作中的老水手，在路邊攔下赴喜宴的客人，訴說著自己的災(zāi)難。我寫下血腥的詩句，告訴人們或?qū)懗瞿切┕适?，到最后，變成一本書。寫作讓我平靜，覺得再次像個人，像個普通的有家室、有遠景的正常人，而不是個烈士、難民或圣人。”

寫作使人平靜，而非躁郁；幫助人恢復(fù)正常，而非脫離正常；講述自身遭遇的悲劇和災(zāi)難是為了凈化自己，而非打動他人。我們從中辨識出一種非常古典的寫作態(tài)度，這種態(tài)度因為發(fā)生在一個遭遇最強烈的現(xiàn)代性創(chuàng)傷的人身上，就更令人深思。

這種古典寫作態(tài)度的背后，是一個人有真正重要的、實質(zhì)性的故事要講。在回答《巴黎評論》的采訪時萊維說，“如果作家讓別人相信自己是誠實的，有一些實質(zhì)性的東西要表達，那么他幾乎不可能成為一個糟糕的作家”，隨后，他又立刻補充道，“他必須得把自己的思想很清晰地表達出來”。這種從實質(zhì)性內(nèi)容中一次次努力析取出的清晰感，是萊維帶給我們的最特別的文學(xué)元素。清晰，意味著準(zhǔn)確和簡潔，這是化學(xué)家必須具備的兩大特質(zhì)，卻也是萊維作為文學(xué)寫作者所追求的。因為一個文學(xué)寫作者予以有效對抗時代的，永遠是他的風(fēng)格，而非意見或主題。假如時代總是虛偽的，寫作者的風(fēng)格就必須愈加誠實；假如時代總是混亂的，寫作者的職責(zé)就是保持清晰的風(fēng)格。

在《這是不是個人》中，撲面而來的，還是一種急急忙忙的講述語調(diào)，所有的記憶噴涌而出，他要事無巨細(xì)地講述奧斯維辛集中營里發(fā)生的一切，奧斯維辛差點將他淹沒，現(xiàn)在他需要通過講述來重現(xiàn)這種淹沒感，像一個溺水者忽然探出水面，他要講述那種被無邊際的大水沖撞裹挾的經(jīng)歷。但到了《元素周期表》，一切都改變了，短暫脆弱的個體生命和遭遇被融入更為恒久的無生命事物中，但個體生命并不因此被再次淹沒，而是獲得一種極為深刻的穿越時間與空間的共鳴和流轉(zhuǎn)，在這樣恢弘的共鳴流轉(zhuǎn)中，奧斯維辛依然存在，但已經(jīng)還原成某種正常的尺寸，如同被歸置在元素周期表某幾個方框里的有害元素，或是某幾種無害元素在化合反應(yīng)之后產(chǎn)生的有毒物質(zhì)，總而言之，奧斯維辛依舊需要被耐心地審視，被清晰地分析，像某種化學(xué)樣本，但完成作品的作家終于自我拯救為更健全有力的強者，一如奧登所描述的完成《杜伊諾哀歌》之后的里爾克形象：

于是帶了“完成者”所懷的感激，他在冬天的夜里走出去，像一個龐然大物，撫摩那座小堡。

4

這種改變，至少花費了三十年的時間。萊維曾經(jīng)講過，如果第一本書甫一出版就獲得成功，也許他依舊會成為一個作家，但卻不是現(xiàn)在這種。處女作的失敗迫使萊維重新回到自己熟悉的化工領(lǐng)域，找尋一份普通人維持生存的職業(yè)，并在工廠工作直至退休。作為一個化學(xué)家，他知道失敗是常態(tài)，化學(xué)家從一次次的失敗中能學(xué)到的東西，比從成功中學(xué)到的多得多；作為一個寫作者，同樣如此。

同樣在《元素周期表》“鉻”的一章，萊維講述了在他最初的寫作沖動過去之后，有幸遭遇的那個被賦予活力的決定性時刻：他獲得一樁具體的探究性的工作——去找出令一大堆油漆“肝化”成廢料的原因，并以此體會到工作的樂趣；他認(rèn)識了一位女子，并且墜入愛河；他的寫作也由此被改變：

“寫作不再是孤獨悲傷的治療之旅，不再哀討同情，而是神智清明的建構(gòu)活動，類似于化學(xué)家量度、分割、判斷、證明的工作。除了像老兵講故事的解脫感之外，對寫作，我有一種嶄新的復(fù)雜而濃烈的興味，就像學(xué)生時代破解那些莊嚴(yán)的微分方程式。從記憶深處挖掘出來，找到、選出貼切的詞來描述，嚴(yán)密而不累贅，自己感到得意。吊詭的是，原本恐怖記憶的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在倒變成財富與種子。寫作好像讓我像植物般生長?！?/p>

給寫作帶來新活力的，是愛和工作。終其一生，萊維對勞動和工作都有著敏感的區(qū)分，因為奧斯維辛集中營的大門上寫著“勞動使人自由”，萊維就此反駁道，勞動不可能使人自由，那種機械的重復(fù)性的高強度勞動只會損毀人，使人沉淪，而使人自由的，是工作，尤其是有意義的工作。工作，用自己的手和腦去解決一個問題，努力實現(xiàn)一個目標(biāo)，這些都給人一種現(xiàn)實感，讓人覺得自己是有價值的，同時，也能獲得和幫助他人獲得生活的尊嚴(yán)，進而，一個人應(yīng)當(dāng)將工作視為某種必須面對的、類似康拉德予以揭示的人類處境和命運。萊維視康拉德為自己心目中偉大的英雄，他也一直秉持著康拉德式的生活信念。于是，愛、工作，和寫作，對萊維來講，就有點類似于某種“神圣三元素”式的存在，它們相互滋養(yǎng)，共同將黯淡的個體生命轉(zhuǎn)化為一種植物般沉默的生長。

5

僅僅滿足于做一個見證者是不夠的，倘若你沒有能力在寫作中為之注入一點積極且誠摯的元素，倘若你只是屈從于悲觀主義的法則，那么你做的所謂見證，實則就是第二次傷害

《扳手》一書幾乎構(gòu)思于《元素周期表》同時，出版時間也相近。這兩本完全迥異的書之間存在某種隱秘的關(guān)聯(lián)，如果說，《元素周期表》旨在用一種更廣大的世界和更簡潔的形式，來消化奧斯維辛，作為一個化學(xué)家，一個物質(zhì)轉(zhuǎn)化者，通過寫下這些有關(guān)個人的化學(xué)的故事，萊維完成了另一種轉(zhuǎn)化，即恒久存在的物質(zhì)流轉(zhuǎn)對于仿佛也會長久存在的精神扭曲的轉(zhuǎn)化，那么，在《扳手》中，借助一個戰(zhàn)后長大的裝配工福索內(nèi)對于日常生活與工作的樂觀講述，他所做的，就是對奧斯維辛的漠視。

面對無處不在無時不在的惡和苦難，那些杰出的作家都明白，僅僅滿足于做一個見證者是不夠的，倘若你沒有能力在寫作中為之注入一點積極且誠摯的元素，倘若你只是屈從于悲觀主義的法則，那么你做的所謂見證，實則就是第二次傷害，無論是對于他人，還是對于自身。

“每個人在自己的一生中遲早會發(fā)現(xiàn)，完全的幸福是無法實現(xiàn)的，但很少有人會停下來逆向思考，完全的不幸也是不存在的?！边@是萊維在他的第一本書中就呈交給我們的洞見，這種洞見貫穿他的一生，使他區(qū)別于其他的見證者，并促成了《扳手》這本可能是萊維最富有生機與活力的作品?！栋馐帧分械母Ｋ鲀?nèi)，那個洋溢著拉伯雷式激情和康拉德式誠摯的普通工作者，某種程度上，就是萊維自我的理想寫照。

第二種方法是做點手腳，在Photoshop中使用動感模糊工具。這張照片我們用的是第二種方法，然后給畫面右側(cè)的小碼頭制造出明顯的重影效果，這樣多少可以讓人認(rèn)出拍攝地。最后的效果看起來相當(dāng)不錯。

福索內(nèi)在工作中尋找樂趣并且全身心投入，“即使是最低級的活，甚至越低級，越賣力。對我來說，每份我接下的活都像初戀一樣”。而作為一個寫作者和一個化學(xué)家，萊維與福索內(nèi)在工作問題上所達成的共識，使得《扳手》遂成為一曲對于工作乃至積極生命的頌歌，

“因為這樣的工作教會我們追求完整，用我們的手和整個身體思考，拒絕向倒霉的日子投降，拒絕向看不懂的方程式投降，因為只要你繼續(xù)看，你就能看懂。而我們的工作最終教會了我們了解事情和面對事情：寫作這份工作，因為它容許我們擁有一些創(chuàng)造的瞬間，就像電流突然在一個關(guān)閉的電路里流通起來，像電燈亮起，轉(zhuǎn)子轉(zhuǎn)動……當(dāng)你老了，你能回來看它，它看起來會很美，它只有在你眼中是美的這一點也不那么重要了，你可以對自己說：‘也許換個人就完不成這樣的作品了?！?/p>

但奧斯維辛之后，談?wù)搻鬯坪踹^于奢侈，萊維更愿意在作品中談?wù)摰?，是愛的基石，即人與人之間的交流何以可能

6

相較于工作和寫作，愛，是萊維最少在作品中直接討論和涉及的主題。通過傳記材料我們會知道，萊維從未喪失愛的能力，愛一直是他生活乃至寫作的重要背景，但奧斯維辛之后，談?wù)搻鬯坪踹^于奢侈，萊維更愿意在作品中談?wù)摰?，是愛的基石，即人與人之間的交流何以可能。

《被淹沒與被拯救的》記錄了萊維晚年對奧斯維辛乃至人性最成熟清晰的思考，其中專辟“交流”一章，面對現(xiàn)代工業(yè)社會日益流行的“無法溝通”的論調(diào)，他抗議道，“人們可以而且必須交流，并借此以一種有益而輕松的方式維護自己和他人的心理寧靜……說人們不可能溝通是錯誤的，人總是可以交流的，而拒絕溝通是一種失敗”。他用親身經(jīng)歷強有力地證明，即便在集中營那樣的多民族語言混雜的極端環(huán)境下，在黨衛(wèi)軍將猶太人當(dāng)作牲畜一樣只用他們聽不懂的德語喊叫和毆打來發(fā)布命令的情形下，那些能夠活下來的人，正是竭力去與他人嘗試交流和溝通的人，是不放棄用語言來表達思想和相互理解的人。而若想做到很好的交流，單純只會表達和講述還是不夠的，你還要學(xué)會傾聽他人，從中慢慢辨別出各種意義，無論是完全不懂的咒罵，抑或轉(zhuǎn)瞬即逝的善意。

采訪過萊維的美國小說家菲利普·羅斯敏銳地察覺，萊維不單是可以清晰地表述深邃的見解，他還能夠傾聽。如果說，是講述自己故事的沖動使萊維成為作家，那么，正是對于傾聽的渴求和隨之自我鍛造的傾聽的藝術(shù)，才讓萊維成為一個與眾不同的作家。

《扳手》中的福索內(nèi)，如山魯佐德般不停地講述一個又一個故事，但《扳手》不同于《天方夜譚》和很多故事類小說的地方在于，其中除了講故事的人，還始終有一個傾聽者“我”的存在。而有時候，這種傾聽和講述還會互換。正是由于萊維在很多地方有意識地引入傾聽和講述這一對關(guān)系，《扳手》遂成為一部現(xiàn)代意義上的元小說，它揭示出小說書寫其實是一門講述與傾聽相結(jié)合的藝術(shù)：

“正如講故事是一門藝術(shù)一樣——將故事千回百轉(zhuǎn)嚴(yán)絲合縫地編織起來——傾聽也是一門藝術(shù)，它同樣古老，同樣精妙。但就我所知，人們從未對此給過什么標(biāo)準(zhǔn)。但每個講述者都能從經(jīng)驗中認(rèn)識到，每一場講述中，傾聽者都做了決定性的貢獻：一個不專心或愛抬杠的聽眾會讓所有的老師或演講者煩躁，而友好的聽眾則會給他們信心?！?/p>

福索內(nèi)的講述正如我們平時生活中見到的那些喜歡講故事的人，鮮活生動且蕪雜凌亂，會因為一個突然講述到的無關(guān)細(xì)節(jié)就迅速跳躍至另一個話題，“我”一開始不太適應(yīng)，但后來某一刻慢慢意識到，“是我，而不是福索內(nèi)，抓不到故事的主線，那個包含了還不錯但沒經(jīng)驗的客戶和還不錯但偏執(zhí)狂的老板的故事。我請他講得更清晰、具體些，但同時我們已經(jīng)走到了河邊，有好一會兒我們只是站在那兒，沒有說話……”講故事者可以隨心所欲，但抓住故事主線和重新消化理解一個故事，這是傾聽者的責(zé)任。最終，其實是“我”的傾聽和參與，才令福索內(nèi)講述的故事變得生機勃勃。

現(xiàn)代小說敘事學(xué)高度發(fā)達，小說家已經(jīng)學(xué)會各種各樣敘述故事的方法、腔調(diào)、模式，很多小說中最活躍的角色，不是人物，而是敘述者，一個喋喋不休裝模作樣如導(dǎo)游般企圖引領(lǐng)和操縱讀者的敘述者。這很大程度上，已經(jīng)背離了小說的初衷。如果說，小說從誕生以來就是一門講故事的藝術(shù)，那么更確切地說，它實則是一門講述能夠吸引人傾聽的故事的藝術(shù)。這個被吸引的傾聽者，首先是小說家本人?！澳銓懴碌模悄阕鳛橐粋€讀者最想讀的嗎？”塞林格提交給小說家的終極問題，一直都沒有過時。一個在學(xué)習(xí)寫故事并渴求被傾聽的寫作者，首先更需要學(xué)習(xí)成為一個傾聽者，他才能夠慢慢懂得，什么是一個故事中真正重要和吸引人的元素。

這種傾聽，是一種消化、整理，也是打磨和潤色，它捕捉到一個故事中最值得記住的東西，再添加上一些新東西。那些口傳故事和童話之所以精彩，是因為它們被無數(shù)講述者和傾聽者的心血所滋養(yǎng)。現(xiàn)代小說在喪失口傳特質(zhì)之后，小說書寫者本人必須承擔(dān)起講述和傾聽的雙重任務(wù)。我們知道，讀者反應(yīng)理論強調(diào)讀者對于文本的積極參與，而傾聽對于小說文本的積極參與，可能早在文本形成之前就開始了，與其說好的小說家是在講故事，不如說，他是在一次次重新講故事，在傾聽自己內(nèi)心的故事和他人的故事之后。

進而，小說家如果僅僅滿足于做一個講故事的人，他的故事很快會耗盡，隨之他就會遭遇所謂“經(jīng)驗匱乏”，而這樣的經(jīng)驗匱乏，當(dāng)代小說書寫者常歸咎于時代和環(huán)境，但究其實質(zhì)，只是傾聽能力的匱乏。因為即便像萊維這樣經(jīng)歷過最離奇、神秘與殘酷事件的人，終其一生，他其實也一直在吁請和傾聽他人的故事。講述，傾聽，且重新講述，是這樣的循環(huán)，以及循環(huán)中慢慢逼近的對于人類交流乃至愛的渴求，是構(gòu)成萊維諸多作品的基本元素。

7

與《元素周期表》與《扳手》之間的對應(yīng)關(guān)系相類似的，是萊維在臨終前一年（1986年）所出版的兩本書，《被淹沒與被拯救的》和《緩刑時刻》。《緩刑時刻》直接以英文版形式出版，是萊維將短篇作品集《莉莉斯和其他故事》中的一部分抽取出來，并另外加入幾篇新材料構(gòu)成的。與《扳手》類似，《緩刑時刻》也是一本迷人的卻可能在萊維作品中被相對忽視的小書，它有力地呼應(yīng)著《被淹沒與被拯救的》這本著作的主題，寫出了一批在大災(zāi)難中被拯救的人。而這種被拯救，在萊維嚴(yán)厲的審思中，實則是一種自我拯救。

作為《緩刑時刻》第一篇的《幸存者》，是萊維的一首詩，里面的“不定的時刻”一詞后來被作為萊維詩集的名字。

自那時起，在不定的時刻，

自那時起，在不定的時刻，

那痛苦回返：

直到它能找到人來傾聽

……

退后，離開這兒，被淹沒的人，

走開。我不曾侵奪過任何人，

不曾搶過任何人的面包。

沒有人替我死去。沒有人。

返回你們的霧中。這不是我的錯，

要是我活著并呼吸，

吃，喝，睡覺并穿衣。

“人”，其實也是不可見的，是那些杰出的小說家，把這樣不可見的人一次次從混沌中析取出來

無人愿意傾聽，是一個恒久的事實，那些被淹沒的人，屈從于這個事實，而那些被拯救者，是那些抗拒這種事實，并一直努力傾聽他人以及努力被他人所傾聽的人。在生命最后那依舊不定的時刻，在被幸存者的羞恥感和見證者的責(zé)任感長久折磨的一生臨近終點處，萊維寫出了一些有能力感受幸福的人，對于這些人來講，“那些壓迫、羞辱和艱難的工作、流亡——這一切似乎全部從他們的身邊滑過，就像水流過石頭，不僅沒有腐蝕和傷害他們，實際上還凈化和提升了他們”。這些故事也是對萊維第一本書《這是不是個人》的回應(yīng)，與那些非人的存在相比，“這些故事的主角毫無疑問是‘人’，盡管那些使他們能夠活下來并變得獨一無二的美德，并不總為普遍道德所認(rèn)可”，這些美德或源自信仰，或源自音樂，或源自愛乃至野蠻的生命力。

人，因此就構(gòu)成萊維最終交付給我們的，最重要的文學(xué)元素。門捷列夫認(rèn)為元素雖然是物質(zhì)的基礎(chǔ)，可以被測度，卻不可見，是對不可見物的洞察才構(gòu)成元素周期表，同樣，“人”，其實也是不可見的，是那些杰出的小說家，把這樣不可見的人一次次從混沌中析取出來。