駱同彥

我想把一種細(xì)讀文本——那種在內(nèi)心像水印浮動般的感性閱知經(jīng)驗(yàn)寫出來

這是篇起初就想散開了去寫的文字。不想做結(jié)論性歸結(jié)。支撐我去作此努力的基點(diǎn)是董夏青青的小說集《科恰里特山下》提供了可以實(shí)踐的有效文本。其實(shí)，再往深的層面想，就是對像董夏青青這樣保持著強(qiáng)勁上升勢頭的年輕小說家，是不宜也是不易去做文本或理論歸結(jié)的（在我的理解中那無疑是扼殺。這在理論家看來會是偷懶，或是能力不逮）。我甚至不想在這篇文章中去做關(guān)于結(jié)構(gòu)、語言、敘事方面的理論闡述，它會毀掉思想中一些可貴的感性孢子（雙向的）；也曾想引用些名家理論（做過一些功課），等決定要去寫時(shí)，就又舍棄掉了；經(jīng)過這樣一個(gè)惶惑過程后，便嘗試著全憑感覺去寫。當(dāng)然這感覺是建立在反復(fù)多遍的文本閱讀上。換個(gè)說法就是，我想把一種細(xì)讀文本——那種在內(nèi)心像水印浮動般的感性閱知經(jīng)驗(yàn)寫出來。在經(jīng)過多次取舍彷徨后，就寫成這樣一篇文章。這時(shí)，再回頭看桌案上那本名叫《科恰里特山下》的小說集，就覺得內(nèi)心釋然。她所能帶給我的豐沛饋贈，我又一點(diǎn)不剩地交還出去。

《科恰里特山下》——僭越想象的敘事

《科恰里特山下》這個(gè)小說依次出現(xiàn)的人物是：七十五、軍醫(yī)、我、李健、指導(dǎo)員、黃民、團(tuán)政委、我的女兒京京、父母、妻子易敏、李參、參謀長、郭昕、蘇主任、李西林、排長。這是一個(gè)有眾多人物的列表。交代一下“我”——侯副參謀長，小說中的主要人物，故事敘述也都從“我”而出。其他人物在小說展開敘事后，較為重要的是參謀長、李參，還有一位重要角色是“我”的妻子易敏。

小說中出現(xiàn)的地名，能確考的有：哈拉布拉克鄉(xiāng)，在阿哈奇縣以西；阿克蘇，位于塔克拉瑪干沙漠西北端，阿克蘇維語稱“清澈的水”，阿克蘇有“白水城”之稱。烏什縣，位于阿哈奇縣與阿克蘇市之間，北與吉爾吉斯斯坦共和國接壤。以上是能搜到的?？魄±锾厣?，搜了半天沒有找到。但我相信它有。就像所有出現(xiàn)在小說中的人物，我確信他們的存在。但我不知道他們身上重疊了多少人的影子。他們的形象在我看來也不是單數(shù)，像復(fù)數(shù)集合。閱讀帶來的強(qiáng)烈感受是：他們總在出界、溢出文本，要加入到我的內(nèi)心世界中。我得敞開，還要有足夠的容量，更為重要的是——我得合格，能同這些靈魂無愧地站在一起。

閱讀就是這樣，它會把人引入“歧途”，但很多時(shí)候，我是自甘墮落。就像那些小說人物一樣，我也無法控制自己不斷在閱讀想象中溢出邊界。偶爾，還會與他們發(fā)生碰撞。這很要命。

還是回到小說文本上吧。有時(shí)會發(fā)現(xiàn)一部作品不能讀的遍數(shù)太多。閱讀的初讀感受很重要?！犊魄±锾厣较隆愤@個(gè)小說初讀是在《思南文學(xué)選刊》。由于時(shí)間過去較久，已無從記憶當(dāng)初的閱讀感受了。但有一點(diǎn)——至今也沒改變看法，驚訝如此內(nèi)審與省思的寫作——它竟然出自一個(gè)年輕女作家之手（絕無性別歧視之意，且如此年輕）。在這本集子里，《科恰里特山下》閱讀過的遍數(shù)最多。粗讀細(xì)讀加起來，十幾遍是有了?？傻任蚁雽扅c(diǎn)文字時(shí)，卻是這篇小說讓人無從下手，只好把它放到最后。我是沒辦法才繞過它的。對于我它是問題。也是困厄。一種強(qiáng)大存在往往自身就是問題。

小說以護(hù)送一個(gè)在訓(xùn)練中出現(xiàn)高原反應(yīng)的戰(zhàn)士“七十五”下山開頭。誰是“七十五”？又為何叫“七十五”？這是懸念，它還是故事引線。這根引線拉出，敘事便跟隨展開，由“我”的視角輻射擴(kuò)散，一幅描繪當(dāng)代戍邊軍人情感生活的畫卷便淋漓展現(xiàn)。

小說的聚焦點(diǎn)——那本應(yīng)是敘事的“高亮”部分，卻出現(xiàn)虛光、暗影，像被點(diǎn)到“死穴”。小說中的“我”來到人生的一個(gè)“騎墻”關(guān)口。軍職晉升不僅遇到坡坎，婚姻生活也遭際“癢變”。原本看似順?biāo)斓娜松?，在時(shí)代波詭的暗涌中步入“脫軌失控”的尷尬境地?！拔摇钡钠拮右酌粢言谟?jì)劃未來的圖景中對“我”發(fā)出“刪除”警告，“如我不離開部隊(duì)，就先分居”。在她規(guī)劃好的未來生活中，目標(biāo)明確，走向清晰，先離開新疆、經(jīng)一段時(shí)間發(fā)展，然后把孩子送到美國讀書?！拔摇钡母改钢С炙南敕?。她有一個(gè)讓“我”無力反駁的觀點(diǎn)：“人活著為當(dāng)下，而不是為了活進(jìn)歷史課本?！边@句話，也像極點(diǎn)在了一個(gè)輕時(shí)代的“死穴”上?！拔摇焙軔垡酌簦珢鄄⒉荒茏柚挂酌襞c我反向漂移。生活才是試金石，它每時(shí)每刻在檢驗(yàn)著人存在的質(zhì)感空間?！拔夷芨械剿⒁饬Φ姆稚?，無論白天夜晚，她的熱情都更像前兩年用剩下的?！边@就是現(xiàn)實(shí)。在作家眼目中準(zhǔn)確到熱情也可以量值計(jì)算的現(xiàn)實(shí)?！坝檬Ｏ碌摹！睌⑹碌募妇褪窃诖穗H抵達(dá)它的神秘之域。

心里過不去的時(shí)候就去弄勺鹽放手心里舔舔。”閱讀到這里，會感到那舔鹽的舌尖溢出文本鋒利地劃過心頭。也是作家，讓這舔鹽的舌頭有了割開生活真相的“鋒利”

而這樣的現(xiàn)實(shí)并不是“我”一個(gè)人的困境。參謀長雖然娶到了“阿克蘇最好看的女人”，還在酒桌上大肆吹噓，“平時(shí)他去兒子的中學(xué)打籃球，必定引起轟動，他一個(gè)對五個(gè)”。而其他人觀察到的卻是“參謀長周末從不回家，白天待在辦公室，晚上吃完飯還會回到辦公室。團(tuán)里沒人見過他的妻子和小孩來過院子?！憋@然，參謀長說了謊話。顯然，這一說謊過程還是在不動聲色的敘事中完成。酒桌上還有一個(gè)說謊話的人，宣保股長李西林，他明明已離婚一年多，在給軍區(qū)醫(yī)院下基層代職的蘇主任敬酒時(shí)，卻說“我愛人也在醫(yī)院上班，她是急診護(hù)士。”酒桌簡直就成了他們PK謊言的舞臺。而混得最慘的一個(gè)人物是李參。兒子都十一歲了，妻子卻提出來離婚。他愛家庭，不想離。但妻子堅(jiān)決要離，最后還是離了。他“只差三年就上岸了，偏在這時(shí)一無所有”。在這里作家謹(jǐn)慎地選擇了“上岸”這樣一個(gè)詞語。而“一無所有”就具有了深淵意味。李參是個(gè)顧家的人，婚后，工資卡一直是妻子拿著，每月只轉(zhuǎn)給他五百塊錢煙錢。也許是心里感覺虧欠，他平時(shí)遇事都順著妻子?！捌拮右I車，他買車。坐上車，妻子讓他滾下去，他就下車步行回家。”但就是這樣，仍然無法挽回婚姻和生活——那種形式上的完整存在。小說中有這樣一句他的描述，“心里過不去的時(shí)候就去弄勺鹽放手心里舔舔。”閱讀到這里，會感到那舔鹽的舌尖溢出文本鋒利地劃過心頭。也是作家，讓這舔鹽的舌頭有了割開生活真相的“鋒利”。

這就是“我”以及“我”周邊人的婚姻生態(tài)。它夠極端，夠現(xiàn)實(shí)，也夠殘酷。但敘述卻波瀾不驚，幾乎是在用一個(gè)呼吸的節(jié)奏做到了驚心動魄?！拔摇泵媾R的婚變危機(jī)在繼續(xù)加劇，而“我”也已給在長沙的妻子打電話，同意和她離婚?！拔摇彪m然對她充滿愛戀，“可當(dāng)她提出要另一種生活，我拿不出任何可改變現(xiàn)狀的行動。說話也沒用。如果我說‘抱一下’就能抱得到嗎？說句‘都會好的’就會好嗎？我從沒在愚昧、平庸和愚蠢的事上消磨自己的生命。理想也從沒半點(diǎn)虛假。到這時(shí)，卻貌似只有那不變的，時(shí)常舔鹽的生活，才是最看得見、摸得著的部分?！薄拔摇闭\實(shí)嗎？在這一段話中就可去找答案。那個(gè)即在現(xiàn)實(shí)與想象現(xiàn)實(shí)從未被混淆過。當(dāng)年輪滾動磨損掉了生命中曾有過的幻想與天真、激情與青春，誰未做好準(zhǔn)備應(yīng)付生活可能出現(xiàn)的徙變和畸變，誰就可能遭遇命運(yùn)的調(diào)侃和戲弄?；橐鲋皇瞧湟环N。它不因身份特殊而讓發(fā)生繞行，或許自我經(jīng)臨的“發(fā)生”還要比別人更慘烈。潛臺詞是：每個(gè)人都應(yīng)該記住，在個(gè)體生命還未被其他有戳記的職業(yè)符號加蓋時(shí)，你是個(gè)人。即便是有過職業(yè)戳記，你還是個(gè)人。有自由意志、有思想、有獨(dú)立人格和榮譽(yù)感、還是有無數(shù)缺憾的人。一切可能豐富到浩瀚，也可能渺小到微茫。如果你不想渾渾噩噩生活。面對這可能的浩瀚與微茫，“我”得給出選擇。不無謂消磨自己的生命，不允許理想摻假，已然成為一種堅(jiān)守和品質(zhì)。它既是“我”與其他人的不同之處，也可在更為開闊的視域上把這視為有復(fù)數(shù)意味的集體品質(zhì)。不然，該怎樣去理解那樣一個(gè)榮譽(yù)群體。

就在“我”的離婚報(bào)告遞上去之后，卻因意外又獲得挽回婚姻的幸運(yùn)?！拔摇钡呐畠合癖簧系郯才乓话?，不能適應(yīng)內(nèi)地生活。帕米爾高原才有護(hù)佑她成長的神靈?！拔摇睆陌⒖颂K乘機(jī)，在烏魯木齊轉(zhuǎn)機(jī)飛到長沙，見到了妻子和女兒?！熬┚┒阍谀泻獾亩贪l(fā)里的臉，警覺地，繃得緊緊的。易敏投向我既驚訝又悲哀的目光。少見的，沒有畫過的眉毛，承擔(dān)了她臉上絕大部分無措和虛弱的深情?！倍@一場景，曾在女兒出生時(shí)被記憶過?，F(xiàn)在，它復(fù)現(xiàn)了。生活中那稀薄又極為珍貴的溫情瞬間，猶如神跡一般短暫顯現(xiàn)。女兒見到“我”問：“爸爸，你捉了幾只老鼠？”這才是敘事玄機(jī)。它一語中讖般地捅破了那層“窗紙”，小說的內(nèi)在空間瞬時(shí)敞亮起來。如果此刻去看作家，她手中的捕鼠籠里——沒有老鼠，全是空的。但經(jīng)過的風(fēng)就是全部重量。在寫作中，想象也能稱重。

無疑我是幸運(yùn)的。妻子和女兒又回到了“我”的身邊。在“我”即將上山之前，她們還住進(jìn)了團(tuán)部家屬院。這樣，每天“我”就能和她們視頻相歡。而李參就沒這樣的幸運(yùn)。雖然“我”一再壓低笑聲，但卻知道“李參回到山上，無論身處連隊(duì)哪個(gè)位置，都能聽見來自另一個(gè)家庭運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)親密的聲音”。這才是常態(tài)。不幸總是像影子躲在幸運(yùn)背后，顯示卑微而強(qiáng)悍的存在。它不是打敗，而是現(xiàn)身?！拔液臀业钠拮?，就在準(zhǔn)備分道揚(yáng)鑣之前，才真正認(rèn)出了彼此往后的模樣。但我一個(gè)字也不能提，不管我說什么，都像把失而復(fù)得的一部分又交了出去。”

而困擾李參的不僅是家庭，還有其他。一次外出巡邏，他親眼目睹帶隊(duì)的排長掉入冰窟，順?biāo)?，“透過冰層他們看見排長仰起的臉，卻無法抓住他”。自那之后，“李參每晚都會戴上迷彩作訓(xùn)帽睡覺”，他調(diào)侃說，“排長沒成家，也許就沒回南京的老家，還在這里逛蕩。他不希望排長在夜晚的夢里叫醒他，這不文明?！薄懊弊印边@一符號象征，會在那個(gè)逡巡的亡靈眼中制造出他不曾離去——還恍惚在場的假象。命運(yùn)無法預(yù)測。它的啟示性，也永遠(yuǎn)只對幸存者有效。而滾滾如塵的人世生活，又總在不斷向前；向前。它淹沒著，也吞噬著，讓許多發(fā)生、許多事變?yōu)椴辉偈恰爸档蒙钕氲氖隆薄?/p>

董夏青青（在后文中簡稱董夏）很機(jī)巧又不失自然設(shè)置的那個(gè)敘事懸念，就是叫“七十五”的戰(zhàn)士怎樣了？他還幸運(yùn)的活著。這比什么都重要。那他為什么叫“七十五”呢？是這么回事，“他爸七十五歲有的他?！边@不啻是在證明，生命本身就是奇跡。估計(jì)沒人會想到這一層。誰若想到了，那他的想象能力就已勝過作家?！犊魄±锾厣较隆愤@個(gè)小說中遍布僭越想象的敘事。

《高原風(fēng)物記》——最好的小說結(jié)尾

半夜，已和女友幸福過的海倆尼，心里還幸福著，睡不著，滿腦子也還回旋著老板念出的那句詩，“愛情是什么？兩個(gè)青年人的春天。”他品嘗到了這詩意中愛的況味，也獲得了“愛情嘛，亞克西的東西”的感受。海倆尼溜出房間來到旅館吧臺，他想抽支煙來抑制一下內(nèi)心膨脹的幸福和眩暈。夜是深的，眾多的人都沉在夢鄉(xiāng)里。沉酣貪睡的人，星星都懶得理。他喚醒趴在總臺上睡著的維吉扎尼（可憐的姑娘）。這是一個(gè)苦苦戀著他的癡情女子，可海倆尼偏偏帶著女友來她家的旅店過夜，這情節(jié)設(shè)計(jì)的夠苦逼。也超現(xiàn)實(shí)殘酷?！扒嗄耆说拇禾臁迸c“亞克西的東西”對于維吉扎尼來說，就是折磨和災(zāi)難。雖然她小小地懲罰過他們，給他們安排了位置和室內(nèi)設(shè)施最差的客房。但仍無法安慰心靈受到的傷害。先不說小說情節(jié)設(shè)計(jì)，就說小說如何結(jié)尾。董夏的描寫來了?？?。

海倆尼溫柔地湊近她，“有火機(jī)嗎？”他的手肘壓到案臺上的計(jì)算器，一個(gè)沉緩的女音連說兩聲：“零，零?！?/p>

小說就在這里結(jié)束了。“零，零。”就兩下，董夏就讓一篇小說“完蛋”了。完蛋得如此干凈、利落，又驚艷、漂亮，超乎想象。這大概是我看到的最有趣也是最富有想象力的小說結(jié)尾了。說最好也不為過。

《在晚云上》——寫出困厄中的美好

《在晚云上》在我看來就是一篇寫人的內(nèi)心陷入自我困頓、纏斗和掙扎的小說。不過內(nèi)容不是城市白領(lǐng)的那種，形式上也不一樣。它慘烈到平淡，又在平淡中抖包袱似的扯動苦情、掀起潮汐。選出其中人物——篇中的那個(gè)連長來說事。其實(shí)這篇小說中塑造最為著力的人物該是副團(tuán)長。一家三代軍人，都懷有理想，崇尚軍人的榮譽(yù)，燥熱、狂悖、正大；但在外人眼里看，這一家人無疑患有職業(yè)軍人綜合癥。副團(tuán)長就是背負(fù)著如此沉重的家族使命，在職業(yè)軍人看似有著光環(huán)的路上疲奔。他不能也無法停下來。他的血液和魂魄早已被某種神秘的物質(zhì)熔鑄、凝塑。當(dāng)然，軍營也給他深受愛的傷害的心靈，提供了最好、最有效也是最痛的庇護(hù)。他和連長這個(gè)人物跑在兩條線上撐起來整篇小說的敘事。他們互相掩護(hù)、策應(yīng)，循序遞進(jìn)。連長的父親是警察。那警察父親也是個(gè)心懷夢想的主兒，他希望兒子“子承父業(yè)”，最好還能將其熱愛的事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大。理想綁架大概是中國式父親的宿命。但命運(yùn)不正經(jīng)地走一下彎道，就改變了人的一切。警察父親敗給了現(xiàn)實(shí)，母親又失明，連長（那時(shí)還不是）也以選擇背叛的方式，從父親給他設(shè)定的夢想圖景中掙脫叛逃，沒考警校，而是去上了軍校。副團(tuán)長以默默承受的順從暗暗接續(xù)一個(gè)軍人家族的夢想，連長看似叛逆的選擇卻也是從他途另路間接走向了父親。他們來路迥異，卻命運(yùn)趨同。他們的人生被一種無形正大的事物籠罩住。這種籠罩是宿命的。只要小說人物不掙扎，它就像團(tuán)無甚大害的霧氣襁褓。小說人物掙扎愈狠，它的無形困束就愈緊。這類似一種被傳說的“繩扣”。歸總一下，不妨說這是人性癥結(jié)。它以深潛在淵的虛無存在，暗下里擺布和改變著人的命運(yùn)。那是不易被察覺的縫隙，但寫作發(fā)現(xiàn)并用暗力撕開了它。在寫作中，跟隨小說人物命運(yùn)的改變，小說的敘事圖景也發(fā)生變異。這不妨說成是人物命運(yùn)在決定小說敘事的命運(yùn)。這種改變還波及作家。讓作家既驚訝于小說人物命運(yùn)在寫作中的失控和脫序，又暗自竊喜，這屬于自我的靈魂“出竅”時(shí)刻。

最糾葛軍人心靈的還是情感生活。副團(tuán)長的專情與苦戀已不再是愛，他就像個(gè)罪債的冤主——雖然造成這一切的苦因與他無關(guān)，但他的承負(fù)卻自主、戕烈，充滿祈愿救贖的悲情。連長身上卻有著一代“新青年”的愛戀觀念。他們看似能夠擺脫職業(yè)光環(huán)的隱形困束，有著感覺良好的自由心志和放松姿態(tài)，但在面臨“極限”（夸張了點(diǎn)）選擇時(shí)，還是如擺錘蕩心?？蔁o論怎樣相較于副團(tuán)長他們，在情感生活的擇取和理解上，連長一代要松垮得多。小說中有一段性愛描寫，是關(guān)于連長的。描寫的是“連長和初中同學(xué)在聚會后來了一次”，那類似一夜情。這既不新鮮也無需指責(zé)。不過，作家的描寫卻精致獨(dú)到。文本中有細(xì)節(jié)抓拍，“連長的腳后跟摩挲她的腳腕，像撫摸泡在溫水里的鵝卵石”。這一細(xì)節(jié)從形象視覺到心理感覺的潛移默轉(zhuǎn)，捕捉精準(zhǔn)，又寫得出彩，可謂精到。情愛描寫是寫作不可規(guī)避的功課。在寫作中，少了它，文本就像燉肉缺一味料；寫濫了，就是墮落。其間的拿捏度極難。文字是一種怕比較的功夫。其實(shí)也不用比較，擺放在文本中的東西，一讀，趣味與境界的高下自然就顯示出來。對于比較，作家表面看著淡定，其實(shí)內(nèi)心怕。剛說的那段細(xì)節(jié)描寫還有接續(xù)的精彩，過程是這樣結(jié)束的。小說人物連長——他的回憶，就像那個(gè)做愛過程一樣漫長地足以讓他在回憶中興奮到羞恥，獲得大于快慰的罪感。“那一次確實(shí)做了很久，久到連長懷疑這是陽痿的先兆?！边@就是小說家。他用完成的方式處理一件在敘述中途發(fā)生的事情。也只有這樣才能續(xù)引小說敘事如水依岸，向前流動。這也是一個(gè)已具備成熟品質(zhì)的小說家，如何跨進(jìn)“成熟的寫作”門檻所必經(jīng)的修煉與溫習(xí)。其實(shí)那道門檻，并不在現(xiàn)實(shí)中存在，它隱藏在作家內(nèi)心深處，像難以馴服的幽靈。

這個(gè)小說，怎么說呢——這樣說吧，在我看來有點(diǎn)把軍旅生活寫得超現(xiàn)實(shí)的酷烈。人物內(nèi)心挖掘得——像剜一塊長著瘡的爛肉，讀起來血淋淋的。我甚至產(chǎn)生這樣一個(gè)不切實(shí)際的想法，每個(gè)立志從軍的年輕人最好在選定這一志向前（特別是去環(huán)境艱苦的邊地服役），認(rèn)真讀讀董夏的小說，在靈魂深處問一句自己：你做好準(zhǔn)備了嗎？然后聽一聲真正來自靈魂深處的回答，再做抉擇。當(dāng)然這是我的一廂情愿，也有點(diǎn)言重。想想自己年輕時(shí)，一沖動就去應(yīng)招驗(yàn)兵了，并未做思想遠(yuǎn)追，但終因某個(gè)環(huán)節(jié)的陰差陽錯(cuò)，一輩子就錯(cuò)過了履歷表上出現(xiàn)服過現(xiàn)役——這檔子事。

雖說是這樣，但你得相信作家，她任何時(shí)候都不會放棄在寫作中建立美好的信念。其實(shí)生活也是這樣。哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)從縫隙中漏過來的光，作家（人莫如是）也能抓住，并牢牢抓緊，還讓這光透穿重重迷障（如此刻穿過文本滲透到閱讀），照亮那些饑渴或茫然的眼目。

“昨天下午進(jìn)山，連長看見晚云上有一只麻雀飛過。那么高的地方，怎么會有麻雀呢？但那肯定不是一只鷹。他心想，既然麻雀能飛到那么高的地方，那愛我的女人也能跑到這里來看我。而我也能排除一切困難，去看看她?！?/p>

《蘋果》——隱匿或不完整的故事

小說是講故事的藝術(shù)。這像個(gè)用爛的概念。等到短篇小說的寫作變得在閱讀中只看見故事碎片，人們都不清楚是這一寫作形式進(jìn)步了，還是后退了?；蛟S還可以這樣說：故事覆蓋了藝術(shù)后，小說寫作怎么辦？這是無解的問題。在作家中，巴別爾是最會寫這種沒頭沒尾按我們的俗語說“半片子”故事的人?！都t色騎兵軍》這個(gè)集子里，都是些無頭無尾，像剛冒出來就斬截結(jié)束的故事碎片。但它又是小說這一藝術(shù)殿堂里的瑰寶。董夏就很會講這種半片子故事。也可以換個(gè)說法，她很會調(diào)度情節(jié)，把看似十萬八千里或八竿子打不著的事物，糾集在一起，原本無厘頭的東西，就如鬼魂附體在敘述中纏綿、妖嬈起來?！短O果》這個(gè)小說就是如此。它寫了三個(gè)女人。班長老呂的老婆。士官武振的妻子“我”。還有一個(gè)是“北國之春”的年輕老板娘阿勒瑪。這個(gè)小說表面是寫女人，其背景糾纏還是軍人生活的世情截面，它在瑣碎、冷硬與不堪中夾雜著延宕、猥褻和不潔的溫情。

班長老呂的老婆有點(diǎn)“假漢子”樣。咋咋呼呼頗能制造故事中的奇詭驚怵現(xiàn)場?！坝幸惶?，老呂的老婆半夜給我發(fā)語音，說剛才睡到驚醒，忘了老呂在家，而且就睡在旁邊。嚇得她跳起來拚命喊救命，質(zhì)問老呂說你是誰？”這樣的文字若不是出現(xiàn)在小說里，就是一典型的段子。但這樣的事，在軍人家庭卻可能現(xiàn)實(shí)到“虛假”，他們的婚姻生活扯去可疑的遮蔽之物就可能如此荒唐、涼陌（使用“可疑”和“可能”這兩個(gè)詞，讓我覺得自己也“虛假”了）。接下來的敘述就更離譜，“她跟老呂講，以后休假回來睡沙發(fā)，不習(xí)慣你睡在邊上。話說得有歧義，老呂就罵了她的娘，被她打了一嘴巴。老呂的老婆跟我說，不要以為回來搞我兩次，老子的火氣就泄了”。不用刻意描寫，老呂老婆的形象就帶著光芒從文字緊密的縫隙迸濺而出。像日光隱在云后。老呂的錢被騙，她打電話給連長發(fā)泄不滿。連長半安慰半調(diào)侃地對她說，“嫂子你別激動，我媽不是當(dāng)兵的，也被人騙，咱的錢從人民中來，也會回到人民中去。老呂老婆說，你從你媽那里鉆出來，你還鉆回去嗎？”這灌進(jìn)耳朵能噎死人的話，她張嘴就來。生活是有稔熟度的，只有經(jīng)煉的人，才可獲得。老呂老婆就是個(gè)深度稔熟生活的人（間接說成作家也無妨）。敘述至此，這女人忠貞、潑辣、尖刻、善良的形象，已躍然紙上。認(rèn)真想想，也只有這樣的女人最適合給邊地軍人做老婆。但閱讀過后，最讓人難忘的還是董夏那極具質(zhì)感又貼恰人物性格的語言，像長在人物的骨頭和靈魂里。這種自然生長出來的事物，才具備不敗與恒續(xù)的自然屬性。

而小說中的“我”是另外樣子?！拔摇笔懿蛔〖拍?，更受不了類似老呂老婆那種“探親式”婚姻的煎熬?！拔液臀湔褚策@樣。他一年回來一趟，開頭兩天，端給他一杯水他還說謝謝，剛放松下來他又要走?！边@就是現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)情感量的逐漸稀薄，就促成質(zhì)變，“我”出軌了。接聽武振的電話時(shí)，“我”身邊就睡著別的男人。小說家沒說“男人”。她寫到的是“那個(gè)人的鼻息”。在這種地方，動詞有大于名詞的想象空間。董夏并未對這一行徑給予譴責(zé)，她不屑于把更多文字付諸述說女人的軟弱和疼痛。在她看來，表象疼痛是類似屬于女人生理反射的天然部分。她要挖掘得更深。在不飾夸大，也不做削弱的敘述中，讓故事和故事中的人物或事件來說話和呈現(xiàn)。在小說中，“我”懷了別人的孩子，想和武振坦白、分手。“我”不想欺瞞。這原本就一句話的事，卻被作家在敘事中一再耽擱，“我”的坦白終也未能說出口。這大概是源于武振在軍營內(nèi)外領(lǐng)著“我”看到太多在內(nèi)心感覺是無用的事后，忽然明白“無用”也是生活的一部分，那一刻，“我握緊他的手”。危機(jī)也像似就在這一握中過去了。而“我”在“來之前做了個(gè)夢，醒來我和母親說不想打掉小孩。母親說她出去散步，想一想?；貋頃r(shí)喝了酒，我去扶她，被她抽了四個(gè)嘴巴。第二天一早醒來父親問她，她說不記得了”。我注意到，寫作標(biāo)明的抽嘴巴數(shù)值：四個(gè)。這就是中國母親的方式。沉默、隱忍，爆發(fā)后便冷絕、剛烈；愛得深，也恨得苦。想象一下過程，該是左右正反各兩下；“我”沒躲避。董夏就這樣把一個(gè)人的罪感寫得淋漓又隱晦。

阿勒瑪喜歡的一個(gè)哈薩克男人賽力克，卻和別人去了口內(nèi)。等他回來時(shí)，已“一個(gè)人瘦成半個(gè)”，像似一顆心也被生活的槍口射擊得千瘡百孔。阿勒瑪雖仍保持著愛的初心，可賽力克彈洞似的心再也擠不進(jìn)去完整的事物，愛也不能。他進(jìn)山躲了。名義上說是去采蟲草，其實(shí)，文本沒有泄露的真實(shí)消息是：他是去尋找有尊嚴(yán)的死地。畢竟他是個(gè)三歲就能騎馬、五歲就能扛槍進(jìn)山打獵賺錢，成年后，敢騎著高頭大馬讓馬躍起的前蹄在高級轎車的前蓋上“留下兩個(gè)奶茶碗大的坑”的傳奇式人物。他不能失去騎手最后的尊嚴(yán)。雖然生活曾把他的尊嚴(yán)像狗屎一樣踩在腳下。他成功地讓自己隱沒了。曾經(jīng)陪同進(jìn)山找賽力克的漢人蘇紅旗，鬼迷心竅地喜歡上了年輕的阿勒瑪，他“賣掉在阿勒泰市的駕校，回江蘇常州老家離了婚，開這小店與她做伴，只偶爾為禁止公款吃喝后生意冷清、阿勒瑪不想要孩子感到焦慮。”這就是和欲望絞纏在一起的狗血愛情。人渾噩不知或自詡通靈的愛——那說不清道不明既混沌又清澈的情感世界。更令人驚奇的是，小說敘事至此戛然而止。

我也閱讀得一頭霧水。文字像從書本中掉出，手里捧著的全是它們尸體般的碎屑。還虛無到?jīng)]有重量。這個(gè)小說取名《蘋果》。怎么通篇讀不出與蘋果的半毛錢關(guān)系，甚至連一點(diǎn)輕微腐爛的水果氣味也沒有。后在注釋中讀到一行小字：哈薩克語中的“阿勒瑪”意即“蘋果”。我恍惚看到一枚蘋果隱約的光澤后面，那層曖昧且閃擺不定的伊甸園光影。

《河流》——生命都在無盡地漂流中

沒有硝煙、戰(zhàn)場、槍聲，軍旅生活揭掉那一層神秘、孤幻、疑動的紗帳，和我們感覺無聊、枯燥、麻木的日常生活沒什么區(qū)別，只是各自面孔上生出一種職業(yè)印跡的膚淺區(qū)別而已。這是我讀《河流》這個(gè)小說的第一感。“我”現(xiàn)身了，小說中的這個(gè)“我”有點(diǎn)那個(gè)寫作者“我”的影子。但又不能肯定。這顯然也無法肯定。哪個(gè)“我”不背負(fù)著眾多我的疊影。你從來也不可能只是單數(shù)的“我”。這多少有點(diǎn)尷尬和錯(cuò)位。這就像一桌人在猜謎。謎底明擺在那里，卻沒有人站出來說破。不是不想說破，是說破了太寡味，會寡味到讓人對生活絕望。

故事中的“我”遭遇到一件曖昧不清但還沒深陷的情感糾葛。也可說身處漩渦邊緣?！拔摇蔽椿?，而他已是有了家庭和孩子的可能魅力男。那種關(guān)系——怎么說呢，也就是影影綽綽、彼此尚在牽掛——那樣一種黏纏程度吧。下點(diǎn)狠心，就扯開放下了；再曖昧些，似乎也無妨。我注意到（也是我感覺讀到），在小說中有一段“我”的如威廉·特雷弗小說女主人公語調(diào)般的內(nèi)心獨(dú)白，“為了維護(hù)這段關(guān)系帶來的情感強(qiáng)度，需要時(shí)時(shí)可以談?wù)摰脑掝}。就像今天下午的礦山、歌手和面匠，以及和他家侄子之間的細(xì)微瓜葛。與相親者無話找話的飯間交談，在討好和冷淡應(yīng)對之間的信息往來，以及那些刻意打聽來的人生風(fēng)物片段，支援著我與他平白自然、安全無虞地言及情感和彼此窺看。彌補(bǔ)他與妻子勉力所不能及的生活。只要我不用一段確鑿的關(guān)系喊停，他就會輕聲細(xì)氣地和我說下去?！眱蓚€(gè)人都站在情感的斷崖邊。但那個(gè)界限又像是模糊不清的。邁出去一步，和停在那里就是差別。只有生命內(nèi)心清楚邊界這邊與那邊的差別。“我”就站在那里，像是在看風(fēng)景，又像是別人眼中的風(fēng)景片段。這是寫作和生活的位差。董夏的小說被譽(yù)為中國當(dāng)下的巴別爾，我的理解，這該是一種風(fēng)格稱謂。可單獨(dú)拿出這一篇來讀，細(xì)細(xì)品過，就是典型的契訶夫一路下來——充滿溫婉抒情敘事語調(diào)的小說版本。而引述的這一段又像最特雷弗式的。甚至連句式都相似。當(dāng)然，巴別爾的小說敘事剔除掉符號般的簡潔、冷峻、硬度，抒情起來，就很契訶夫。如他的小說《吻》。

一個(gè)小說家的語說方式可能是固定的。也可能被賦予或罩上某些類似有“銘牌”印記的東西，但最終他或她的寫作是一種要呈現(xiàn)自己——的獻(xiàn)祭，將自我擺上文學(xué)的祭壇，等待辨識和確認(rèn)的精神勞作。如果作家的努力還有意義，也莫不在此。

最終他或她的寫作是一種要呈現(xiàn)自己——的獻(xiàn)祭，將自我擺上文學(xué)的祭壇，等待辨識和確認(rèn)的精神勞作。如果作家的努力還有意義，也莫不在此

“飯桌上剛喝了兩口湯，眼前的人和菜就虛了下來。這頓飯是個(gè)夢么？我想扔一只勺子過去，看對面的人是不是真的。那晚散場后，在超市里推著購物車走在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呢浖苤g，忽然像走在水底。我提醒自己，別把小罐頭塞進(jìn)兜里，別突然上前抱住某一個(gè)人。”

這種恍惚與寂寥，內(nèi)心隱秘的焦渴、郁困，應(yīng)是城市女白領(lǐng)普遍的心跡，何況還有眾多內(nèi)心一樣倉皇的北漂、南漂們。如果泛稱一下，是否有一群人可以稱“軍漂”，那這個(gè)小說中的我是不是其一呢？那托起這個(gè)我的那片水域是否真的存在？這是沒有人能夠回答的疑問?？伤鼌s是像那片高原荒漠的質(zhì)地一般粗糲堅(jiān)硬的存在。

河流就是一個(gè)恒久寓意。人都在一條時(shí)間和命運(yùn)的河里。向前幾乎是宿命。但沒有人能拒絕。——向前，躍入那個(gè)深淵，被托起，還是無限墜落，都是命運(yùn)。

《旱獺》——在信仰縫隙里的靈魂

“我”像個(gè)隱身者，又在《旱獺》這篇小說中出現(xiàn)了。但“我”這個(gè)隱身者從來不缺少臨時(shí)身份，這次“我”是個(gè)記者（寫作自由也在這種時(shí)刻得到最為顯性的表現(xiàn)）。這個(gè)小說寫得像部輕喜劇，語言詼諧，敘事幽默。對旱獺不熟，百度一下學(xué)名土撥鼠，嚙齒動物，體型小，性敏膽弱，穴居，多洞口，以食草為主。

北疆怪石峪邊防連的軍醫(yī)因?yàn)椴粫Χ雒??！拔摇比ゲ稍L他。他雖不會笑，卻出奇地愛開玩笑。分區(qū)司令到連隊(duì)拜年，見到大棚里的西紅柿，夸“菜種得不錯(cuò)”。軍醫(yī)馬上接話說，“對，種給你們看的”。吃飯了，司令問軍醫(yī)針灸診療情況，軍醫(yī)回答，“還行，癌癥不治，艾滋病不治，其他啥病愛折騰一下”。又說，“這個(gè)針治前列腺炎最有效果”。這是典型的不討喜。司令不高興了，不再理他，就端起酒杯敬機(jī)要參謀。軍醫(yī)又搶在他前頭說：“是該通報(bào)表揚(yáng)一下參謀哇，今年夏天發(fā)洪水他去救災(zāi)，一口好牙都被洪水沖亂了，吃飯用牙簽，刷牙用筷子?！毙≌f如此敘事，一下子就把小說氣氛帶起來了。那個(gè)節(jié)奏有了，想停都停不下來。這樣，《旱獺》這個(gè)小說的幽默愉快底色就打牢了。其他生活的苦堪與艱難，如軍醫(yī)因上山分手的女友、被黑社會打殘的弟弟、年邁病弱的父母、升職和去留選擇的困頓、淺淺的良心折磨等，就都成小說敘事的瑣碎陪襯，混進(jìn)故事的水流向前翻滾。但它又不可少。少了這些底色般可疑的事物，就無從理解軍醫(yī)當(dāng)下的生活，他的人生蛻變與精神型塑就失去了根基和依據(jù)。沒有這些輔料，這個(gè)小說也會失準(zhǔn)降格。寫作就是如此鬼魅。它既能給出生活的諸多不確定性，也可把生活鉚焊在一個(gè)執(zhí)拗的念想上。這像詩人總眼盯著針尖上的銳度和痛一樣。每個(gè)人私下都不滿意自己的生活，也在抱憾中試圖表達(dá)看法，軍醫(yī)也不例外。他對我說，“你們搞寫作的，應(yīng)該對中國文化有點(diǎn)研究吧？我們?yōu)槭裁春脦浊炅硕蓟畹眠@么累？不高興？看看人家哈薩，喝喝酒騎騎馬，愛唱歌也會跳舞，多好……” 這顯然是一通邏輯混亂的牢騷話。但它又不無真理的悖謬意味。生活總是泥沙俱下，讓人在無從規(guī)避中隨波逐流。

還是回到小說中，去看董夏舉重若輕的“表演”吧。有信仰的人與無神論者碰到一塊會怎樣呢？軍醫(yī)和牧民謝爾扎提是朋友。謝爾扎提曾兩次因飲酒過量差點(diǎn)送命，后來他“握住軍醫(yī)的手發(fā)誓說再也不會被人搞到桌子底下去了”。對于酒徒，這話的可信度要大打折扣。我和軍醫(yī)在謝爾扎提家吃飯，他們之間有一段對話：

“默罕默德啥忙都幫嗎？”軍醫(yī)問。

“幫?！敝x爾扎提瞟了一眼墻上的經(jīng)文刻板。

“我缺錢他幫不幫？我家里人有病幫不幫？”軍醫(yī)說。

“你自己去問問看嗎?！敝x爾扎提皺起眉頭撓了撓胳膊，手里的馬肋骨被他吮得像根象牙筷子。

“不是死人才見真主嗎？我怎么問？！”軍醫(yī)壓著火。

“在心里問嘛，你默默想，默默想……默默地想……想嘛……”謝爾扎提這架85式微聲沖鋒槍打爆了軍醫(yī)的心，外人只能聽見槍機(jī)“嗒嗒嗒”的平淡撞擊。

有意思吧。這段對話還讓人想起劉震云的小說《一句頂一萬句》。那里面也有一段類似對話。對話者是木匠和傳教士老詹。想引來。再想就又放棄了。

董夏這個(gè)小說在《科恰里特山下》整本集子里，寫得獨(dú)特別致，作家內(nèi)心既有獲知邊地生活的獨(dú)門心得和視角，卻也更像個(gè)出色的民俗風(fēng)情畫家。而她筆下勾勒出的邊地風(fēng)情畫卷，觀察精到，況味幽邃。再引一段：

我離開怪石峪那日清早，軍醫(yī)沒來送行。聽說謝爾扎提昨晚叫小舅子來家里喝酒，兩人打開五瓶六十八度的衡水老白干對飲。小舅子嘎啪磕爛一支酒瓶插進(jìn)大腿，沖他得意。謝爾扎提啪地摔斷酒瓶朝脖子拉了一道。剛喝進(jìn)去的酒跟著血瀉在他羊羔絨襯里的潮濕夾襖上，謝爾扎提摸了一把亂躥的熱血，懊惱地發(fā)出咯咯的聲音，臉繃得腫起來。小舅子“哦，哦”地鼓掌，指甲蓋都快飛出去了。直到謝爾扎提老態(tài)龍鐘地抽搐一下倒地。

記得周濤寫過一篇散文，專門描寫新疆少數(shù)民族的酒徒生活。周濤文字寫得詼諧又不失莊嚴(yán)，像滿心虔誠地在寫一部西部酒徒史。同為新疆作家，又作為晚輩，董夏一定閱讀過。不知她寫謝爾扎提與小舅子斗酒這一段落時(shí)，頭腦中是否短暫出現(xiàn)過周濤筆下的酒徒形象。或許，她根本不用專意去想周濤，她所接觸的生活真實(shí)，其飽滿程度就已足夠讓她不斷拿來做刷屏似的書寫。接下來的搶救過程，描寫亦精彩、諧趣和夸張。打過120電話后：

來了兩個(gè)男醫(yī)生和一個(gè)女護(hù)士，女護(hù)士大清早地系錯(cuò)了扣子，白大褂的領(lǐng)子敞著漏出蕾絲黑色花邊，一臉慵懶的不快。嫂子把手填進(jìn)衣兜，閉起眼睛。軍醫(yī)拚命壓住心里的咯咯笑聲，以挨過這個(gè)無窮無盡的節(jié)日。幫忙抬擔(dān)架的兩個(gè)小戰(zhàn)士似有如無地盯著那個(gè)女人，其中一個(gè)出門時(shí)把謝爾扎提的腦袋撞到門框上，另一個(gè)一腳踩進(jìn)旱獺洞，差點(diǎn)把謝爾扎提掀進(jìn)溝里。

這就是生活。像銅澆鐵鑄，又像在哈哈鏡里

這就是生活。像銅澆鐵鑄，又像在哈哈鏡里。那景致，既有哈薩人的粗獷、豪氣與笨拙；又有軍人的超拔、猶疑和庸常。它們同等景深，并置于文本之內(nèi)，形成事物之間互映、參照、比對的同構(gòu)關(guān)系。作家的眼目細(xì)敏、準(zhǔn)確地捕捉到這一切，又打開語言通道讓它們恣意跌宕而出。這樣，以遼闊的“雪山、大河、長路、峻嶺”為襯景，進(jìn)入作家敘事的人與物，便獲得神性般的再生與恒續(xù)光芒。

《近況》——類似獨(dú)語的世界

《近況》想告訴誰？而誰又想知道？誰有耐心聽？這都是問題。在沒有獲得這些答案前，董夏不管不顧寫出了一個(gè)人內(nèi)心獨(dú)語般的“近況”。那樣子像在說，愿聽，就聽一句；愿看，就看一眼。文本后面的潛臺詞是：都無所謂了。

我覺得這是一篇關(guān)于困惑和意志的小說。但又都寫得模棱兩可?！坝袝r(shí)候覺得城里那些與自己同歲的小癟們，不是沒膽就是沒腦，只能在父輩安排得當(dāng)?shù)穆殬I(yè)小天地里實(shí)現(xiàn)成就。而我早已甩開自己父母那不值一提的影響力，通過堅(jiān)忍克己的生活，獲得了能在某天失去平靜和秩序的世界中活下來的本事。有時(shí)候又認(rèn)為不能這么說，他們的生活中亦有奮斗與艱辛，像我堂弟，二十四歲就要了孩子?？赡芪覀儾攀翘颖艿娜?，他們是勇者。”這一段引文，起初不能不說頗有霸悍傲氣之象，但最終又像顯得底氣不足，無奈作出某種折中和妥協(xié)。寫作在準(zhǔn)確之外也表現(xiàn)猶疑。而這猶疑有時(shí)又是邁向準(zhǔn)確的墊石。

愛情從來都無法回避。當(dāng)“我”真正融入部隊(duì)，接觸到太多軍婚的困頓與窘迫，在做出選擇之前，不能不猶疑自己的意志、現(xiàn)狀和判斷。那畢竟是關(guān)乎一個(gè)人一生的事情。不管時(shí)代多么粗礪、狂飆突進(jìn)，但那個(gè)東方體系的即在傳統(tǒng)，已然流轉(zhuǎn)在血脈里?；橐鲞€是大事。“我知道，偌大的142團(tuán)總有過得下去的家庭，可我沒把握自己有那個(gè)運(yùn)氣……我知道她不是她們，同時(shí)也證明不了她不會成為她們?！痹谶@句話中改動或替換一個(gè)詞，在“142團(tuán)”位置放入“世界”二字。又會怎樣？這只能設(shè)想一下。

與愛情相比，榮譽(yù)和使命永遠(yuǎn)是軍人的至境。但它同樣也是困惑。“我”的戰(zhàn)友魏寧失蹤，“我”相信他不會逃跑。以“我”的了解，他也不會逃跑。小說沒有給出魏寧失蹤的最后結(jié)果。這是寫作需要。但作家寫出了我的在場判別。“如果他此時(shí)已走入另一個(gè)良夜，這座山，從此后你的名字就叫魏寧。我把帳篷扎在這里，看守著你，使你免受武器和任何暴力的侵?jǐn)_。當(dāng)某天我離開此地，到時(shí)候可以對你說，那該打的仗我已經(jīng)打過，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡，你我所信的我已經(jīng)守住?！痹谖业乃枷胫小寻l(fā)出信音，那是永遠(yuǎn)屬于軍人的靈魂內(nèi)在之光?！澳阄宜诺奈乙呀?jīng)守住?！边@是來自生命的信諾。它讓榮譽(yù)、使命、責(zé)任由亢奮的標(biāo)榜變?yōu)槟b的實(shí)念。

一匹軍馬死了，舉行完榮譽(yù)告別儀式——火葬。煙在火堆上像馬的靈魂升起。那里飄出一股特殊的氣味。而這味道，在軍人內(nèi)心“就是榮譽(yù)的味道”。這話是魏寧說的。

它也是“你我所信的我已經(jīng)守住”的明證。

《雙人有余》——“是非”的鑰匙

這個(gè)小說中有兩處車撞庫房的情節(jié)。一處來自小說開頭，那時(shí)“馬是非”才兩歲，他爸馬海輝開著一輛“豪豬小型貨車撞進(jìn)了廢棄燃料庫的大門”。另一處來自小說結(jié)尾，“馬是非”要去參軍了，他爸馬海輝開著“一輛小車撞進(jìn)由燃料庫改建的車庫”。在這兩次撞車中，是時(shí)間的裂度和寬度撐開人世變遷和生活磨礪的圖景。這由“馬是非”母親對兩次撞擊中的態(tài)度變化也能看出端倪。發(fā)生第一次碰撞，他媽大叫一聲“轉(zhuǎn)身就往外沖”；第二次碰撞發(fā)生后，面對兒子的發(fā)問，他媽邊收拾兒子的行李，邊回答，“老勺子，愛咋撞咋撞去吧”。第一次碰撞，“馬是非”的爺爺老馬發(fā)表過態(tài)度，“真是個(gè)‘是非’啊……”第二次碰撞，是小馬在發(fā)表態(tài)度，他對媽媽說：“媽，爸又吵是非了哎。”他得到他媽在前文中的回答。

這個(gè)“是非”在閱讀中著實(shí)引起我的興趣。但也是困擾。小說給出了解釋?！啊欠恰切陆?，指為湊熱鬧滿足好奇而不計(jì)代價(jià)的人。外人看來他們不正經(jīng)了一輩子。是非的人心里有數(shù)，他們一輩子專心干這一個(gè)活兒。這活計(jì)好到說破了要遭雷劈。好到除了自己，副駕駛上坐一人都是多余?！痹谶@段解釋中有幾個(gè)詞很關(guān)鍵，“湊熱鬧”、“滿足好奇”、“不計(jì)代價(jià)”、“不正經(jīng)”、“一輩子”、“一個(gè)活兒”、“遭雷劈”、“多余”。有什么事能夠讓一個(gè)人“不計(jì)代價(jià)”，還能不“不正經(jīng)”到“一輩子”，連“遭雷劈”都不怕，更容不得“多余”的人呢？這種人一定不是“馬是非”遇到的連長那樣的人，也不是團(tuán)政委“在全團(tuán)干部的婚戀教育課后發(fā)飆”，所罡罵的那些情商低到愚蠢的干部。稍稍對比一下即知?！榜R是非高中畢業(yè)，女朋友談過七八個(gè)，連長在寧夏大學(xué)讀完‘4+1’的國防生，卻總在坐等馬是非這種男孩生怕甩不掉的女孩垂青?！边@簡直是天壤之別。也就難怪連長在廁所里驚訝馬是非尿尿的情景，“前面一路滋到了池子里，另一路滴進(jìn)褲子?！蹦蔷筒环吝@樣來理解被人“是非”的人，他們都在內(nèi)心拿捏到了生活的癢處，也在內(nèi)心守住了人性的某些奇特質(zhì)屬。有了這等眼光，看生活，去生活，才滿是趣味。

人們都喜歡有故事的人。言及這個(gè)小說的語境等于在說喜歡有故事的人就是喜歡有“是非”的人?！榜R是非”不僅名字涉及“是非”，其實(shí)他本人就是一個(gè)在生活中“是非”多的人。由他講及的個(gè)人成長經(jīng)歷，及其輻射的生活場域，處處都能窺見其豐盈多姿的“是非”人生。他當(dāng)然吸引了“我”，一個(gè)好奇心爆棚的部隊(duì)女干事。當(dāng)我被馬是非的故事迷糊，以致五迷三道、不知深淺地說，“三八臺……帶上我吧？”馬是非回答了一串有急智的話，“麻噠沒有，尕尕的事兒嘛……”幾番接觸下來，“馬是非”得出判斷，他說“我”這個(gè)被他叫姐的人，“你也是個(gè)‘是非’……”也難怪女干事“我”好奇，在一個(gè)“卡昝河的暴風(fēng)終日找尋一個(gè)兇惡的日子毀了人類”的地方，不惹點(diǎn)“是非”的人生會單調(diào)至極、乏味之極。

這一系列小說讀下來，會發(fā)現(xiàn)董夏結(jié)構(gòu)小說的模式基本雷同，都是由一個(gè)主干人物“我”的視角楔入文本，然后逐次發(fā)散——如中國山水畫的散點(diǎn)透視，看似焦點(diǎn)不一，卻統(tǒng)轄在一個(gè)應(yīng)然的秩序內(nèi)，敘事層次結(jié)構(gòu)清晰，人物關(guān)系又主次明顯，簡潔處如大片留白，細(xì)密處亦精描細(xì)畫，粗糲不失柔致，雖偶爾會稍顯凌亂（或是生猛），但也被帕米爾高原賜予作家內(nèi)心的雄闊野逸之氣蕩滌而去。這樣就會去想寫作的某一部分，就是被神恩庇佑的結(jié)果。但不是每個(gè)作家都有如此的幸運(yùn)時(shí)刻。

緣此思路追索，《雙人有余》這個(gè)小說在結(jié)構(gòu)上的“敏點(diǎn)”，就是由“是非”而起，再經(jīng)由我的視域發(fā)散而挈領(lǐng)全篇，也可以說“是非”是打開和進(jìn)入這個(gè)小說閱讀的一把鑰匙。不是董夏會制造“是非”，是她有超強(qiáng)的發(fā)現(xiàn)能力。

董夏結(jié)構(gòu)小說的模式基本雷同，都是由一個(gè)主干人物“我”的視角楔入文本，然后逐次發(fā)散

《壟堆與長夜》——他做錯(cuò)了什么

窗外馬路因暖氣改造被開膛破肚占去了一半。這下可熱鬧了。每天因擁堵短暫留置過往的各種車輛不分晝夜地鳴笛嘶叫，發(fā)泄被堵在路上的不滿與憤懣。此情已兩月有余，我被折磨得有點(diǎn)神經(jīng)衰弱。有時(shí)聽著樓下汽車此起彼伏搞出像對罵般的鬼叫動靜，我就有從四樓家中跳下去把汽車的駕駛室灌滿大糞給司機(jī)嘴中塞根蘿卜的沖動。

如果不是還有書讀。我絕不原諒這個(gè)世界沸騰無聊的熱鬧。

在某個(gè)寂靜的縫隙，劉志金這個(gè)人物就溜出《壟堆與長夜》的文本，驀然出現(xiàn)在案頭的寂靜中。那一刻，他終于擺脫所有人杜撰或真實(shí)的講述，獲得某種虛空的獨(dú)立存在。他短暫屬于過我的想象后，就又回到文本內(nèi)。像魔術(shù)師手中的某個(gè)道具。其實(shí)，在這個(gè)小說里，最先出場的不是他。但他現(xiàn)身后，就慢慢站住一個(gè)敘述位置，釘在了那里。就是小說中的“我”，那個(gè)敘述者，拿他也沒有辦法。只好由著他了。他的形象能活起來，也是在“我”知道他“掛了”后。一個(gè)人“掛了”，反而會變得異常飽滿，這就是寫作超拔生活之上的詭魅之處。也像是生活的反諷。

他又是個(gè)什么人呢？在司機(jī)小姚眼里，他是個(gè)敗給生活的“狗慫”人物。在作家眼中，他有著類似那種“被損害與被侮辱的人”的形象。在塔什庫爾干的縣城里，流傳著他這個(gè)倒霉蛋的故事?！斑@邊不少人都有那種偏好——四下里比對誰活得更慘。劉志金呢，通常為大家的這種偏好服務(wù)。他們不知道他做了什么，就說他做錯(cuò)了”。這是作家在“借殼”對這個(gè)世界進(jìn)行整全概括。流行在小縣城里的個(gè)人“偏好”，其實(shí)具有普遍的人性指述。滿世界都是“不知道他做了什么，就說他做錯(cuò)了”的人。這并不怪異。還是回到敘述現(xiàn)場。很難想象，一次意味多重滿是俗常的邊地軍人聚會酒局，竟然在窗臺上還“坐”著一位。那里擺著“劉志金的盒子”。在小說中的酒桌上，氣氛濃嗆熱烈歡娛，有爆棚勢頭；窗臺上那位，雖保持著沉默的風(fēng)度，但也適時(shí)在作家制造出的一陣風(fēng)中，活躍著顯示他的存在。他在股長——酒桌上的中心人物身后，更容易吸引目光。作家能看到他，起筆這樣寫下，“窗簾被風(fēng)吹動，一下一下搡著盒蓋”?！稗边@個(gè)動詞用盡了作家的心智。估計(jì)這一景象，其他在座的人也都看見了。但他們不是作家，就只能偶爾撒一眼盒子，喝一口酒。但在煙氣、酒氣迷蕩的屋子里，流淌的全是他的故事。他像氧氣，稀薄又珍貴地活在滿屋子人的話題中。他的骨灰也僅僅是剛剛散失掉從火化爐中帶出來的溫度嘛。這也是他最后使用一種形象：“盒子”，與昔日的戰(zhàn)友聚在一起。這一頓酒喝得痛快淋漓，酒桌上的人都表現(xiàn)得近似夸張變形。“我”也發(fā)飆了。那個(gè)發(fā)飆的“我”混在一群男人（軍人）中間，亦完全失去性別差異。在這熱烈過頭的場面背后，誰都懂，埋著一根誰也不敢去觸碰、一碰就斷、就響的悲傷哀憫引線；它是手榴彈的拉索，不能動，扯斷了就會爆炸。他們都忍著，一直忍著；忍到“街上的燈樁亮了。藍(lán)紫、玫紅、鵝黃的色塊間隔佇立，滿樹梅花形小燈晶瑩璀璨。仿佛塔什庫爾干真的長出了挺直的樹木，人們心上開著小花”。這是一種消解力量。沒有它，敘事就會在沉悶窒息的氣氛中，最終引爆。一切會在爆炸中變?yōu)辇W粉。作家要有能力控制，悲傷即便是在像河流一般流淌，它躍上水面的浪花仍是快樂的。

本雅明說：“死亡是講故事的人能敘說世間萬物的許可?！憋埦稚⒑?，“我們開車去了河邊。股長抱著盒子往河灘走，打算將劉志金送上漫洄水路。”沒想到就要走了的這個(gè)家伙，戀舊，搞出點(diǎn)動靜，讓抱著盒子的股長在下坡時(shí)摔了一跤，“他抱著盒子爬起來，給了跑過去扶他的劉迎一腳，吐著唾沫大罵，劉志金我日死你哎！老子對你那么好你還搞了老子一下，太不是東西了哎你！”那個(gè)盒子里的人早已在塵世無牽無掛，估計(jì)他也不在乎被人最后再罵一回。作家也這樣認(rèn)為，她不輕易站出來說話，但從未放棄言說的權(quán)利和自由。她使用的技巧，就像“股長給了跑過去扶他的劉迎一腳”，而不是去踢一腳劉志金。“那些個(gè)倒霉鬼，被調(diào)戲的，我們唯一可稱作是朋友的人，像案板上的蒼蠅不會久留?！彼涔?jié)制的言說帶著痛點(diǎn)，如箭矢射向人的命運(yùn)的另一暗面。雖然誰也不知道那個(gè)靶心在何處。

小說讀完了，我一直在想，怎么就沒人問一句：他做錯(cuò)了什么？沒有人問。但他卻背負(fù)了一切罪孽。

那個(gè)人回到河里去了。他消失在另一種永恒中。“帕米爾上遍布壟堆，不長草木。不長草木的壟堆真孤單。”這樣想想，我就原諒了那些在窗外馬路上鬼哭狼嚎的汽車。畢竟冬天就要來了，誰也不想在家之外的地方多停留。我也會慢慢克服掉這短期的神經(jīng)衰弱。枕邊和書架上有太多讀過還等著一再去讀的書。在這些書中，就有這本《科恰里特山下》。不一定讀到這篇《壟堆與長夜》，但知道它在。

讀董夏的小說常產(chǎn)生一種幻覺，像似她隨便拉住街頭上任何一個(gè)人，那人都能停下腳步對著她講故事

《何日君再來》——信任、猶疑或挑釁的目光

這個(gè)小說故事情節(jié)簡單?！拔摇眮砘鶎舆B隊(duì)采風(fēng)，和老趙、翻譯到當(dāng)?shù)匕⒖希耖g說唱藝人）家聽歌。阿肯不在家。我們一行人就在他家等。等的過程中，老趙酒喝多睡了。“我”就和翻譯聊天。這一聊，就聊出老趙和翻譯之間錯(cuò)綜糾葛的斑斕故事。他們的故事像聽阿肯彈唱一樣，讓人著迷。讀董夏的小說常產(chǎn)生一種幻覺，像似她隨便拉住街頭上任何一個(gè)人，那人都能停下腳步對著她講故事。她也就那么隨便收拾一下，故事就在紙上了。想想也是，西域邊疆地廣、風(fēng)大、人少，再沒點(diǎn)故事人還怎么活?？耧L(fēng)能把重載卡車刮漂移、把駱駝刮跑、把一幫小孩子刮得失蹤一天、把雞吹到墻上摔成肉糊、把轎車車門刮下來再像砍刀似的劈到廣告牌上。在那里生活的人，還能沒點(diǎn)故事。在這般惡劣環(huán)境中生存，本身就是傳奇。不管是老趙人近中年的無力感，還是翻譯在四處漂泊中，忽然頓悟般覺到，“這里的樹和他的心一樣，已向著溫泉方向過分傾斜”。這是靈的呼喚。人總在聽到呼喚后，遲疑，回頭。溫泉縣城有翻譯以往不能割舍的生活和當(dāng)下的心魂?duì)繏臁Ｈ寺?，總需要友情這像命運(yùn)的克星和桎梏的東西。這像極樹活在樹叢中才勾連起綠茵和風(fēng)景。

在翻譯嘴里，“我”得知老趙養(yǎng)過一只叫“琵琶”的狗（這名字起的?。?。還得知翻譯抓到過一只松鼠養(yǎng)，給它起名叫“張”（這名字起的?。?。那只黑狗在翻譯的形容中形體碩大無朋，不僅不堪一擊，還膽小如鼠；它先是被牧民的土狗有失尊嚴(yán)地咬傷，后又被一只神秘的貓科動物嚇得屙屎屙尿，掙扎至氣絕身亡。聽說過這種動物克星，像似聊齋里寫過，但一時(shí)想不起叫什么名字了。松鼠“張”被翻譯養(yǎng)過一陣子，又放回樹林，但它沒過多久卻自己尋回來了。翻譯驚訝無比。眼見“它費(fèi)力地爬進(jìn)從車屁股扔出來的空啤酒箱”內(nèi)，“等翻譯端著一盤青菜跑出來，它已經(jīng)死了?！敝?，翻譯對老趙說過，這個(gè)“張”在他家一聽到動靜，就往墻角的紙箱內(nèi)跑（翻譯在紙箱里給“張”做了窩）。老趙對翻譯說，“那是它家，碰到事情它當(dāng)然要回去了?！彼墒蟆皬垺被貋?，死在紙箱里，也算是回家了。家才能安頓流浪的靈魂。人和松鼠一樣。

“天將黑時(shí)老趙才醒，他睡得大汗淋漓，渾身骨節(jié)吱嘎作響。我和翻譯聊得頭疼腦熱，膀胱脹痛，誰也不愿再提薩吾提和聽什么阿肯的事。”在董夏的小說中，會發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，她的敘事總像是在有意抹去或沖淡一種女性敘事的印記。那種強(qiáng)調(diào)敘事語言盡可能中性化的特點(diǎn)十分明顯?！拔液头g聊得頭疼腦熱，膀胱脹疼?！本褪堑湫途涫健Ｗ屑?xì)去這個(gè)集子里搜尋，類似的句式很多。沒能等到阿肯，我們仨只好乘車回去。半道上，老趙興致勃發(fā)，非要加入到哈薩（還是維族）人的馬隊(duì)中，去叼羊。翻譯勸慰老趙，“那只羊不屬于你”。老趙說，“這不是羊的事”。

人生這過程，還真“不是羊的事”。那又是什么呢？鬼才知道。在一個(gè)巨變時(shí)代，現(xiàn)代化的狂飆席卷而來，誰又能躲過。誰也不知道現(xiàn)代文明的膂力在眾人的頭頂踐踏而過之后，又能留下什么。但要相信人和土地的忍受和承載能力。文學(xué)如果還有力量，也在于此。最后這個(gè)小說像重復(fù)了集子中的其他小說一樣，在“東方的烏云像車輪旋轉(zhuǎn)，濕潤的大地即將爆發(fā)冰雪、颶風(fēng)、群星的焰火”，這樣離譜又頗為壯觀的景象代碼中結(jié)束了。董夏描摹邊地景貌，語言賦有梵高的筆勢，簡潔、強(qiáng)勁，飽含心靈的內(nèi)熱。

細(xì)讀后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小說技術(shù)上有毛病，敘事轉(zhuǎn)接過于粗礪（這里并不指涉到風(fēng)格，它不僅存在于這個(gè)小說），缺乏那種像無縫鏈接的周至、打磨。這樣說像我是個(gè)內(nèi)行。再就是，我以為鄧麗君的《何日君再來》這歌怎么聯(lián)想都感覺和小說敘事沒多大干系?？刹恢獮槭裁醋骷乙度脒@一橋段。是為了更為順暢地接渡敘事，還是故意賣個(gè)缺陷？是事實(shí)上，真有這一情節(jié)發(fā)生，她簡易地挪用了？完全可以不為這樣一首歌，來如此設(shè)題。小說篇目甚至可直接叫“無題”，然后信馬由韁地去寫就是了。像懸念般這么設(shè)計(jì)過一下，反而損傷了這個(gè)小說的內(nèi)在節(jié)奏。被它那么緩緩一撞，像人瞬間走神，讓小說掉了一個(gè)拍節(jié)。也可能是我誤讀了。作家設(shè)置這么一個(gè)標(biāo)題，是有意降低點(diǎn)什么。聯(lián)想起來，那大概和溫情、心緒有關(guān)。再深想一下，這樣說已是閱讀出位，閱讀和寫作一樣，也會遇到不能左右和難以駕馭的困局。唯一值得慶幸的是，閱讀可以偷懶，還可以不著邊際或不負(fù)責(zé)任地指責(zé)。前提卻是有的，你要合格。顯然，我不那么合格。

在作家和閱讀之間一直存在著一道理解的溝塹。寫作一直在試圖努力跨越它。閱讀也幻想能跟上寫作的步速。但它卻是無法填平、也不會被填平的。他們彼此看過去的目光，猶疑、挑剔，還具有挑釁、對峙意味，似也不乏和解與信任。我感受到了這樣的目光。也是在這樣的目光中，我合上了《科恰里特山下》這本書。

我知道某一天再打開時(shí)，那目光猶在。

豁然間，我像受到啟示，也更像是要求證點(diǎn)什么，——我打開電腦音響，戴上耳機(jī)（夜太深了），搜到鄧麗君演唱的《何日君再來》這支歌，點(diǎn)開。音樂響起來了，歌音纏綿而至：

“好花不常開/好景不常在/愁堆解笑眉/淚灑相思帶/今宵離別后/何日君再來/喝完了這杯/請盡點(diǎn)小菜/人生能得幾回醉/不歡更何待/來……/喝完了這杯再說吧/今宵離別后/何日君再來/停唱陽關(guān)疊/重擎白玉杯/殷勤頻致語/牢牢撫君懷/今宵離別后/何日君再來/喝完了這杯/請盡點(diǎn)小菜/人生能得幾回醉/不歡更何待/哎！/再喝一杯干了吧/今宵離別后/何日君再來……”

囿于生活之繁復(fù)豐盈又要呈現(xiàn)這豐盈，小說顯示了生命深刻的困惑

再聽一遍。像似在這歌聲的往復(fù)循環(huán)中，有了人不可解的另一種命運(yùn)。它在寫作和閱讀之外。其實(shí)，我在“停唱陽關(guān)疊”這一句，終于聽出小說的另一種深雋況味。那里有被想象之眼無限撐開的一個(gè)極致域界，“囿于生活之繁復(fù)豐盈又要呈現(xiàn)這豐盈，小說顯示了生命深刻的困惑”（本雅明語）。它也推倒了我之前的判斷。印證了我的誤讀與不合格。

那又有什么呢？作家的眼目在。